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A  trente  ans,  Pierre  Servain  était  un  petit 
homme  aux  gestes  avares,  d'une  timidité  ma- 
ladive. Son  regard  hésitant  devait  une  expres- 
sion très  particulière  à  l'excessive  proximité  des 
yeux  dont  la  clarté  pâle  surprenait.  Une  harbe 
rare,  jaune,  presque  décolorée,  allongeait  en 
pointe  son  visage  maigre.  Deux  rides  accentuées 
y  reliaient  les  ailes  du  nez  courbé  en  bec  et  tran- 
chant, aux  commissures  de  la  bouche  ;  la  lèvre 
inférieure  avançait  un  peu.  Des  sourcils  drus 
barraient  le  front  tourmenté  de  bosses  et  borné 
par  des  cheveux  plantés  bas  qui  formaient  «  un 
épi  »  près  de  chaque  tempe. 

Les  «  grandes  personnes  »  disaient  autour  de 
lui,  pendant  son  enfance  :  il  est  déjà  sérieux 
comme  un  homme. 
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Il  se  rappelait  encore  ses  camarades  abu- 
sant de  sa  faiblesse,  qui  lui  reprochaient  sa  lai- 
deur. Quelquefois,  ils  le  battaient.  Comme  c'é- 
tait un  élève  médiocre,  encore  qu'appliqué,  ses 
maîtres  le  protégeaient  à  la  dernière  extrémité . 
et  sans  beaucoup  d'énergie. 

Cependant,  il  aimait  à  se  souvenir  de  son  père. 
un  homme  aux  mains  rudes  et  très  grand,  qui  lui 
répétait  devant  le  tombeau  des  Invalides  où. 
souvent,  il  le  conduisait  : 

—  Pierre,  ne  l'oublie  pas,  le  jour  de  ta  nais- 
sance, la  Belle-Poule  entrait  à  Cherbourg,  avec 
les  cendres  de  l'Empereur  :  le  3o  novembre  1840 
est  une  date  glorieuse  ! 

Il  avait  retenu  cette  phrase  que  sa  mère  ne 
manquait  pas  une  occasion  de  lui  redire  en  sou- 
pirant : 

—  Ah,  ton  père  aimait  l'Empereur  ! 

L'union  de  Madame  Servait*  avait  été  heureu- 
se. Veuve  après  dix  ans  de  mariage,  elle  par- 
tagea les  loisirs  que  lui  laissait  la  direction  d'un 
«  commerce  de  porcelaines  et  d'objets  de  piété  ». 
entre  un  regret  vivace  et  le  soin  de  son  fils. 

La  Aie  de  Pierre  s'était  écoulée  dans  un  maga- 
sin triste  du  haut  faubourg  Poissonnière,  devant 
la  caserne  de  France.  Tout  y  était  si  fragile  et  on 
lui  recommandait  tant  de  ne  rien  casser,  qu'il 
se  mouvait  avec  une  précaution  d  infirme.  On 
lui  montrait  des  suites  d'images  pieuses  pour  le 
récréer.  Mais  son  plaisir  était  de  contempler  les 
statues  rangées  dans  les  vitrines.  Parfois,  on  le 
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surprenait  la  main  raidie,  deux  doigts  levés,  qui 
cherchait  à  imiter  le  geste  bénisseur  du  saint 
Nicolas  en  chasuble  d'or  et  mitre,  au  centre  du 
rayon.  Les  autres  statues  n'excédaient  point  son 
admiration.  Il  les  chérissait  de  sourire  toutes  si 
pareillement  et  il  souhaitait  de  leur  ressembler. 
Une  sainte  Geneviève  avait  sa  préférence  :  il  la 
regardait  plus  longtemps,  au  soir,  quand  elle 
était  dans  son  éclat;  la  lampe  en  allumait  de 
mille  points  vifs  la  robe  émaillée;  des  ombres 
légères  modelaient  la  figure  ;  et,  sous  la  pureté 
du  front  poli,  dans  les  yeux  d'azur,  l'enfant 
croyait  retrouver  deux  Heurs  du  paradis  qu'on 
lui  dépeignait  aux  leçons  de  catéchisme. 

Une  fois,  au  retour  d'une  conférence  sur  les 
miracles,  il  désira  si  fortement  que  la  sainte  en 
fit  un  pour  lui  que,  la  voyant  incliner  la  tête,  il 
s'évanouit  de  bonheur.  Les  lys  et  les  palmes 
d'argent,  le  faisaient  songer  des  gloires  célestes 
qu'il  se  promettait  de  gagner.  Aux  approches  de 
l'Assomption  et  pour  la  Fête-Dieu,  il  arrangeait 
de  minuscules  reposons  où  rien  ne  manquait  : 
les  nappes  sacerdotales,  l'ostensoir,  le  tabernacle, 
le  calice,  la  patène,  les  chandeliers,  ni  les  bou- 
gies de  couleur  qu'on  lui  interdisait  par  écono- 
mie d'allumer. 

Le  mélange  parfumé  des  fleurs  et  de  l'encens, 
qui  imprègne  l'église,  l'eni vrait.  Il  éprouvait  une 
émotion  au  contact  de  l'eau  froide  des  bénitiers, 
et  il  devançait  l'heure  des  offices  pour  voir  la 
flamme  tremblante  qui  met  des  étoiles  à  la  pointe 
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des  cierges,  parcourir  l'obscurité  du  sanctuaire. 
Le  bedeau,  le  suisse,  il  les  enviait  de  vivre  dans 
l'intimité  des  cérémonies.  Ce  mysticisme  sen- 
suel et  naïf  lui  donnait  des  joies  intenses. 

Sa  mère  lui  racontait  l'histoire  des  saints.  Il  y 
en  avait  de  merveilleuses  qu  il  écoutait  avec  des 
frissons  d'aise,  après  la  fermeture  de  la  bouti- 
que. Alors,  il  s'y  plaisait  comme  dans  une  cha- 
pelle, à  cause  du  silence,  de  la  clarté  trouble, qui 
flottaient  sur  les  images  pieuses  et  les  statues. 
Son  esprit  y  gagnait  une  curiosité  singulière. 

—  Quand  irai-je  en  paradis,  maman?  deman- 
dait-il parfois. 

Madame  Servain  répondait  : 

—  Quand  tu  seras  grand. 

Comme  il  restait  petit,  il  désespéra  des  saints 
après  les  avoir  beaucoup  priés,  car  il  recourait  à 
leur  vertu  dans  ses  soucis  d'écolier.  A  la  longue,  il 
s'impatienta  de  cette  expression  de  bonté  qui 
encourageait  à  les  implorer  et  qu'ils  gardaient 
sans  accorder  jamais  aucune  grâce.  En  se  pri- 
vant de  leur  vue,  il  pensait  les  punir;  mais  bien- 
tôt, pris  de  tristesse,  il  se  plaçait  sous  leur 
regard  qui  la  dissipait. 

—  Il  est  si  doux,  Madame  :  il  faudra  l'envoyer 
au  séminaire. 

—  Hélas  !  —  disait  Madame  Servain  —  je  me 
fatigue  beaucoup  et  je  ne  suis  plus  guère  jeune  ; 
il  y  a  besoin  d'un  homme,  ici. 

Pierre  entendait  cela,  et  il  pensait  :  «  J'at- 
tendrai, parmi  les  saintes  et  les  saints,  le  mo- 
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nient  d'aller  en  paradis  ;  je  suis  bien  content.  » 

Comme  il  avançait  en  âge,  sa  mère,  inquiète 
de  ce  penchant  à  la  méditation  où  elle  ne  voyait 
qu'un  clïet  de  la  paresse,  lui  confia  de  menus 
travaux.  Il  s'y  prêtait  de  bonne  grâce  et  sut  bien- 
tôt apprécier  les  statues  d'après  leurs  dimen- 
sions, la  qualité  des  ors,  le  grain  de  la  pâte  et 
la  finesse  de  lémaillage.  Il  usa  dans  la  pratique 
du  commerce  la  foi  naïve  de  son  enfance. 

Rien  ne  l'avait  remplacée,  et,  pour  Servain, 
les  journées  toutes  pareilles  s'écoulaient  sans 
laisser  de  souvenir.  La  masse  grise,  impénétra- 
ble, où  elles  se  confondaient,  versait  une  ombre 
mélancolique  sur  sa  vie.  Il  n'y  éprouvait  aucune 
joie  et  s'habituait  à  l'ennui,  désenchanté  avant 
de  rien  connaître. 

Mme  Servain  l'avait  plié  à  une  discipline  qu'il 
subissait  docilement,  semblable  au  petit  enfant 
d'autrefois,  confiant,  résigné  à  l'obéissance.  Elle 
lui  donnait  à  lire  ces  ouvrages  —  honneur  de  la 
littérature  catholique,  — où  l'amitié  est  exaltée 
comme  la  plus  vive  des  passions  ;  et  il  se  mépre- 
nait sur  la  force  de  ce  sentiment. 

Un  hasard  lui  fit  découvrir  Paul  et  Virginie, 
parmi  de  vieux  livres  qui  avaient  appartenu  à 
son  père. 

Ce  fut  une  révélation  :  l'amour  lui  apparut 
comme  la  force  dominante  de  l'univers.  Il  parta- 
gea les  enthousiasmes  du  héros  et  se  prit  à 
chérir  la  sensible  amante  au  cœur  gonflé  de  ten- 
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dresse.  Il  enviait  leur  aventure  jusque  dans  ces 
malheurs  qui  la  grandissent;  et  l'émotion  lui 
tirait  des  larmes. 

Que  sa  vie  était  misérable  !  et,  lointaine,  l'imi- 
tation de  ces  beaux  exemples  !  Oh,  se  perdre  au 
milieu  de  cette  luxuriante  nature  capable  d'ins- 
pirer l'amour  avec  la  même  force  qui  projette  en 
plein  ciel  la  cime  de  ses  arbres!  Un  immense 
désir  le  soulevait,  et  il  songeait  d  amours  eni- 
vrantes, il  aspirait  à  vivre,  souhaitant  la  douleur 
même,  au  lieu  de  son  existence  médiocre  et  uni- 
forme. Mais  il  redoutait  la  raillerie  des  femmes, 
à  cause  de  sa  laideur. 

Il  eût  tellement  aimé  celle  qu'un  peu  d'indul- 
gence aurait  retenue  près  de  lui!  Ah,  celle-là, 
l'inconnue,  il  l'appelait  de  toute  la  violence  de 
son  cœur  vierge  et  son  âme  bondissait  vers  elle  ! 
Chez  ce  jeune  homme  pale,  étriqué,  on  n'eût 
jamais  deviné  l'imagination  ardente  qui  l'empor- 
tait dans  un  monde  de  délices.  Ses  facultés  sen- 
timentales se  satisfaisaient  des  visions  qui  lui 
peuplaient  l'esprit,  dans  une  atmosphère  volup- 
tueuse et  engageante.  Avec  la  même  ardeur  qui 
le  clouait  d'admiration,  naguère,  devant  la  statue 
de  sainte  Geneviève,  il  adora  Virginie. 

Il  aima  Charlotte  désespérément,  comme 
Werther;  Mignon,  à  mourir  de  l'indifférence  qui 
la  tue;  Manon  Lescaut,  avec  la  passion  de  tous 
ses  amants,  —  et  ces  amours  romanesques,  il  les 
vivait  réellement  en  son  âme  et  dans  sa  chair  !  Il 
oubliait  sa  vie  nulle,  sa  disgrâce  physique  :  elles, 
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surgissaient  des  livres,  vivantes,  pour  s'aban- 
donner à  lui.  Et  ce  chaste,  plus  ardent  que 
Roméo,  possédait  tour  à  tour  des  femmes  qui 
eussent  captivé  don  Juan. 

Et  ce  fut  Salomé  ! 

Un  prédicateur  l'avait  maudite  dans  sa  beauté 
«  qui  cachait  l'inspiration  de  l'enfer  sous  l'appa- 
rence des  grâces  célestes  répandues  sur  sa  per- 
sonne». 

Pierre  consulta  les  évangélistes  :  ils  ne  la  con- 
damnaient pas  comme  ce  prêtre.  Saint  Mathieu 
écrit  simplement  : 

«  La  fille  d'Hérodias  dansa  au  milieu  des  con- 
vives et  plut  à  Hérodc.  » 

Et  il  y  a  une  indulgence  tacite,  une  atténuation 
réfléchie  de  la  faute,  dans  le  récit  de  Saint  Marc  : 

«  Cependant,  un  jour  propice  arriva,  lors- 
qu'Hérode,  à  l'anniversaire  de  sa  naissance,  don- 
na un  festin...  La  fille  d'Hérodias  entra  dans  la 
salle,  elle  dansa  et  plut  à  Hérode  et  à  ses  convi- 
ves. Le  roi  dit  à  la  jeune  fille  :  «...  Ce  que  tu 
voudras,  je  te  le  donnerai,  fût-ce  la  moitié  de 
mon  royaume.  »  Etant  sortie,  elle  dit  à  sa  mère  : 
«  Que  demanderai-je?  »  Et  sa  mère  répondit  : 
«  La  tête  de  Jean-Baptiste.  »  Elle  s'empressa  de 
rentrer  aussitôt  vers  le  roi  et  lui  fit  cette  de- 
mande :  «  Je  veux  que  tu  me  donnes  à  l'instant 
sur  un  plat  la  tète  de  Jean-Baptiste.  » 

Saint  Luc  et  saint  Jean,  le  plus  tendre,  n'ont 
pas  voulu  se  souvenir  de  Salomé  en  écrivant 
leurs  évangiles. 
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Ebloui,  Servain  se  répétait  :  «  Elle  dansa  au 
milieu  des  convives  et  plut  à  Hérode.  »  Cette 
phrase  n'est  rien  pourtant  qu'une  petite  phrase  ; 
—  elle  souleva  son  imagination  dans  un  délire  où 
disparurent  toutes  les  héroïnes  de  son  culte.  C'est 
que,  dans  ces  livres  adorables  et  purs  éperdument, 
elle  est  unique  à  rappeler  la  puissance  d'un  beau 
corps  de  femme.  Marie-Magdeleine  y  ploie  sa 
beauté  sous  l'écrasement  du  repentir;  humiliée, 
la  femme  adultère  obtient  miséricorde  à  condition 
de  ne  plus  pécher  ;  un  mystère  entoure  la  Vierge  ; 
on  ne  sait  de  Marthe  que  sa  dévotion  à  Jésus.  Mais, 
à  Salomé  triomphante,  il  suffît  de  danser  pour  obte- 
nir la  moitié  d'un  royaume  ;  trop  superbe  pour 
rien  souhaiter,  elle  demande  la  vie  d'un  homme 
qu'elle  ne  hait  point,  disparait,  et  l'histoire  refer- 
mée sur  elle  à  jamais,  continue  l'exemple  de  re- 
noncement et  d'amour  dont  la  sérénité  domine  les 
passions  humaines. 

Il  se  réfugiait  dans  la  dépendance  de  cette 
image  brûlante  ;  elle  éclairait  son  esprit  ;  une  as- 
piration si  totale  de  son  être  le  haussait  vers  sa 
splendeur  qu'il  en  perdait  la  notion  de  ce  qui  l'en- 
tourait : 

—  Te  voilà  encore  dans  tes  idées  !  lui  reprochait 
Madame  Servain. 

Ses  idées  !  c'était  la  soif  d'inconnu,  la  vie  libre, 
l'air,  la  nature,  une  affection,  cette  tendresse  qui 
épanouit  l'adolescence  et  parfume  de  souvenirs  la 
suite  des  années  !  Ah  Salomé  !  son  regard  conte- 
nait le  mystère  et  toute  l'épopée  du  ciel  ;  l'har- 


LA     POSSESSION  l5 


monie  de  son  corps  et  le  rythme  de  ses  mouve- 
ments évoquaient  la  forme  diverse  des  paysages 
d'Orient  dont  les  couleurs,  ordonnées  d'après  la 
marche  des  saisons,  se  retrouvaient  dans  sa  pa- 
rure. Toutes  les  femmes  se  résumaient  en  elle,  et 
dans  le  rayonnement  de  son  charme,  il  plaçait  des 
sites  si  variés  qu'ils  étaient  l'univers  entier  !  Près 
d'éclatants,  il  y  en  avait  de  très  simples  dont  i 
pénétrait  l'intimité  confidentielle.  Quand  l'appa- 
rence de  Salomé  s'était  évanouie,  il  subsistait 
une  lumière  imprégnée  d'elle  encore,  où  des  pay- 
sans, dignes  comme  des  patriarches,  se  courbaient 
vers  la  terre  qu'éventrait  la  charrue. 

Il  rêvait  d'aventures,  ou  d'une  existence  unie 
qui  se  fût  écoulée  devant  la  monotonie  délicieuse 
des  champs  ;  et  il  voyait  la  maison  où,  les  nuits 
frileuses  d'hiver,  la  veille  se  prolonge  autour  de 
la  chandelle,  dans  une  lumière  dorée  qui  tremble, 
tandis  que  les  récits  peuplent  la  salle  commune. 
Il  écoutait  en  lui  d'anciens  conte»  très  vagues  où 
de  bons  génies  souriants  triomphent  des  malé- 
fices. Minuit  faisait  le  silence.  Les  invités  chaus- 
saient leurs  sabots.  On  allumait  les  lanternes.  La 
porte  s' ouvrait  sur  l'étendue  noire.  Ils  s'en  allaient 
tous.  Les  flammes  dans  la  campagne  n'étaient  plus 
que  des  points  suivant  les  sentiers.  L'une  après 
l'autre,  les  clartés  mouvantes  s' arrêtaient  pour  s'é- 
teindre dans  les  ténèbres  épaissies.  Alors,  il  ren- 
trait et,  l'huis  clos,  il  jouissait  des  choses  :  labonne 
odeur  du  pain  bis  qui  monte  de  sous  la  corbeille 
ronde  qu'une  corde  relie  au  plafond  ;  le  vieux 
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meuble  qui  geint  ;  les  assiettes  jaunies  aux  des- 
sins effacés  ;  1  air  immobile,  plus  caressant  à  cause 
de  la  bise  qui  pleure  au  dehors,  et  la  blonde  lu- 
mière, cajoleuse,  plus  blonde,  parce  qu'on  sent  la 
nuit  autour  de  la  maison.  Le  matin  révélait  la 
plaine  sous  la  neige.  Toute  blanche,  c'était  l'hos- 
tie, la  communion  de  la  terre  avec  le  ciel  gris  pen- 
ché sur  elle  dans  une  courbe  immense  de  pardon. 
Des  cheminées  fumantes,  une  prière  semblait  mon- 
ter, dans  les  spirales  bleues,  comme  l'action  de 
grâces  du  site  sans  âge. 

Les  ruisseaux  rentrés  dans  la  limite  de  leur  lit, 
jes  prairies  découvertes,  la  bonne  terre  rayée  de 
sillons  droits,  les  premières  feuilles  avec  les  pre- 
miers oiseaux,  les  brises  lentes,  tièdes,  porteuses 
de  soleil  et  de  parfums,  —  c'était  le  printemps  !  La 
chaumière  ouverte  s'emplissait  du  bruit  des  eaux 
voisines  et  le  travail  des  sèves  la  baignait  de 
senteurs. 

Il  s'extasiait,  rêvant  chaque  saison  splendide. 
Il  assistait  à  l' C narine  épanouissement  de  l' été  chan- 
celant sous  le  faix  des  fruits,  et  dont  le  regard 
verse  la  vie. 

Ilrespirait,  au  souffle  vivifiant  qui  passe,  à  pleins 
poumons,  avide,  comme  il  eût  étanché  sa  soif 
d'ombre  et  d'eau  après  la  traversée  du  Désert, 
dans  l'oasis  où  la  fontaine  coule  à  mi-voix  ! 

Pierre  sentait  l'éteule  luicraquersouslespieds. 
Il  traversait  les  cultures,  guidé  par  le  chant  des 
vignerons.  Quand  il  en  était  près,  couché  au  flanc 
du  coteau,  il  écoutait.  La  file  des  porteurs  passait 
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devant  lui,  hottes  pleines,  allègres,  à  la  cadence 
vive  des  refrains. 

Il  se  figurait  de  bonnes  vieilles  filant  sur  le  pas 
des  portes.  Des  vieillards  le  comblaient  de  leurs 
souvenirs.  Les  jeunes  hommes  robustes  lui  ten- 
daient  leurs  mains  calleuses.  Il  croyait  connaî- 
tre leurs  noms,  s'imaginait  leurs  traits,  des  atti- 
tudes, composait  leur  caractère,  —  tant  l'habi- 
tude d'y  penser  était  forte  en  lui. 

Mme  Servain  vieillissait.  Une  maladie  doulou- 
reuse l'avait  laissée  impotente.  On  la  portait  de 
son  lit  à  un  fauteuil,  et  quand  un  peu  de  soleil 
pâle  filtrait  dans  la  boutique,  on  l'y  descendait. 
Son  état  réclamait  des  soins  très  particuliers  que 
lui  rendit  Mme  Voile,  une  de  ses  belles-sœurs, 
veuve  pour  la  seconde  fois,  et  qui  avait  eu,  de  son 
dernier  mari,  une  fille  nommée  Claire.  Les  deux 
belles-sœurs  s  étaient  si  peu  fréquentées,  que  Pierre 
connaissait  à  peine  la  jeune  fille,  avant  que  cette 
circonstance  les  rapprochât. 

Elle  était  douce,  affectueuse,  avec  une  gaieté  si 
jolie  qu'elle  triomphait  de  la  souffrance  et  du  cha- 
grin. On  entendait  rire  dans  la  maison  où  rôdait 
la  mort.  Cela  remplit  deux  années  qui  semblèrent 
courtes.  Et  le  soir  que,  sans  lutte,  Mme  Servain 
trépassa,  Pierre  se  sentit  frappé  comme  s'il  eût 
ignoré  le  travail  opiniâtre  de  la  maladie.  Il  s'éveil- 
la lentement  de  sa  douleur  et  puisa  la  force  de  se 
consoler  dans  un  sentiment  dont  le  charme  l'éton- 
nait.  Quel  désir  l'attendrissait  ?  Que  regrettait-il 
dans  la  solitude  où  cet  événement  l'avait  jeté  ? 
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Glaire  venait  quelquefois  et  il  restait  sans 
parole.  Elle  se  contenait,  mais  l'éclat  vif  de  ses 
yeux  et  le  sourire  involontaire  de  sa  bouche 
trahissaient  sa  joie  de  vivre. 

Virginie,  Charlotte,  Manon,  et  toutesles  autres, 
même  Salomé  impérieuse  et  captivante,  les  chères 
visions,  où  s'étaient-elles  fondues  ?  Elles  avaient 
déserté  ses  rêveries  sans  qu'il  le  regrettât,  bercé 
d'y  contempler,  au  lieu  de  leurs  images,  cette 
jeune  fille  sage  et  bonne,  dont  la  chevelure  était 
une  auréole  de  soleil  et  qui  lui  disait  doucement 
des  choses  simples. 

Souvent,  il  allait  finir  la  soirée  chez  Mme  Voile. 
Au  début,  on  s'y  ingénia  à  ne  point  troubler,  par 
une  trop  grande  animation,  la  douleur  qu'insis- 
tait à  rappeler  le  vêtement  noir  de  Pierre.  En- 
traînée par  son  penchant  naturel,  Glaire  reprit 
bientôt  son  babil  que  Madame  Voile  devait  au 
respect  des  convenances  de  refréner  parfois.  Alors, 
Pierre  intervenait  pour  entendre  encore  la  voix 
ravissante. 

D'une  seule  phrase,  d'un  de  ses  gestes  vifs  d'oi- 
seau, fée,  Glaire  évoquait  un  monde  de  sentiments 
qui  le  jetaitdans  de  bons  rêves.  Un  immense  désir 
le  portait  vers  elle,  parce  qu'un  rayon  de  lumière 
tombé  sur  ses  mains  y  montrait  des  caresses  en- 
dormies, ou  parce  qu'un  reflet  de  la  lampe  dorait 
ses  cheveux  à  cet  endroit  exquis  et  nu,  entre  1  o- 
reille  et  la  nuque,  où  ils  deviennent  si  fins  et  s'en- 
roulent comme  de  la  mousse. 

Madame  Voile  savait  leur  ménager  des  tête-à- 
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tête  dont  ils  apprirent  à  provoquer  l'occasion. 
Servain,  làmc  bouleversée,  se  taisait  ;  Claire  rou- 
gissait d'un  mot  balbutié.  Un  trouble  les  saisissait 
de  rester  ainsi,  l'un  devant  l'autre,  seuls,  silen- 
cieux :  mais  ils  échangeaient  des  regards  qui  les 
liaient  mystérieusement. 
Il  disait,  à  la  fin  : 

—  La  pluie  a  duré  toute  la  journée. 
A  son  tour,  elle  disait  : 

—  Il  fait  beau,  maintenant. 

Lui,  parlait  au  passé,  toujours,  et  c'était  triste; 
elle,  devançait  le  temps  dans  un  essor  de  joie  ;  et 
chacun  confiait  à  l'autre  le  meilleur  de  soi-même, 
l'écho  d'une  douleur  soufferte  ou  un  espoir. 

Mme  Voile  dut  confesser  Servain,  un  dimanche, 
pendant  l'absence  de  Claire  qu'elle  avait  éloignée. 
Elle  se  montra  si  maternelle  qu'il  se  livra,  parlant 
d'abondance,  comme  un  homme  ivre.  Se  marier? 
Il  n'osait  y  songer,  devant  Claire  si  jeune  et  telle- 
ment jolie,  bien  qu'il  la  chérît  depuis  leur  pre- 
mière rencontre.  Il  dit  l'émotion  de  son  cœur  de- 
vant elle,  durant  ces  deux  années,  près  de  la  ma- 
lade ;  le  frôlement  de  leurs  mains  qui  commu- 
niaient dans  l'allégement  d'une  souffrance  ;  cette 
souffrance,  qu'un  mot,  un  sourire  d'elle  apai- 
saient ;  toute  tristesse  en  allée  à  son  approche, 
parce  que  la  joie  émanait  d'elle  avec  la  beauté, 
pour  convertir  les  choses  à  sa  ressemblance  ;  il 
dit  sa  propre  jeunesse  revenue,  l'impression  du 
bonheur  réel,  vivant,  au  lieu  des  songes  qu'il  sui- 
vait en  lui-même,  sa  soif  d'idéal  contentée,  la  ré- 


20  LA     POSSESSION 


vélation  tardive  d'un  cœur  qu'il  croyait  fermé  à 
l'amour... 

Et,  lorsque  Glaire  était  rentrée,  pareille  à  du 
soleil,  dans  la  chambre  où  les  confidences  ache- 
vaient de  mourir  parmi  la  lumière  atténuée  du 
crépuscule,  — il  l'avait  baisée  au  cou,  en  s'écriant  : 

—  Ma  femme  chérie,  Glaire,  tu  es  ma  femme  î 
Elle  avait  répondu,  simplement: 

—  Oui,  Pierre,  prenez  ma  main. 

Puis  l'étrangeté  de  cette  demande  en  mariage 
les  avait  excités  à  rire. 

—  J'attendais  tous  les  jours,  lui  dit-elle... 

—  Je  n'osais  pas... 

Janvier  finissait  dans  la  neige.  On  fixa  le  ma- 
riage aux  premiers  jours  d'avril.  Pierre  engagea 
des  pourparlers  pour  céder  son  magasin.  La  vente 
du  fonds,  avec  les  quelques  titres  provenant 
de  l'héritage  de  la  parcimonieuse  madame  Ser- 
vain,  lui  assuraient  un  revenu  de  quatre  mille 
francs  environ.  Il  emmènerait  sa  femme  dans  un 
coin  perdu,  près  de  la  mer,  où  ils  vivraient  sans 
autre  soin  que  de  s'aimer.  Madame  Voile  favo- 
risa ce  projet  après  s'y  être  opposée,  car  elle  pen- 
sait: il  faut  travailler  quand  on  est  jeune. 

Elle  se  souvint,  à  propos,  d'un  cousin  que  ses 
parents  recevaient  à  diner,  chaque  dimanche, 
quand  elle  était  jeune  fdle.  Il  portait  la  soutane 
du  grand  séminaire  de  Saint- Sulpice.  Ses  maniè- 
res étaient  distinguées,  ses  joues  pâles,  et  il  par- 
lait lentement.  Elle  se  le  rappelait  bien,  qui  van- 
tait sa  chère  Bretagne,  le  parfum  des  landes,  et 
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la  mer,  qu'il  croyait  entendre  le  soir  en  s  endor- 
mant. Il  contait  sa  vocation  que  la  sévérité  des 
paysages  où  son  enfance  s'était  passée,  et  une 
compassion  pour  leurs  habitants  bons  et  dépour- 
vus, avaient  fait  naître  et  fortifiée.  Ses  yeux  verts 
étaient  remarquables  par  leur  transparence. 
Après  quarante  ans,  Madame  Voile  n'avait  pas 
oublié  leur  charme,  et  elle  s'attendrissait  encore. 
Ayant  appris  que  l'abbé  Le  Drégan  était  curé  à 
Kerbréhen,  le  même  petit  bourg  du  Finistère  où 
il  avait  été  envoyé  dès  son  ordination,  elle  l'in- 
forma des  intentions  de  Pierre.  Le  brave  curé 
avait  été  fortement  ému  par  cette  lettre  qui  lui 
découvrait  un  coin  du  passé. 

Il  y  avait  à  l'entrée  du  bourg  une  vieille  cons- 
truction qu'on  appelait  magnifiquement  le  manoir 
de  Penloch.  C'était  le  corps  de  logis  resté  debout 
d'une  ancienne  demeure  seigneuriale.  Une  espla- 
nade spacieuse  et  inclinée,  plantée  de  châtai- 
gniers, de  frênes  et  d'ormes,  le  séparait  de  la 
route.  La  bâtisse  était  au  fond  d'une  cour  pavée 
couverte  d  herbe,  fermée  des  deux  côtés  par  les 
écuries  et  les  hangars,  aux  portes  immenses, 
peintes  en  vert.  Une  muraille  crénelée  de  grès 
rouge  réunissait  les  ailes  au  centre.  Elle  était 
percée  de  trois  longues  fenêtres  grillées,  d'un 
œil-de-bœuf  fermé  par  une  croix  de  fer,  d'un  por- 
tail en  ogive  surmonté  d'un  casque,  d'un  sceptre 
et  d'un  glaive,  taillés  dans  la  pierre.  Des  pans  de 
mur,  des  fûts  de  granit,  parmi  les  arbres,  délimi- 
taient l'aire   du  domaine.    Une  allée  droite  que 
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bordait  une  double  ligne  de  chênes  aux  troncs 
massifs,  conduisait  à  l'emplacement  de  la  cha- 
pelle. Il  en  restait  la  dalle  gravée  d'un  caveau,  les 
trois  marches  qui  devaient  aboutir  à  l'autel  et 
un  calvaire  sculpté.  Un  fossé  longeait  l'avenue. 
Et,  après  une  dernière  haie  d'épine  vive,  les 
champs  s'étendaient  jusqu'à  l'horizon. 

Un  avoué  de  Quimper  avait  acheté  cette  pro- 
priété. Il  s'y  attachait  de  telles  superstitions,  de 
si  étranges  histoires,  qu'elle  restait  inhabitée.  De 
bons  paysans,  lesKertigal,  la  gardaient  et  malgré 
l'habitude,  Yanic,  un  gaillard  pourtant,  osait  à 
peine  pénétrer  dans  le  manoir.  L'abbé  avait 
demandé  à  visiter  Penloch,  après  s'être  assuré 
qu'aucune  maison  du  bourg  n'était  à  louer.  Le  pro- 
priétaire, trop  heureux  d'une  aubaine  qu'il  ne 
retrouverait  pas,  offrit  au  curé  de  faire  restaurer 
l'habitation  et  de  la  céder  à  bail  pour  cinq  cents 
francs  par  an. 

Mme  Voile,  qui  correspondait  secrètement  avec 
l'abbé  Le  Drégan,  avait  accepté.  Elle  annonça  un 
jour  aux  fiancés  qu'ils  vivraient  dans  un  manoir, 
près  de  la  mer.  Ils  n'osaient  pas  le  croire,  malgré 
les  lettres  enthousiastes  du  prêtre. 

Servain  s'extasiait  devant  une  carte  géographi- 
que où  il  avait  découvert  Kerbréhen:  un  tout 
petit  point  à  la  base  du  cap  Sizain,  un  peu  plus 
rapproché  de  la  baie  de  Douarnenez  que  de  l'anse 
d'Audierne  étendue  au  Sud.  Une  ligne,  la  rivière, 
contourne  le  bourg  ;  elle  se  perd  à  une  faible  dis- 
tance et,  dans  l'autre  direction,  fait  cent  détours 
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avant  de  former  L'estuaire  où  l'ancien  port  de 
pêche  s'est  bâti.  Pierre  parcourait  du  doigt  la  lan- 
gue de  terre  hardie,  qui  sépare  l'Océan,  connue 
une  digue  prolongée  parles  récifs  et  l'île  de  Sein. 

—  Claire  !...  Il  y  a  une  île!...  Que  ce  doit  être 
beau  !... 

Il  se  sentait  capable  d'héroïsme.  L'image  vi- 
vante de  Virginie  lui  apparaissait.  Il  prévoyait 
de  tels  obstacles  qu'on  ne  devait  pas  sans  péril 
aborder  la  terre  isolée.  La  tentation  d'y  aller  se 
fortifiait  en  lui,  par  le  sentiment  exagéré  de  dif- 
ficultés à  vaincre.  L'idée  qu'il  pourrait  faire  nau- 
frage le  grandissait  à  ses  propres  yeux  au  niveau 
des  amants  passionnés  qu'il  admirait.  Il  allait 
vivre  des  jours  mouvementés  par  le  danger.  Il  y 
aspirait  de  toute  son  âme,  et  sentait  son  amour 
s'épanouir  sous  la  menace  perpétuelle  de  le  per- 
dre : 

—  Claire,  l'Océan  est  des  deux  côtés  !  Nous 
marcherons  en  l'écoutant  battre  les  rocs,  jusqu'au 
bout,  à  la  pointe  !  Et  nous  irons  dans  l'île... 

Il  s'animait  comme  s'il  eût  déjà  subi  les  an- 
goisses qu'il  prévoyait,  concevant  sa  vie  à  la 
manière  d'un  roman,  sentimentale  et  tourmentée 
par  d'étranges  circonstances,  auxquelles  une 
terre  aride  balayée  par  les  vents  et  qui  tremblait 
au  choc  des  flots,  faisait  un  décor  d'épouvante. 

Claire  souriait  tendrement  ;  bleus  à  la  ressem- 
blance du  ciel  et  de  la  mer  qu'elle  pressentait, 
ses  yeux  voyaient  déjà  la  vieille  demeure  l'accueil- 
lir. Des  fleurs  1  embaumaient. 
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Elle  se  disait: 

—  C'est  la  maison  du  bonheur. 
Et,  dans  son  cœur  d'amoureuse,  s'annonçaient 
de  grandes  joies. 


PREMIERE  PARTIE 


Ils  étaient  une  dizaine  de  gars,  ce  dimanche, 
après  la  messe,  autour  du  comptoir  de  chez  Lan- 
deven  :  un  matelot  en  vareuse  venu  par  le  cour- 
rier de  Sein,  la  veille  ;  Le  Brusq,  la  taille  serrée 
dans  le  gilet  long  des  bigoudens,  bleu  sombre, 
rehaussé  de  broderies  jaunes  et  rouges  ;  Bars,  le 
charron,  son  chapeau  de  feutre  à  trois  galons  de 
velours  enfoncé  sur  les  oreilles,  en  arrière,  et  dé- 
couvrant un  front  têtu,  *  recouvert  de  poils;   et 

2 


26  LA    POSSESSION 


quelques  autres,  artisans,  sabotiers,  cultivateurs, 
tous  gens  robustes  et  trapus  : 

—  Oui,  on  travaille  à  Penloch  depuis  jeudi,  et 
Monsieur  le  Recteur  veut  qu'on  fasse  vite... 

—  Alors,  c'est  donc  loué  ? 

—  On  le  dit. 

Mais  Le  Brusq,  reposant  le  verre  qull  venait 
de  vider  d'un  trait,  affirma,  après  avoir  claqué 
sec  de  la  langue  : 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  puisque  Monsieur  le  Rec- 
teur m'a  parlé  avant  tout  le  monde...  C'est  pour 
des  Parisiens,  des  parents  à  lui,  qui  vont  s'éta- 
blir à  Kerbréhen... 

—  Quelle  idée  de  choisir  Penloch  !  interrompit 
le  cabaretier. 

Ils  se  taisaient  tous.  Evidemment,  ils  approu- 
vaient. 

Dans  le  silence,  la  même  légende  devait  pas- 
ser, aller  de  l'un  à  l'autre,  effrayante  et  rude 
comme  ils  l'avaient  entendu  raconter  à  quelque 
veillée  d'hiver,  d'où  ils  étaient  partis  tremblants, 
dans  la  nuit  sans  lune  et  sans  neige,  par  le  vent 
hurleur. 

Landeven  comprit  que  la  superstition  empê- 
cherait ses  clients  de  boire  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires!...  Un  verre,  Le 
Brusq  ? 

Le  fermier  tendit  la  main  et  regardant  couler 
le  rhum  sombre: 

—  Tout  de  même,  ce  qu'on  raconte,  les  anciens 
l'ont  vu... 
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—  Il  n'y  a  pas  que  les  anciens,  dit  le  matelot. 

—  Tas  vu,  toi? 

—  J'ai  vu. . .  sans  voir. . .  Je  me  rappelle  bien  qu'un 
soir,  l'année  de  ma  première  communion,  passant 
par  l'allée  de  Penloch,  j'ai  entendu  un  grand 
bruit.  G  était  à  cette  époque-ci.  J'avais  coupé  un 
gros  bâton  de  chêne,  m'en  revenant  de  la  ferme 
des  Hardu,  et  comme  ça,  j'avais  pas  de  crainte.  Je 
suis  entré  dans  la  cour  de  Penloch.  Il  y  avait  de 
la  lumière  chez  Yanic  Kertigal.  Je  les  voyais  tous, 
du  dehors  :  il  était  assis  au  fond  ;  près  de  la  table, 
sa  femme  cousait  ;  à  côté,  la  mère  tournait  une 
quenouille...  Vrai,  comme  je  vous  le  dis,  il  venait 
du  manoir  une  musique  si  douce  que  je  me  suis 
approché  :  ça  me  faisait  chaud  dans  le  sang  cette 
musique  !...  J'ai  regardé  par  la  fente  d'un  volet 
et  après  un  peu  de  temps,  j'ai  vu  au  milieu  de  la 
salle  toute  claire,  une  femme  couverte  d'or  et 
belle  comme  Notre-Dame  de  Quelven,  qui  dan- 
sait.... 

Ils  écoutaient,  oubliant  de  boire,  et  tous,  au 
nom  de  la  Vierge,  s'étaient  signés,  quand  le  con- 
teur avait  soulevé  son  béret. 

—  Oui,  elle  dansait  ! . . .  Je  restais  là,  à  regarder  : 
c'était  une  vraie  fontaine  de  lumière  !  Des  pierre- 
ries de  toutes  les  couleurs  brillaient  sur  son 
corps.  Les  anneaux  larges  de  ses  bras  étaient  re- 
liés par  des  chaînes  fines  qui  flottaient  comme 
des  filets  de  pêche.  Le  front  plein  de  pièces 
d'or,     elle    tenait  la    tête     renversée    et    sous 
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ses  paupières  bleues,  brûlait  un  regard  d'ensor- 
celeuse—  Je  la  vois  encore,  si  j'en  parle,  et 
j'entends  ses  bijoux,  avec  le  froissement  des 
étoffes,  ses  pas  rapides,  étouffés,  qui  glissaient 
dans  la  musique. . . 

«  Je  regardais,  retenant  mon  soufïle.    Tout   à 

coup,  sans  savoir  pourquoi,  la  peur  m'a  pris 

J'ai  pensé  que  ce  que  je  faisais  là  n'était  pas  chré- 
tien et  qu'il  faudrait  m'en  confesser....  Alors, 
je  me  suis  écarté  de  la  fenêtre  et,  traversant  la 
cour  tranquille,  j'ai  cogné  tout  doucement  à  la 
vitre  des  Kertigal.  Yanic  est  venu  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Il  était  songeur. 

«  —  Yanic,  lui    ai -je  dit,  il  y  a  une  femme  qui 
danse,   au  manoir...   Ecoute,   la  musique  arrive 

jusqu'ici Approche,  tu  verras. 

«c  Je  lui  avais  parlé  très  bas  pour  n'effrayer  per- 
sonne, mais  il  en  (la  la  voix  : 

«  —  Va-t'en,  mauvais  garçon,  c'est  encore  des 
songes  !...  Rentre  chez  toi,  et  plus  vite  ! 

«  La  main  levée,  il  menaçait.  Sa  mère  étant  ve- 
nue, avait  surprismes  paroles.  Elle  lit  un  geste. 
Yanic  décrocha  des  clefs,  au  mur,  et  il  alluma  une 
lanterne.  Dehors,  il  parla  haut  comme  les  gens  peu- 
reux. Il  m'avait  entraîné.  Je  serrais  mon  bâton. 
Gomme  nous  avancions,  la  musique  s'élevait  de 
plus  en  plus.  J'ai  voulu  amener  Yanic  aux  volets 
clos  où  je  m'étais  arrêté  : 

«  —  Laisse,  laisse,  avec  les  clefs  on  entrera... 
«  Il  tremblait  devant  la  porte.  Moi,  j'entendais 
distinctement  la  danseuse,  le  choc  de  ses  bracelets 
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el  des  chaînettes,  le  murmure  des  étoffes,  et  l'air, 
à  La  cadence  de  son  pas...  Un  grincement  de  la 
serrure  effaça  tous  ces  bruits. 

«  Je  nie  tenais  derrière  Yanic,  la  lanterne  au- 
dessus  de  nia  tète.  Quand  il  eut  ouvert,  une  lu- 
mière aveuglante  s'évanouit  soudain  et,  de  la 
salle  béante,  un  grand  souille  me  glaça  les  mains 
et  le  visage. 

«  —  Es-tu  content  vaurien?  dit-il,  se  retournant 
vers  moi. 

«  Je  ne  voyais  plus  que  la  lueur  j  aune  de  notre 
lanterne  :  elle  s'engouffrait  dans  les  ténèbres  pres- 
sées autour  d'elle  comme  pour  l'éteindre  et,  sur 
le  plancher,  nos  ombres  longues  se  perdaient  dans 
le  noir. 

«  —  Mais,  je  te  jure,  Yanic,  je  l'ai  vue  danser  •' 
répétais-je,  craintif  à  cause  de  la  colère  qui  sem- 
blait monter  en  lui. 

«  —  Allons,  allons,  file  droit  et  vite,  gars  de 
malheur  ! 

a  Gomme  je  le  quittais,  quelque  chose  qui  sau- 
tillait, avec  le  choc  sec  du  fer  contre  les  pavés, 
passa  près  de  nous  : 

«  —  Faou,  Faou  !  criait  une  voix  aigre  de  bi- 
niou  » 

Us  écoutaient  religieusement  cette  histoire 
qu'ils  savaient  pourtant  tous.  Le  marin  s'étant 
rapproché  du  comptoir,  prit  son  verre.  Le  Brusq 
trinqua,  par  contenance,  et,  agacé  qu'on  ne 
parlât  plus,  il  prononça  lentement  : 
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—  Yves  Clésoc  a  dit  vrai  ;  on  s'en  souvient  ;  ça  a 
fait  du  tapage  dans  Kerbréhen.  On  l'interrogeait, 
tout  le  monde,  pour  savoir Et  même,  le  Rec- 
teur s'est  occupé  de  l'aventure... 

—  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  se  passer  au 
milieu  des  vieilles  pierres  où  personne  n'habite 
plus  !  affirma,  sentencieux,  un  vieillard  en  braies 
blanches,  accoudé  dans  un  coin. 

Yves  Clésoc  reprit  : 

—  Yanic  n'a  pas  voulu  me  croire.  Il  a  eu  tort... 
On  aurait  pu  jeter  de  l'eau  bénite  et  sa  mère  ne 
serait  peut-être  bien  pas  morte,  cette  nuit-là.... 

— |Ah,  oui!  c'estla  même  nuit  qu'elle  atrépassé! 
dit  à  son  tour  Lande ven,  pour  faire  honneur  à  sa 
clientèle. 

La  conclusion  du  matelot  avait  jeté  un  froid. 
Les  plus  vieux  s'arrêtaient  à  l'idée  de  la  mort  ; 
les  autres  pensaient  à  la  mère  Faou  qu'on  voyait 
toujours,  courbée  en  deux  sous  sa  mante  brune, 
rôder  à  travers  les  histoires  mauvaises  du  pays-. 

Bars  ne  cachait  pas,  tout  robuste  qu'il  fût,  la 
terreur  que  l'infirme  lui  inspirait  : 

—  La  Faou,  elle  est  partout  où  arrive  le 
malheur!....  Depuis  qu'elle  est  au  pays,  on  l'a 
toujours  vue  près  des  maisons  où  on  va  pleurer; 
elle  disparaît  quand  les  larmes  tombent. 

—  Elle  a  jeté  un  sort  sur  la  pêche  d'Hilaire 
Kantec  :  il  a  péri  dans  l'année,  à  la  pointe  de  Ler- 
villé. 

—  On  ne  sait  pas  d'où  elle  vient. 

—  C'est  une  sorcière  ! 
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—  Non,  elle  assiste  aux  offices  ;  elle  communie 
et  suit  la  procession  :  une  sorcière  mourrait  de 
manger  le  pain  de  Dieu. 

—  On  en  voit  bien  d'autres  encore,  sur  la  mer! 
interrompit  Yves  Clésoc,  le  pêcheur,  que  l'alcool 
rendait  bavard. 

Il  allait  narrer  une  autre  histoire,  suivant  son 
idée  ;  mais  Yanic  Kertigal  traversait  la  rue.  Lan- 
deven,  curieux  d'en  apprendre  sur  les  hôtes  pro- 
chains de  Penloch,  et  flairant  un  client,  le  héla 
au  passage  : 

—  Hé  !  Kertigal,  on  n'entre  donc  plus  ! 

—  Si  fait,  on  entre  ! 

La  mine  joyeuse,  il  tendit  les  mains.  En  homme 
important  qui  possède  un  secret  et  sait  le  ména- 
ger, il  feignait  d'être  à  court  de  nouvelles  : 

—  Tiens,  Yves  Clésoc,  te  voilà  revenu  du  ser- 
vice? 

—  Depuis  trois  mois,  dit  l'autre. 

—  Et  tu  navigues  ? 

—  Je  fais  la  pêche  avec  le  patron  Mathieu. 

—  Les  voir  grandir,  ces  gars  qu'on  a  connus 
tout  petits  ! 

—  Eh,  Yanic,  on  rappelait  justement  tout  à 
l'heure  l'affaire  de  Penloch...  Tu  sais  la  femme 
qui  dansait.... 

—  Ah,  oui 

—  Même  que  t'as  pas  voulu  me  croire... 

—  Je  sais  bien...  La  nuit  que  ma  défunte  mè- 
re.... 

Mais  le  cabaretier  se  souciait  fort  peu  de  laisser 
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la  conversation  reprendre  un  tour  nuisible  à  son 
commerce  : 

—  Paraît  qu'y  a  du  neuf,  au  manoir? 

—  On  le  rajeunit,  voilà  le  vrai,  pour  des  Pari- 
siens, des  nouveaux  mariés,  qui  veulent  vivre  ici, 
et  apparentés  à  Monsieur  le  Recteur,  —  rien  de 
plus  !  Parait  qu'on  nous  gardera  pour  surveiller  : 
ça  nous  console,  la  femme  et  moi. 

—  Mais  peut-on  quitter  Paris  et  s'en  venir  lo- 
ger dans  cette  ruine  à  chouettes,  au  milieu  de 
ces  mauvaises  histoires!... 

—  Des  bêtises  ! 

—  Prends  garde,  Yanic,  ça  ne  t'a  pas  porté 
chance  de  parler  ainsi  !  observa  Glésoc. 

—  Allons  donc  !  Si  tu  voyais  Penloch...  Le  so- 
leil y  entre  à  plein  feu,  l'air  y  circule!  On  a  mis 
de  la  couleur  fraîche  et  de  beaux  papiers,  c'est 
assez  pour  chasser  les  influences  malignes.  Et 
puis  Monsieur  le  Recteur  me  l'a  dit  :  les  pierres 
c'est  toujours  des  pierres,  et,  quand  le  diable  y 
serait,  les  esprits  n'y  logent  pas  ! 

Tous  les  visages  restaient  graves,  malgré  l'hi- 
larité de  Bars,  le  charron,  qui  frappait  du  poing 
sur  le  comptoir. 

—  Ce  sera  la  plus  belle  maison  du  pays,  et  la 
plus  gaie  sûrement,  vous  verrez  !  Encore  quel- 
ques jours,  les  ouvriers  s'en  iront  et  les  Parisiens 
pourront  faire  leur  entrée  à  Penloch. 

—  On  les  attend  bientôt  ?  demanda  Landeven, 
intéressé. 

—  D'ici  une  huitaine. 
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Et  Yanic  Kertigal  se  rengorgeait,  donnant  à 
entendis  cpiil  en  savait  bien  davantage. 

Les  cloches  sonnaient,  joyeuses  par  ce  beau  di- 
manche de  Juin.  Leur  chanson  descendait  jus- 
que dans  les  ruelles  en  gradins  qui  conduisent 
à  la  rivière  ;  et  elle  traversait  l'eau,  les  champs, 
toute  la  plaine,  à  la  rencontre  des  chansons 
envolées  des  clochers  lointains  !  Ah,  ce  dimanche 
qui  peuplait  le  bourg,  et  dont  l'allégresse  étendue 
suc  les  cultures,  allait  jusqu'aux   plages    apaiser 

la  fougue  de  la  mer  ! 

La  plupart  des  femmes,  vêtues  de  noir,  avec  la 
jupe  plissée  aux  reins  pour  élargir  les  hanches, 
portent  un  tablier  de  soie  éclatante.  Leur  nuque 
au  ton  chaud,  apparaît,  nue,  dans  l'échan- 
crure  du  col,  sous  un  bourrelet  de  cheveux  rou- 
lés ;  leur  face  ronde,  immobile,  où  rêvent  des 
yeux  étranges  qui  gardent  un  reflet  des  vagues, 
des  landes  ou  du  ciel,  ressort  dans  l'encadrement 
du  bonnet  de  fil.  Et  toutes,  à  la  main,  tiennent  un 
livre  de  messe. 

Il  y  en  avait  du  Gap  Sizain,  dont  la  coiffure  à 
larges  ailes,  relevées  comme  un  vol  de  mouette, 
est  de  couleur  bise. 

Quelques  femmes  des  premiers  hameaux  du  Sud 
se  distinguent  par  leurs  quatre  jupes  étagées. 
La  plus  longue  arrêtée  au-dessus  de  la  cheville 
découvre  un  peu  de  la  chair,  la  chaussette  som- 
bre et  le  sabot  pointu. 

Elles  ont  la  poitrine  écrasée  dans  leur  corsage 
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de  drap  rude  rehaussé  de  broderies  d'or,  pareil- 
les à  des  colliers  barbares.  Leurs   cheveux,   — 
bruns  avec  des  mèches  fauves,  ou  dune  blondeur 
qui  s'avive  de  roux,  —  se  relèvent,  lissés  en  cas- 
que, pour  disparaître  sous  l'édifice  de  toile  empe- 
sée qui  surmonte   le  front,  à  la  manière  d'une 
proue.  Et  elles  ont  de  larges  figures  congestion- 
nées par  le  cordonnet  noué  sous  le  menton,  qui 
assujettit  contre  les  oreilles  cachées,  deux  rectan- 
gles de  velours  foncé  où  brillent  des  roses  écar- 
lates. 

Par  rangs  de  quatre  ou  cinq,  elles  passent,  bar- 
rant toute  la  largeur  de  la  rue,  avec  un  balance- 
ment pesant.  Les  hommes  leur  adressent  des 
sourires,  en  les  croisant,  et  quelques  compli- 
ments grossiers  dans  cette  langue  sonore  qui 
roule  des  rocailles.  Sur  la  place  de  l'église,  des 
groupes  formés  au  milieu  des  paniers  que  les 
marchandes  surveillent  en  tricotant,  des  éclats 
de  voix  montaient,  couvrant  la  psalmodie  mono- 
tone d'un  aveugle  adossé  au  porche. 

La  Faou  descendit  les  marches,  assurant  avec 
soin  sa  béquille  sur  chacune.  Son  pauvre  corps 
arqué  tremblait. 

Chez  Landeven,  le  pêcheur,  complètement  gris, 
s'efforçait  d'achever  un  récit  interminable  ; 
la  langue  pâteuse,  il  s'obstinait,  répétant  les  mê- 
mes mots,  buté.  Et  les  autres  dirigeaient  vers  lui 
des  regards  troubles.  Le  cabaretier  les  prenait  à 
part,  un  par  un,  et  les  persuadait  patiemment  de 
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solder  leur  dépense.  Ils  sortaient  les  gros  sous  de 
leurs  bourses  de  cuir,  très  dociles. 

Le  Brusq  entraîna  Bars  qui  voulait  boire  en- 
core, ayant  payé.  Le  charron  résistait,  jetant  les 
injures  et  les  jurons.  Le  grand  air  transforma 
son  humeur  :  il  chanta  à  tue-tête  dès  qu'il  fut 
dehors. 

—  Voilà  ce  qui  tuera  jusqu'au  dernier  homme, 
tous  ceux  de  notre  forte  race  !  L  alcool  fera  de 
notre  vieille  terre  d'Armorique  un  désert,  —  le 
Sahara,  Monsieur  le  Juge,  le  Sahara  ! 

C'était  M.  Bondruche,  —  percepteur  retraité  et 
pensionnaire  de  Landeven,  —  qui  s'arrêtait  de- 
vant lentrée  de  l'auberge.  Il  conversait  en  gesti- 
culant, avec  le  juge  de  paix,  M.  Larbre,  long,  sec, 
la  moustache  cirée,  l'attitude  heurtée  des  oili- 
ciers  de  cavalerie,  qui  avait  mérité  la  croix  par 
vingt  ans  de  services  loyaux  et  obscurs,  aux  dra- 
gons. Il  avait  quitté  l'armée,  après  une  chute  de 
cheval,  et  boitait  de  la  jambe  droite: 

—  Dans  mon  escadron,  quand  j'en  rencontrais 
un... 

Indifférent  au  récit  de  l'ancien  capitaine, 
M.  Bondruche,  sa  large  main  tendue  dans  la  di- 
rection de  l'ivrogne,  continua  sur  un  ton  dé- 
clamatoire : 

—  Oui,  Monsieur  le  Juge,  il  n'en  restera  pas 
un  seul  :  la  décrépitude  de  la  race  me  le  garantit  ! 

'Voyez  les  vieux,  droits  comme  des  chênes,  dignes, 
robustes:  leur  verdeur  est   le  fruit  d'une   sae-e 
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abstinence  !  Et  on  savait  rire  de  notre  temps  !  A 
vingt  ans,  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  désa- 
busés de  l'amour,  et  de  la  vie  :  ils  boivent,  ils 
boivent  «  l'eau-de-mort  »,  le  feu,  —  le  Feu  qui 
tenta  Prométhée  et  qui  les  ravale,  eux,  au  rang 
de  la  brute  !  Pauvre  pays,  Dieu  sait  où  il  va  !  Les 
guerres  sans  gloire  ruinent  son  prestige  et  vi- 
dent son  Trésor  !  Paris  s'allume  de  girandoles, 
la  cour  s'épuise  de  fête  en  fête,  —  et  le  peuple 
vote,  Monsieur  le  Juge,  ce  peuple  de  pochards 
abêtis,  participe  à  gouverner  la  nation  !  On  ap- 
pelle ça  l'Empire  libéral,  le  progrès  !  Je  vous  le 
dis,  moi,  c'est  la  fin,  l'écroulement,  l'anarchie  ca- 
pable d'amonceler  sur  les  cendres  du  régime  des 
ruines  nouvelles  ! 

—  N'entends  rien  à  la  politique,  moi  !...  Sol- 
dat... carrière  brisée...  chute  de  cheval...  Con- 
nais que  le  Drapeau,  —  et  maintenant,  la  Jus- 
tice ! 

—  Eh  !  Monsieur  le  Juge,  ce  n'est  pas  de  la  po- 
litique, mais  de  la  morale  !  Et  toute  société  qui 
n'est  pas  basée  sur  la  morale  doit  périr  :  Montes- 
quieu l'a  démontré... 

—  Montesquieu  ? 

—  Oui,  Montesquieu,  et  bien  d'autres  avec  ! 

—  Peuh  !  encore  un  écrivain,  celui-là  ! 

—  Une  des  gloires  françaises,  permettez  ! 

—  Turenne,  alors  ?  Masséna? 

—  Les  dispensateurs  de  la  pensée,  valent  bien, 
Monsieur  le  Juge,  ceux  que  Bellone  inspire,  — 
et  leur  gloire  n'est  pas  souillée  de  sang  ! 
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—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais,  Monsieur 
Bondruche  ! 

Mais  M.  Larbre  riait;  et,  il  s'en  alla,  raide,  le 
chapeau  de  coté,  sifflotant  une  sonnerie  mar- 
tiale. 

L'ancien  percepteur  resta  sur  la  route,  interdit 
de  cette  brusque  séparation.  Un  clignement  de 
ses  petits  yeux  rusés,  un  haussement  d'épaules  et 
le  geste  impatient  qui  lui  fit  heurter  le  sol  du 
bout  de  sa  canne,  trahirent  sa  mauvaise  humeur. 
Il  regarda  le  soleil  pour  savoir  l'heure  et  comme 
le  moment  du  déjeuner  approchait,  il  entra  dans 
l'auberge,  marmonnant  : 

—  Après  tout,  moi  aussi,  j'ai  été  soldat  !  Le  gé- 
nie vaut  bien  la  cavalerie  de  ligne  !. ..  Et  j'ai  servi 
sous  Bugeaud,  en  Afrique  !...  Ces  officiers,  vrai- 
ment il  n'y  aurait  qu'eux,  ma  parole.,. 

Une  des  servantes  passant,  le  vieillard  lui 
adressa  une  galanterie  à  la  façon  surannée  qu'il 
préférait  et  il  oublia  sa  colère.  Devant  la  jolie 
paysanne,  il  dut  songer  à  sa  belle  mine  de  na- 
guère, car,  redressé,  donnant  toute  sa  taille  à  un 
corps  que  F  âge  courbait  à  peine,  il  assura  de  ses 
doigts  soignés,  la  cravate  de  satin  noir,  roussie 
par  l'usure,  qu'après  un  double  tour,  il  nouait 
avec  une  négligence  calculée. 

Il  était  également  attentif  à  sa  parure  et  à  l'or- 
nement de  son  esprit.  Les  jours  de  pluie,  M.  Bon- 
druche, enfermé  dans  sa  chambre,  relisait  Vir- 
gile, Properce,  Catulle,  et  surtout  Horace,  dont 
il  polissait  sans  trêve  une  traduction  commencée 

3 


'38  LA    POSSESSION 


pendant  ses  loisirs  de  fonctionnaire.  Il  admirait 
Homère  dans  les  travaux  de  Mme  Dacier,  ou- 
vrait avec  religion  un  Boileau  et  se  flattait  de 
savourer  toutes  les  finesses  qu'il  y  a  dans  les  Con- 
tes de  La  Fontaine. 

Il  en  avait  la  mémoire  chargée,  et  lorsqu'il 
était  en  verve,  par  de  judicieuses  citations,  il 
éblouissait  ses  compagnons  de  table,  chez  Lande- 
ven.  Il  joignait  à  cette  coquetterie  celle  de  ne 
j)oint  cacher  son  âge,  d'abonder  en  souvenirs  qui 
étonnaient  par  l'époque  où  ils  étaient  situés. 
Si  un  inconnu  arrivait  à  l'auberge,  M.  Bondru- 
clie,  dirigeant  la  conversation  avec  l'adresse  d'un 
diplomate,  se  donnait  la  satisfaction  de  raconter 
les  épisodes  de  sa  vie  qui  le  montraient  dans  une 
attitude  avantageuse  où  l'on  pouvait,  sans  s'ef- 
forcer beaucoup,  découvrir  de  l'héroïsme.  Pour 
les  daines,  il  avait  des  récits  préparés  où  revi- 
vaient les  traditions  de  cour  perpétuées  dans 
l'exil  par  les  émigrés,  et  que  les  amis  du  comte 
d'Artois,  devenu  le  roi,  avait  remises  en  usage 
jusqu'en  i83o. 

Il  racontait  ses  exploits  amoureux  avec  une 
distraction  feinte  qui  excitait  la  curiosité  des 
moins  frivoles.  Illeur  proposait  certains  dilemmes 
sentimentaux,  d'où  il  n'était  pas  toujours  sorti 
sans  difficulté,  et  il  comparait  les  belles  daines 
d'au! refois  aux  jeunes  femmes  qu'il  entretenait, 
afin  que  leurs  sentences  fussent  favorables  à  sa 
conduite. 

Ses  narrations  gardaient  de  la  sorte  celle  saveur 
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morale  dont  il  déplorait  l'extrême  rareté  chez  les 
couleurs  en  vogue.  Et  elles  aboutissaient  infailli- 
blement  à  la  confidence  de  son  amour,  des  vingt 
ans  de  bonheur  que  lui  avait  donnés  dans  le  ma- 
riage sa  «  pauvre  chère  femme»,  qu'il  rejoindrait 
avec  joie  quand  il  plairait  au  ciel.  Alors,  des  lar- 
mes lui  brouillaient  les  yeux.  Il  se  mouchait  for- 
tement, assurait  sa  voix  d'un  «  hum  !  »  énergique 
et  montrait,  par  un  visage  souriant  à  neuf,  qu'il 
avait  étouffé  les  dernières  plaintes  de  son  vieux 
cœur. 

Depuis  qu'il  était  veuf,  M.  Bondruche  avait  dé- 
cliné l'hospitalité  intéressée  que  lui  offraient  des 
parents.  Sa  fille  était  mariée  à  Paris  ;  il  avait  re- 
fusé de  vivre  chez  elle,  à  cause  du  tumulte  de  la 
grande  ville.  Son  petit-fils  achevait  ses  humanités 
au  collège  ecclésiastique  de  Quimper. 

Après  s'être  séparé  d'un  mobilier  qui  lui«  rap- 
pelait T effondrement  de  son  bonheur  »,  le  vieux 
Breton  avait  parcouru  «  sa  »  province,  s'arrêtant 
six  mois  ici,  un  an  ailleurs,  dans  les  bourgades 
où  la  vie  confortable  coûte  peu.  Il  transportait 
son  léger  bagage  de  vêtements  et  se  composait 
une  intimité  aimable  en  ouvrant  la  petite  biblio- 
thèque portative  contenant  la  vingtaine  de  li- 
vres qu'il  relisait  sans  trêve.  C'était  un  meuble 
ingénieux.  A  l'étape,  deux  clous  suffisaient  à  le 
fixer,  ouvert,  au  mur  ;  et  les  reliures  de  cuir  jaune 
rangées  sur  les  rayons  donnaient  soudain  à  la 
a  chambre  de  tout  le  monde  »  un  air  studieux  et 
hospitalier.  Il  s'y  confinait  pendant  les  journées 
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grises  de  l'hiver  et  les  tourmentes  des  équinoxes, 
dans  une  solitude  hantée  par  les  âmes  invisibles 
dont  il  recherchait  la  compagnie. 

Il  se  consolait,  à  Kerbréhen,  de  ne  pas  voir  la 
mer  de  sa  fenêtre,  en  regardant  le  jardin  du 
séminaire  où  il  avait  appris  à  aimer  ses  chers 
poètes,  —  ce  jardin  toujours  pareil,  avec  ses 
quatre  ifs  taillés,  élevant  leurs  cônes  aux  an- 
gles du  potager  divisé  par  deux  allées  étroites  et 
perpendiculaires.  Le  banc  vert  occupait  la  même 
place,  près  du  bassin  de  roches  rousses  où  la 
gerbe  d'eau  ne  jaillissait,  comme  autrefois,  que 
le  dimanche  et  à  l'occasion  des  fêtes  religieuses. 
Les  hôtes  n'avaient  pas  changé  davantage.  Il  re- 
trouvait les  traits  de  ses  anciens  condisciples  sur 
les  visages  graves  des  jeunes  gens  et  le  profes- 
seur de  philosophie,  court,  obèse,  la  face  rouge 
sous  son  bonnet  carré,  ressemblait  (même  par  le 
tic  rejetant  sa  tête  à  droite  par  saccades)  à  M. 
l'abbé  Varèje  qui,  de  son  temps  à  lui,  commen- 
tait Platon  et  signalait  une  exagération  déplora- 
ble chez  Pascal. 

C'était  toute  sa  jeunesse  revenue,  quand  les 
grappes  mauves  des  glycines  égayaient  le  mur 
maussade.  Elles  lui  annonçaient  les  vacances  pro- 
ches, l'asile  douillet  de  la  famille,  le  soir,  après 
les  courses  endiablées  le  long  de  la  côte,  sous  le 
soleil  cuisant  et  l'averse  fortifiante  des  embruns. 
Elleslui  annonçaient,  aujourd'hui,  qu'ilavait  vécu 
ce  temps  et  que  le  bon  sommeil  l'atteindrait 
peut-être  avant  qu'elles  aient  refleuri  !  Mais  il 
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avait  puisé  dans  la  fréquentation  des  philosophes 
la  sérénité  que  l'approche  de  la  mort  ne  trouble 
point.  Et  s'il  faisait  des  projets,  accordant  à  sa 
vie  un  nouveau  délai  d'une  année,  il  n'y  croyait 
qu'à  demi,  sans  regret,  en  sage  qui  sait  la  vanité 
de  l'édifice  humain. 

Midi  éclatait  sur  les  rues  désertes.  La  route 
chaude,  toute  blanche  de  poussière,  montant  à 
l'ouest,  bornait  d'une  arête  crayeuse  l'horizon 
bleu  intensément.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle.  Il 
semblait  que  du  silence  tombât  indéfiniment  du 
clocher  ajouré. 

Les  chiens  couchés  bondirent  en  aboyant,  au 
lourd  galop  d'un  cheval  de  trait  monté  par  un 
vigoureux  gars.  Le  cavalier  portait  un  vêtement 
de  drap  fin  et  un  chapeau  de  paille  qui  préten- 
daient à  l'élégance.  Il  ne  suivait  pas  sans  grâce 
les  ondulations  de  sa  monture  et  saluait  d'une 
manière  dégagée  les  jeunes  femmes  accourues  sur 
le  seuil  des  portes  pour  le  voir  passer. 

On  put  entendre  M.  Larbre,  qui  revenait  de  sa 
promenade,  traînant  la  jambe,  proférer,  les  dents 
serrées  : 

—  Peuh  !...  Sait  pas  monter,  cet  imbécile  de 
Pichevin  ! 
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II 


Une  lumière  folle  de  gaieté  emplissait  la  cham- 
bre. Des  rideaux  éclatants,  elle  s'était  échappée 
comme  une  caresse,  et  sous  ses  ondes  les  fleurs 
ranimées  embaumaient.  Tout  ce  qu'elle  touchait 
revêtait  un  air  de  fête  pour  préparer  aux  amou- 
reux un  réveil  charmant.  Effleurant  le  lit,  gagné 
peu  à  peu  et  qui  éblouissait,  elle  s'insinua  sous 
leurs  paupières  que  l'ivresse  du  bonheur  alour- 
dissait : 

—  Glaire...  bien-aimée  ! 

—  Mon  Pierre  !... 

Ils  avaient  ouvert  les  yeux  en  même  temps,  et 
comme  ils  reconnurent  à  la  couleur  de  joie  qu'em- 
pruntaient les  fleurs  et  les  choses,  que  leur  rêve 
n'était  pas  achevé,  ils  s'enlacèrent  tendrement. 
Ils  étaient  reconnaissants,  l'un  envers  l'autre,  de 
s'aimer,  et  leurs  cœurs  proches  battaient  à  l'idée 
du  long  chemin  d'amour  qu'ils  parcourraient, 
sans  se  quitter  la  main.  Dans  les  baisers,  ils  re- 
trouvèrent la  fièvre  délicieuse  que  le  sommeil 
avait  apaisée  en  eux,  et,  côte  à  côte,  ils  suivaient 
leur  destinée  commune  dans  un  songe. 

—  Comme  je  t'aime,  ma  Glaire  !  Je  croyais  être 
heureux  et  c'est  maintenant  seulement  que  je  le 
suis  !  Tes  baisers  sont  en  moi  pour  y  chanter  à 
jamais  et  j'ai  bu  la  bonne  vie  à  tes  lèvres  ! 
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—  Je  suis  ta  femme,  ta  femme  pour  toujours  ! 
Je  t'aimerai  tellement  que  nous  ferons  du  bon- 
heur le  refuge  où  rien  ne  troublera  notre  paix  ! 

—  Je  sais  tout  le  bonheur  maintenant,  bien- 
aimée  ! 

—  Non,  tu  ne  sais  pas  tout  le  bonheur  !  Il  est 
dans  la  force  de  notre  amour  et  grandira  comme 
elle  !  Va,  je  connais  mon  cœur  et  toute  ta  bonté  : 
nous  sommes  riches  d'amour,  mais  nous  n'éprou- 
verons la  mesure  de  notre  trésor  qu'en  y  pui- 
sant. . . 

—  Je  t'aime... 

—  Je  suis  folle...  Je  parle  sans  savoir... 

—  Parle  encore  ! 

—  J'ai  tant  de  bonheur  en  moi,  par  toi  et  pour 
toi,  qu  il  s'en  échappera  peut-être  dans  les  mots 
que  je  te  dirai!...  Ils  n'importent  pas,  j'ignore 
ce  qu  ils  vaudraient  pour  d'autres,  mais  je  sens 
ma  bouche  pleine  de  baisers  !  Un  peu  de  la  joie 
que  tu  as  trouvée  dans  mou  corps  en  l'éveillant, 
s'y  mêle  à  ce  qu'ils  peuvent  t'apprendre  de  mon 
àme  !  Et  c'est  ainsi  que  je  veux  me  donner  toute 
entière  à  toi,  à  chaque  minute  de  ma  vie,  jusqu'à 
la  dernière,  pour  perpétuer  la  jeunesse  de  notre 
passion  !... 

—  Aimée,  aimée!  quels  mots  te  dire  encore  qui 
ne  soient  pas  ceux-là...  Tu  étais  la  fée  naguère 
lointaine  et  lumineuse,  et  tu  es  serrée  contre  moi  ! 
Tu  étais  la  faible  clarté  que  j'ai  vue  poindre  dans 
les  ténèbres  où  je  mourais  de  solitude  et  de  froid  ! 
Tu  es  aujourd'hui  le  sourire  du  monde,  la  lumière 
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de  toutes  les  saisons  qui  éclabousse  de  sa  joie 
l'hiver  comme  le  printemps,  et  qui,  entrée  dans 
mon  cœur,  m'a  rendu  la  vie  avec  la  certitude  du 
bonheur  !  Je  t'aime,  je  t'aime,  Claire  !  parce  que  je 
me  suis  remis  à  ta  volonté,  à  ta  garde,  sans  plus 
m'appartenir,  pour  n'avoir  en  moi  qu'un  reflet  de 
ton  sourire... 

Ils  étaient  mariés  depuis  trois  mois.  Madame 
Voile  ne  pouvait  se  résoudre  à  les  laisser  partir 
pour  Kerbréhen.  Pourtant,  prévenu  de  leur  arri- 
vée, l'abbé  écrivait  des  lettres  impatientes.  Pierre 
avait  enfin  décidé  sa  femme  et  ils  devaient  s'en 
aller  ce  jour-là. 

Les  heures  semblèrent  plus  lentes  à  mesure 
que  le  moment  du  départ  approchait.  Ils  s'étaient 
adonnés  aux  préparatifs  avec  une  gaieté  forcée 
dont  ils  souffraient,  chacun  s'imaginant  tromper 
l'autre.  Maintenant,  le  soleil  déclinait.  La  lu- 
mière apaisée,  ils  n'osèrent  plus  simuler  la  joie. 
La  mélancolie  du  soir  les  enveloppait  :  dans 
l'ombre,  Pierre  suivait  du  regard  une  forme  mou- 
vante, captivé  sans  réussir  à  la  fixer  ni  à  sur- 
prendre le  secret  de  son  charme  ;  et  ses  yeux  se 
reposaient  dans  la  contemplation  de  Glaire.  On 
distinguait  encore  ses  mains  et  la  tache  lumineuse 
de  son  visage.  Immobile,  elle  pleurait. 

Quand  les  bagages  furent  descendus,  elle  re- 
garda longuement  autour  d'elle,  abandonnée  dans 
l'adieu...  Mais  Mme  Voile  la  pressa  de  sortir.  La 
porte  brusquement  tirée  remplit  de  bruit  l'esca- 
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lier.  Claire  se  retourna  une  ibis  encore  vers  cette 
porte  qui  la  séparait  de  son  enfance  heureuse. 
Alors  elle  eut  peur,  ayant  compris  qu'un  peu 
d'elle  venait  de  mourir  et  qu'il  lui  faudrait  beau- 
coup de  bonheur,  désormais,  pour  en  aimer  sans 
envie  le  souvenir. 

La  soirée  était  particulièrement  propice.  Il  y 
avait  beaucoup  d'étoiles;  un  souffle  frais  palpi- 
tait. Les  passants  ne  se  hâtaient  point.  Des  grou- 
pes de  buveurs  peuplaient  la  terrasse  des  cafés 
et  sur  le  seuil  des  boutiques  les  marchands  devi- 
saient. Après  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  la  voi- 
ture déboucha  sur  le  pont.  Notre-Dame,  transfi- 
gurée, toute  bleue,  perdue  dans  le  ciel,  se  mêlait 
à  l'ombre,  absorbée  comme  une  prière  dans  la 
sérénité  grandiose  de  l'heure. 

Le  long  du  quai,  Pierre  regarda  passionnément, 
jusqu'à  ce  que  la  forme  des  derniers  arceaux  se 
fût  effacée.  Le  paysage  fuyait  :  les  grilles  inter- 
minables de  la  Halle  aux  Vins,  du  Jardin  des 
Plantes,  les  arbres,  les  bâtisses,  disparaissaient 
dans  une  brume  où  les  nuages  découpaient  des 
masses  fantastiques.  Et,  sentant  confusément  qu'il 
laissait  en  partant  quelque  chose  de  lui-même, 
Pierre  prenait  garde  à  la  beauté  de  la  nuit  tom- 
bée sur  Paris.  Elle  le  pénétrait.  Il  y  associait  des 
souvenirs  qui  lui  reprochaient  avec  indulgence 
cette  séparation,  et  il  en  goûtait  l'intimité  senti- 
mentale. 
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Gomme  ils  étaient  seuls  dans  le  compartiment, 
quand  le  train  s'ébranla,  ils  tombèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  : 

—  Glaire,  nous  voilà  partis  ! 

—  C'est  vrai,  cette  fois...  Partis  !  nous  sommes 
partis  ! 

Gela  les  amusait  ;  allégés  des  préoccupations 
de  la  journée,  pareils  à  des  enfants,  ils  se  te- 
naient embrassés.  Ils  allaient  à  l'avenir,  au  bon- 
heur tellement  désiré,  avec  la  confiance  de 
conquérants  habitués  à  vaincre  !  Ils  se  dési- 
gnaient les  derniers  feux  de  Paris,  regardant  jus- 
qu'à ce  que  la  clarté  laiteuse  qui  domine  la  cité 
se  fût  évanouie. 

Après  les  bois  qu'elle  sépare,  et  les  vallonne- 
ments, la  ligne  coupe  d'immenses  plaines  jusqu'à 
la  Loire. 

Glaire  s'était  endormie.  Pierre,  soutenu  par 
l'impatience  de  tout  voir,  malgré  l'obscurité, 
était  demeuré  longtemps  le  front  contre  la  glace, 
j)uis,  vaincu  par  la  fatigue,  il  avait  fermé  les 
yeux. 

Vers  l'aube,  ils  se  réveillèrent  ensemble.  Le 
train  venait  de  quitter  Saumur.  La  lune  pâlie 
disparaissait  parmi  des  écharpes  roses.  De  gros 
nuages  voyageaient,  poussés  par  le  vent  d'ouest, 
et  ils  détachaient  après  eux  des  traînées  mau- 
ves et  violacées.  Le  fleuve  large  entraînant  leurs 
images,  elles  étaient  comme  des  étoiles  pré- 
cieuses baignées  autour  des  bancs  de  sable  longs 
et  unis,  comparables  à  des  lingots.  Ils  formaient 
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dos  îles  blondes,  arrondies,  et  qui  se  ressem- 
blaient. Et  sur  L'autre  rive,  se  découvraient  les 
maisons  isolées,  les  hameaux  épars.  On  y  devine 
Jes  villages,  aux  clochers  pointus,  de  distance  en 
distance.  Les  alignements  d'arbres  indiquent  les 
routes  au  loin  et,  par  places,  au  bord  de  l'eau, 
des  peupliers  dressent  leur  rideau  de  feuilles 
frémissantes  et  argentées. 

Eux,  assistaient  à  cette  féerie  de  tous  les  jours, 
dans  un  émerveillement  ;  et,  lorsque  pour  attein- 
dre Angers  la  voie  s'écarte,  ils  éprouvèrent 
quelque  regret  de  n'en  plus  suivre  la  nappe 
Limpide. 

—  Regarde,  la  Loire  ! 

Claire  lavait  découverte  après  la  station, 
brillant  davantage,  élargie  et  bornée  au  tour- 
nant dune  boucle  par  un  pont  aux  arches 
lourdes.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  l'étendue 
spacieuse  s'animait.  Au  lieu  des  lumières  qu'ils 
avaient  vues  veiller  dans  la  campagne,  les  fenê- 
tres s  ouvraient,  et,  des  cheminées,  un  filet  de 
fumée  montait.  Quelques  silhouettes  d'hommes 
se  dressaient  dans  les  champs.  Les  bourgs  endor- 
mis se  succédaient  et  les  villes  éveillées,  sans 
que  le  train  s'y  arrêtât  ;  —  enfin,  par  un  soleil 
éblouissant,  il  entrait  en  gare  de  Nantes,  la  «  ca- 
pitale »,  qui  montre  la  tourelle  obèse  et  les  cré- 
neaux réguliers  du  fort  de  la  Reine  Anne. 

Un  voyageur  monta,  qui  s'offrit  complaisam- 
ment  à  les  renseigner.  Là,  c  était  le  port  avec  ses 
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voiliers  dont  la  coque  peinte  en  vert  se  relève  à 
la  poupe,  coupée  d'après  la  forme  des  anciennes 
caravelles.  Ces  bâtiments  étaient  ceux  de  la  doua- 
ne, les  bureaux  des  amateurs,  les  docks.  Celui-là, 
ce  navire  aux  lianes  goudronnés,  ceint  d'un  ru- 
ban de  couleur  jaune,  arrivé  la  veille  chargé  de 
bois  du  Nord,  allait  repartir  pour  la  Norvège, 
emportant  des  vins  et  les  peaux  tannées  dans 
les  usines  de  la  Sèvre. 

Et,  tous  deux,  ils  écoutaient,  intéressés,  trou- 
vant admirable  que  ces  bateaux  parcourussent 
les  mers,  à  la  merci  des  vents.  Ils  eussent  hésité 
aie  croire,  si  la  vanité  d'avoir  vu  enfin  de  «vrais» 
navires  ne  les  y  avait  induits.  Pierre  s  imaginait 
les  mers  arctiques  emportant  les  montagnes  de 
glace  arrachées  aux  banquises.  Il  revit  aussi,  par 
delà  les  latitudes,  à  cause  du  soleil  vif,  les  cases 
coiffées  de  paille  dorée  de  l'île  Bourbon,  les 
noirs  occupés  à  récolter  les  cannes  à  sucre, 
tandis  qu'au  milieu  des  herbes  hautes,  Paul  et 
Virginie  se  promenaient  amoureusement  enla- 
cés, à  l'abri  de  la  grande  feuille  qu'ils  tenaient  à 
chaque  bout,  comme  il  le  savait  d'après  une  gra- 
vure. 

Il  eût  accompagné  les  amants  adorables  jus- 
qu'au naufrage,  si  le  Nantais  loquace  n'avait 
appelé  son  attention  sur  la  Bourse.  C'est  un 
monument  à  deux  fins  :  d'un  côté,  au  fronton 
de  la  maigre  colonnade,  on  lit  le  mot  Bourse,  et 
sur  la  face  opposée,  l'inscription  :  Palais  de  Jus- 
tice. Claire,  que  l'accent  traînard  du  provincial 
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amusait,  ne  put  réprimer  un  sourire  devant  l'édi- 
fice mesquin  : 

—  A  Paris... 

—  Paris,  c'est  Paris  ;  Nantes,  c'est  Nantes,  — 
repartit  vivement  le  voyageur,  —  chaque  ville  a 
ses  avantages... 

Et  pour  fortifier  la  logique  de  ce  qu'il  venait 
de  dire,  autant  qu'afin  de  ne  point  passer  pour 
un  timide  aux  yeux  de  la  Parisienne,  il  re- 
marqua que  le  train,  ici,  passait  dans  la  rue  : 

—  Vous  allez  voir  un  faubourg  de  Nantes...  Ce 
n  est  pas  le  plus  beau  quartier  de  notre  ville, 
mais  au  moins  vous  donnera-t-il  une  idée  de  son 
importance... 

Glaire  regardait,  sans  admirer,  les  maisons 
sales  à  façade  plâtrée,  les  rues  étroites,  mal- 
propres, qui  débouchaient,  les  magasins  pau- 
vres, les  estaminets  lugubres  et  les  enseignes  des 
cafés-concerts  louches.  Des  fiacres  antiques  pas- 
saient, cahotés,  trébuchant  sur  le  pavage  inégal. 
Les  ouvriers,  en  cotte  ou  vêtus  de  longues  blou- 
ses, remplissaient  le  faubourg,  allant  aux  usines  ; 
Claire  fut  frappée  de  leur  ressemblance  avec  ceux 
de  Paris.  Gela  devenait  monotone.  Le  ridicule 
même  était  si  médiocre  qu'il  ne  prêtait  pas  à 
rire.  Elle  était  lasse  et  s'ennuyait.  Pierre  s'infor- 
ma :  ils  avaient  environ  cinq  heures  de  trajet 
avant  de  descendre  à  Quimper.  Cinq  heures  en- 
core !  Malgré  l'intérêt  qu'ils  auraient  dû  prendre 
à  la  conversation  de  leur  compagnon,  ils  cédèrent 
au  sommeil. 
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A  Lorient,  Pierre  réveilla  sa  femme  pour  lui 
montrer  l'armature  géante  d'un  navire  de  guerre 
sur  chantier,  quelques  bâtiments  à  l'ancre  dans 
le  bassin  et,  au  large,  une  ligne  légèrement  en- 
flée qui  limitait  au  ras  des  nuages  1  étendue  d'un 
gris  bleuté  : 

—  Claire...  l'Océan  ! 

—  Où  ça  ? 

—  Là,  tiens  !  et  il  désignait  du  doigt. 

—  Mais  non  ! 

Cependant,  en  face  du  port,  quand  le  train  se 
fut  engagé  sur  le  pont,  reconnaissant  que  c'était 
bien  la  mer,  Claire  remarqua,  désappointée  : 

—  Oui,  tu  as  raison...  Mais  ça  n'est  pas  bien 
beau,  si  ce  n'est  que  ça,  la  mer  ! 

—  Ah,  Claire,  tu  verras...  tu  verras... 

Et  il  souriait  en  homme  qui  sait  et  croit  inutile 
de  tout  dire. 

Déjà,  la  campagne  se  modifiait.  Autour  des 
champs,  s'élevaient  des  talus  couronnés  d'épine 
vive  et  que  longeaient,  de  chaque  côté,  des  fossés 
étroits.  Ce  n'étaient  plus  les  aires  spacieuses,  les 
blés  mouvants,  les  cultures  unies  qui  dépassent 
la  vue,  ni  les  métairies  du  Maine,  claires,  avec 
leurs  cours  carrées  entre  les  corps  de  logis. 
Au  lieu  de  cette  ordonnance  qui  est  l'indice  d'un 
sol  généreux,  des  vastes  granges  ouvertes  dans 
la  certitude  des  moissons  abondantes,  —  les 
fermes  groupées  au  bord  des  rus,  montraient  à 
travers  les  arbres  leurs  toitures  de  chaume.  Les 
clochers  se  rapprochaient  ;  les  villages,  plus  nom- 
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breux,  s'étageaient  au  flanc  des  collines.  Et,  dans 
la  course  du  train,  on  en  voyait  surgir  d'impré- 
vus, à  1  abri  des  vallées  découvertes.  Puis,  la 
plaine  recommençait,  les  prairies  humides  et 
grasses,  la  terre  morcelée  par  les  méandres  des 
rigoles,  les  pâturages  où  les  bestiaux  enfoncent. 
Enfin,  le  paysage  se  soulevait  dans  une  exhu- 
bérance  de  richesse,  des  bois  verdissaient  l'ondu- 
lation des  crêtes,  etsur  les  fonds,  l'alignement  des 
pommiers  trapus  jetait  une  ombre  qui  tempérait 
la  vivacité  des  couleurs. 

Ils  contemplaient  cette  nature  robuste,  et  ils 
se  taisaient,  sensibles  au  souffle  de  vie  qu'elle 
exhalait.  Aux  approches  de  Quimperlé,  les  pre- 
mières coiffes  et  1  épanouissement  des  collerettes 
éclatantes  au  soleil,  avaient  provoqué  cette 
exclamation  de  Glaire  : 

—  Pierre,  des  Bretonnes  ! 

Et  c'était  joli,  cet  enthousiasme  qui  les  entraî- 
nait, leur  collait  le  visage  aux  fenêtres  du  wagon. 
Ils  allaient  de  l'une  à  l'autre,  impatients  de  dési- 
gner ce  le  plus  beau  »,  s' interpellant  gaiement. 

—  Gomme  il  a  raison  le  brave  curé  !  C'est  le 
paradis...  Ah,  ma  Glaire,  que  nous  allons  être 
heureux  dans  ce  pays  ! 

Après  la  sous-préfecture,  qui  a  un  air  propret 
et  joyeux,  l'apparition  des  landes  modifie  la  cam- 
pagne, et  la  vue  est  brusquement  interrompue 
par  les  murailles  de  quartz,  qui  dressent  leurs 
masses  rouges  sillonnées  de  crevasses.   La  terre 
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é ventrée  montre  par  endroits  la  pierre  nue, 
comme  des  blessures.  Dans  les  creux,  il  y  a  des 
bouquets  d'osmondes,  des  touffes  d'ajoncs  et  des 
bruyères  à  la  fleur  lie-de-vin.  A  mesure  qu'on 
avance,  la  propriété  se  rétrécit.  Le  champ  pauvre 
laisse  voir  la  terre  entre  les  épis  grêles  du  sar- 
razin  à  tige  rose.  La  maison  se  fait  plus  humble, 
avec  uniformément  deux  fenêtres  étroites  d'un 
côté  de  la  porte.  On  traverse  des  étendues  pelées, 
où  même  les  plantes  épineuses,  brûlées  avant 
la  croissance,  font  des  taches  de  rouille  qui  res- 
semblent à  des  dartres.  Mais  aux  quatre  vents,  sur- 
gissent les  ailes  têtues  des  moulins  qui  appellent 
le  voyageur.  Elles  tournent,  et  c'est  une  perpé- 
tuelle montée,  un  élan  qui  s'arrête  court,  un  essor 
brisé,  la  descente  ridicule,  parce  qu'à  l'autre 
bout  c'est  aussitôt  la  même  tentative  d'esca- 
lade. 

Claire  se  distrayait  à  les  voir,  concevant  à 
peine  que  leur  mouvement  invariable  servît  à 
moudre  le  grain,  tant  ils  avaient  l'apparence  de 
jouets. 

Les  bourgs  serrés  autour  des  clochers  envahis 
par  les  lichens,  les  villes  qui  ont  un  air  dévot, 
passaient,  dans  la  course  pressée  du  train.  Ce  fut 
Auray  que  protège  sainte  Anne,  avec  sa  vieille 
église  où  les  pèlerins  accèdent  après  avoir,  à  ge- 
noux, monté  plus  de  cent  marches  ;  Rosporden, 
et  ses  mendiants  goitreux  ;  et  ce  fut,  enfin,  Quim- 
per,  l'évêché  mis  sous  la  dédicace  de  Saint-Coren- 
tin  que  toute  la  Bretagne  prie.  Et,  dans  la  gare, 
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où  la  sonnerie  stridente  des  timbres  tintinnabu 
lait,  le  train  s'arrêta. 

—  Vous  allez  à  Kcrbréhen  ? 

—  Oui,   Monsieur. 

—  La  poste  part  de  la  cour  du  chemin  de  fer,  à 
deux  heures... 

—  Et  nous  arriverons  ? 

—  Vers  cinq  heures  et  demie  ou  six. 

—  Oh,  Pierre,  encore  quatre  heures  de  voyage  ! 

—  Mais,  c'est  en  voiture! 

—  N'empêche... 

—  Madame,  intervint  l'employé,  le  pays  est 
une  merveille... 

—  Ah!...  merci,  Monsieur.  J'ai  faim,  allons 
déjeuner,  Pierre? 

—  Oui...  mais,  où  ça  ? 

Elle  s'amusait  de  le  voir  si  embarrassé  : 

—  Laisse  donc,  je  trouverai  bien  ! 

Ils  éprouvaient  le  bien-être  de  la  libération: 
ils  pourraient  regarder  les  choses  posément,  mar- 
cher. Leur  curiosité  se  satisfaisait  de  rien.  Ils 
suivirent  la  rue  qui  longe  la  gare  et  ses  jardins, 
guidés  par  les  deux  tours  de  la  cathédrale. 

—  Oh,  cette  petite!  elle  est  jolie,  on  dirait  une 
poupée  ! 

Et  Claire  baissée,  prit  dans  ses  bras  une  très 
petite  fdle  à  bonnet  de  velours  et  qui  portait  la 
veste  de  drap  serrée,  avec  la  jupe  longue,  plissée, 
grossissant  les  hanches,  à  la  manière  des  femmes. 
Elle  embrassa  l'enfant  dont  le  regard  s'étonnait, 
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sans  que  le  visage  calme  de  la  mère  trahît  aucune 
émotion. 

Chez  tous  ces  gens  qui  passaient,  Claire  obser- 
vait une  égale  sérénité.  Ils  étaient  graves,  leurs 
yeux  jetaient  un  éclat  dur,  et  ils  se  ressemblaient  : 
les  hommes  par  la  finesse  mâle  des  traits  ;  les 
femmes  par  le  large  ovale  de  leur  face,  le  nez 
menu  qui  retrousse,  une  bouche  épaisse.  Les 
vieillards  portaient  leurs  cheveux  à  la  façon  de 
naguère,  coupés  au  lobe  de  l'oreille,  avec  une 
frange  sur  le  front.  Leurs  culottes  bouffantes,  les 
guêtres  hautes  en  drap  sombre,  le  gilet  qui  dé- 
passe la  veste  écourtée,  la  dignité  de  leur  main- 
tien, font  songer  aux  héros  de  la  guerre  pour  le 
Roy. 

Après  le  pont,  où  il  y  a  des  laveuses,  ils  suivi- 
rent le  quai  de  l'Odet,  sous  les  marronniers  et  les 
tilleuls.  La  rivière  coule  sur  un  lit  de  roche.  Elle 
entraîne  des  herbes  longues,  et  une  multitude  de 
passerelles  en  fer  relie  chaque  maison  dont  elle 
baigne  la  muraille,  au  quai,  bordé  de  l'autre  côté 
par  les  riches  demeures,  jusqu'au  palais  épisco- 
pal,  sévère  à  l'ombre  de  la  basilique.  Elle,  se 
dresse,  solennelle  et  puissante,  sur  la  place  où  se 
rangent  les  constructions  inégales  dont  quelques- 
unes  supportent  une  toiture  pointue  et  lourde.  Il 
y  a  des  balcons  étroits,  et  des  enseignes  se  ba- 
lancent au  vent. 

Claire  se  plaisait  dans  ce  décor,  pour  l'air  de 
paix  intime  qu'elle  lui  trouvait  et  la  grâce  suran- 
née de  son  luxe  médiocre.  Elle  s'approcha  des  ma- 
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gasins  ;  devant  une  vitrine  de  modes  où  des 
grappes  de  violettes  s'entassaient  sur  des  coifu- 
res  d'un  autre  temps,  elle  partit  d'un  éclat  de 
rire. 

Ils  s'engagèrent  dans  les  ruelles  tortueuses  aux 
façades  renflées  de  boiseries,  curieux  au  point 
d'en  oublier  la  faim  ;  ils  retrouvèrent  bientôt  la 
rivière  et,  devant  eux,  la  promenade  que  do- 
mine une  montagne  verte.  Les  cafés  d'oiïîciers  et 
ceux  qui  ont  la  clientèle  des  fonctionnaires,  les 
meilleurs  hôtels,  sont  situés  à  cet  endroit.  Celui 
de  YEcu  de  Bretagne  est  remarquable  par  un 
énorme  cartouche  qui  montre  l'hermine  d'argent, 
les  fleurs  de  lys  et  la  couronne  ducale.  Parce 
qu'une  alhche  avertit  du  prix  modique  des  déjeu- 
ners, Glaire  proposa   dy  entrer. 

Dans  la  cour  de  la  gare,  attendait  la  poste, 
lourde,  la  caisse  jaune,  avec  deux  bancs  derrière 
le  siège  du  cocher,  et  sa  galerie  encombrée  de 
bagages.  Des  paysans  s'étaient  déjà  placés,  des 
paquets  sur  les  genoux.  Pierre  trouva  la  voiture 
incommode  et  la  seule  idée  d'y  être  secoué  des 
heures  durant,  lui  était  insupportable. 

—  Oh  !  s  écria  Claire...  Que  je  vais  m' amuser, 
c  est  comme  dans  les  romans  ! 

Et  elle  inspecta  les  chevaux  à  croupe  ronde, 
puissants,  qui  faisaient  tinter  les  grelots  de  leur 
collier,  —  déplorant  seulement  que  le  postillon 
portât  au  lieu  de  l'uniforme  classique,  la  blouse 
bleue,  raide  et  brodée  de  blanc,  avec  un  chapeau 
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de  paille  à  rubans  de  velours.  Gomme  ils  payaient 
le  prix  de  leur  voyage,  un  vieillard  s' approchant 
du  groupe,  demanda  une  place  pour  Kerbréhen. 
Il  ouvrit  la  portière  et,  s' effaçant  galamment, 
laissa  Glaire  monter. 

Quand  tous  trois  furent  assis  : 

—  Vous  n'êtes  pas  d'ici,  Monsieur? 

—  Non,  Monsieur,  nous  avons  quitté  Paris, 
hier. 

—  J'aurais  deviné,  à  la  voir,  que  Madame  est 
Parisienne. 

Claire  remercia,  d'un  sourire  discret. 

—  Ah,  oui  !...  Paris  !...  J'y  ai  tenu  garnison  au 
retour  d'Alger...  C'est  beau...  La  capitale,  la 
ville  des  plaisirs...  Mais  il  faut  être  jeune  pour 
l'habiter...  Et  vous  venez  visiter  la  Bretagne, 
notre  vieille  Armorique  sauvage  et  douce  ? 

—  Nous  venons  nous  y  fixer  définitivement. . .  à 
Kerbréhen,  répondit  Claire  avec  entrain. 

—  A  Kerbréhen,  mais  j'en  suis  !...  Alors  vous 
êtes  ces  fameux  Parisiens  qu'on  attend  au  manoir 
de  Penloch,  les  parents  de  notre  vénéré  recteur? 

—  Mais,   oui,  Monsieur  ! 

—  Souffrez  que  je  me  présente  à  vous,  car 
aussi  bien  je  me  réjouis  de  cette  circonstance  qui 
vous  fait  rencontrer  en  moi  le  premier  de  vos  fu- 
turs concitoyens  :  Philippe- Auguste  Bondruche, 
ancien  percepteur,  pour  vous  servir. 

—  Et  moi,  Monsieur. . .  Pierre Servain,  et  Claire, 
ma  femme... 

Claire,  encouragée  par  l'aimable  galanterie  du 
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voyageur,  se  renseignait,  lui  posait  mille  ques- 
tions auxquelles  il  répondait  de  bonne  grâce.  Elle 
était  heureuse  qu'il  parlât  du  pays  avec  la  même 
chaleur  qui  animait  les  lettres  de  l'abbé  Le  Dré- 
gan.  Pierre  écoutait,  admirant  l'esprit  et  la  har- 
diesse de  sa  femme. 

Un  claquement  de  fouet.  M.  Bondruche, 
consulta  le  cadran  de  la  gare.  La  voiture  s'ébranla 
dans  un  tintement  léger  de  grelots.  Les  paniers 
d'osiers  crissaient,  au-dessus,  couvrant  les  voix. 
Le  ciel  était  limpide  et,  après  la  traversée  de  la 
ville,  l'air  plus  frais  se  chargea  de  senteurs. 

Les  Parisiens  se  félicitaient  d'user  de  ce  moyen 
de  transport  qui  permet  le  contact  avec  la  nature, 
laisse  un  plaisir  plus  durable  que  les  visions  qu'on 
peut  avoir  en  chemin  de  fer,  et  le  vieillard  conta 
un  voyage  par  diligence  qu'il  avait  dû  faire,  étant 
soldat,  de  Strasbourg  à  Brest.  Il  s'interrompait 
pour  nommer  un  village,  même  les  hameaux 
qu'on  découvrait  au  loin,  et  les  fermes  établies 
dans  les  anciens  châteaux. 

Et  la  route,  gaie  de  soleil,  sonore  du  frappe- 
ment des  sabots  et  de  l'aigre  chanson  des  colliers, 
montait,  descendait,  à  travers  les  ondulations  des 
terres  riches.  Les  moulins,  encore,  agitaient  leurs 
bras  ;  les  troupeaux  paissant  formaient  des  taches 
vives  sur  les  prairies  ;  le  long  des  chemins,  der- 
rière les  haies,  les  enfants  grimpés  sur  les  talus 
au  bruit  de  la  poste,  montraient  leurs  faces  jouf- 
flues, —  et  de  vieilles  femmes  filaient,  sur  le  seuil 
des  maisons.   Puis,  les  bois  qui  commençaient  à 
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lhorizon  s'étant  rapprochés,  la  route  y  fut  enfer- 
mée. Elle  s'enfonça  longtemps  dans  leur  calme  et 
la  bonne  odeur  des  feuilles.  Au  faîte  des  côtes, 
on  ne  découvrait  plus  que  la  multitude  des  cimes 
et  leur  frémissement  montait,  recueilli  comme  une 
oraison. 

A  ces  moments,  la  rhétorique  solennelle  de 
M.  Bondruche  était  perdue  ;  les  voyageurs  écou- 
taient ravis.  Leurs  âmes  transportées  s'unissaient, 
loin  des  choses  mêmes  qui  les  avaient  ins- 
pirées, et  ils  n'entendaient  plus  que  ces  voix 
intérieures  qui  parlent  aux  amoureux  de  leur 
passion. 

A  Ploneïs,  on  s'arrêta  devant  l'église  et  des  cu- 
rieux se  rassemblèrent  autour  de  l'équipage.  Mais 
la  halte  était  courte.  Le  postillon  préférait  con- 
duire ses  chevaux,  jusqu'après  Kérivin,  bâti  à 
gauche,  sur  un  versant  de  colline,  et  après  le  car- 
refour de  la  Croix-Neuve  où  l'on  quitte  la  grand' 
route  pour  prendre  la  direction  de  l'ouest,  —  à 
Kerdroual  qui  compte  à  peine  dix  feux,  mais  pos- 
sède une  auberge  dont  l'hôtesse  est  fameuse  pour 
sa  beauté.  On  y  attendait  une  demi-heure  pour 
laisser  souffler  les  chevaux  et  les  voyageurs  n'é- 
taient point  fâchés  de  boire. 

La  dernière  étape  était  à  Confors,  où  la  foire 
aux  poulains  et  aux  juments  attire  une  grande 
population,  trois  fois  l'année.  C'est  un  village 
construit  au  bord  de  la  route.  Il  y  a,  dans 
son  église  très  ancienne,  un  carillon  miraculeux 
qui  rend  la  parole  aux  chrétiens  muets,  un  tronc 
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pour  les  pauvres  gens,  avec  (Vautres  troues 
réservés  aux  offrandes  spéciales.  Elles  enga- 
gent les  saints  du  paradis  à  protéger  les  marchés 
conclus  clans  la  journée,  et  à  préserver  le  bétail, 
«  du  loup,  des  gens  du  Roy  et  de  la  maladie  ». 

M.  Bondruche  se  plaisait  à  enseigner  ces 
particularités  :illes  soulignait  de  remarques  qu'il 
croyait  propres  à  montrer  l'indulgence  et  la  su- 
périorité de  son  esprit.  Il  mena  ses  nouveaux 
amis  auprès  du  calvaire  monumental,  expliquant 
toutes  les  figures  sculptées  : 

—  Aux  quatre  angles,  ce  sont  les  Evangélistes, 
et  les  personnages  assemblés  aux  pieds  des  trois 
suppliciés, les  apôtres,  y  compris  Judas...  celui-là, 
vous  voyez  '?...  son  visage  tourmenté  exprime 
l'horreur  de  son  âme...  Il  y  a  des  bas-reliefs...  le 
temps  les  a  détériorés.  Des  têtes  manquent.  On 
prétend  qu'elles  furent  coupées  pendant  la  Révo- 
lution... Pourtant,  on  reconnaît  encore  un  mé- 
lange assez  inattendu  des  héros  de  la  mythologie 
et  des  premiers  martyrs  chrétiens... 

Une  clarté  dorée  tombait  du  ciel.  La  pierre  du 
clocher,  qui  en  était  baignée,  lui  empruntait  un 
ton  chaud  d'une  tendresse  infinie.  Quelques  nua- 
ges s'étaient  formés  et  le  soleil  rougissant  les  cou- 
vrait de  reflets  cuivrés.  C'était  l'heure  tranquille 
qui  prépare  le  crépuscule,  et  où  la  terre  paraît 
dans  l'attente. 

Claire  participait  à  cette  émotion.  Une  fois  en- 
core, indifférente  à  la  causerie  du  vieillard,  sa 
pensée,  perdue  délicieusement  dans  la   mélan- 
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colie    qui   vêtait   les    choses,    flottait  au-dessus 
d'elles,  et  son  cœur  se  serrait. 

Quand  la  poste  reprit  son  train,  elle  en  fut 
comme  bercée,  sachant  à  peine  où  elle  allait  et, 
dans  le  silence,  la  lumière  pâlissante,  le  pas  des 
chevaux  rythmé  par  les  grelots  s'étouffait.  Elle 
remarqua,  seulement  alors,  les  croix  à  l'en- 
trée des  fermes,  les  croix  des  carrefours  où  des 
femmes  étaient  prosternées,  les  vastes  étendues 
de  landes,  les  saules  noueux,  la  tristesse  des  bou- 
quets de  pins  que  le  vent  balançait,  du  côté  de  la 
mer. 

Une  cloche  tinta.  La  voiture  brusquement  ar- 
rêtée, tout  le  inonde  en  descendit.  Les  hommes 
se  découvrirent  et  les  femmes  agenouillées  sur  la 
route  prièrent.  Glaire,  très  simplement,  lit  un  si- 
gne de  croix  en  écoutant  l' Angélus. 

Au  bout  de  la  route,  le  coq  d'une  flèche  se  dé- 
coupait sur  le  ciel. 

—  Voilà  notre  église,  Madame...  Dans  cinq 
minutes,  nous  serons  à  Kerbréhen,  observa  M. 
Bondruche. 

Des  claquements  de  fouet  répétés  annoncèrent 
bientôt  l'arrivée  de  la  poste,  aux  gens  du  bourg. 

L'auberge  de  Landeven  était  encombrée.  M. 
Larbre,  nerveux,  s'agitait  et  l'abbé  Le  Dré- 
gan  réprimandait  le  fils  Le  Brusq  obstiné  à 
manquer  le  catéchisme  pour  aller  voler  des  nids. 
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III 


Derrière  Pcnloch,  dans  la  chênaie,  à  gauche  de 
l'allée  qui  limitait  autrefois  le  domaine,  il  restait 
une  cabane  basse  soutenue  par  un  pan  de  mur 
de  l'ancienne  enceinte.  Elle  avait  dû  servir  de 
porcherie,  lorsque  les  dépendances  du  manoir 
étaient  en  exploitation.  Le  lierre  l' avait  envahie, 
les  ronces  couvraient  son  toit  oblique  :  elle  dis- 
paraissait sous  l'enchevêtrement  des  lianes  et 
sous  les  feuilles.  Son  unique  lucarne  en  était 
tant  encombrée  qu'il  fallait  enjamber  un  buisson 
d'épine  pour  entrer. 

C'est  là  qu'un  soir,  venue  on  ignorait  de  quel 
pays,  la  Faou  s'était  terrée.  On  l'avait  vue  traver- 
ser le  village,  béquillant  et  pliée  en  deux. 

La  main  tendue,  elle  avait  demandé  l'aumône 
à  toutes  les  portes  sans  rien  obtenir.  Quand  elle 
s'était  présentée  devant  la  maison  des  Kertigal, 
de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  ;  ils  lui 
donnèrent  une  écuelle  de  soupe,  un  morceau  de 
lard  et  du  pain.  Elle  ne  parlait  pas,  mais  ses  yeux 
semblaient  contents  à  travers  les  pleurs.  Et,  sur  le 
soir,  le  vieux  Kertigall' avait  conduite  à  la  cabane, 
emportant  une  botte  de  paille  pour  lui  aménager 
une  couchette.  Le  lendemain,  elle  eut  un  escabeau  ; 
on  étendit,  sur  une  huche  oubliée  là,  un  drap   de 
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toile  avec  un  matelas,  et  au  mur  il  y  eût  un  béni- 
tier de  faïence  où  trempait  le  buis  des  Rameaux. 
Elle  venait  dans  la  cour  de  Peuloch,  à  l'heure 
des  repas,  et  elle  recevait  sa  part.  On  la  voyait 
assidue  à  l'église  et  à  la  communion,  chaque 
dimanche.  Elle  se  signait  au  son  des  cloches, 
priait  pour  les  morts  devant  les  convois,  mais  si 
les  joueurs  de  biniou  précédaient  une  noce,  elle 
se  sauvait  en  pleurant.  Quand  on  l'interrogeait, 
son  visage  restait  immobile.  Elle  s'en  allait  des 
journées  entières,  rapportant  à  ceux  qui  la  proté- 
geaient, des  champignons,  un  fagot  de  bruyères, 
des  fleurs,  ou  des  coquillages  qu'elle  savait  choi- 
sir. Les  gens  se  la  montraient  par  curiosité,  sans 
lui  vouloir  de  mal.  Ils  la  plaignaient  d'être 
muette,  et  parce  qu'elle  était  plus  dénuée  que  les 
plus  pauvres.  Elle  pouvait  assister  aux  oflices 
solennels  ou  suivre  les  rues  en  plein  joUr,  sans 
que  le  bruit  de  ses  béquilles  excitât  la  malveillance 
des  enfants. 

Mais,  dans  la  même  année,  il  advint  qu'une 
fièvre  maligne  emporta  le  vieux  Kertigal  après 
trois  jours  de  maladie.  La  Faou  fut  admise  à 
veiller  le  corps;  tous  ceux  qui  l'approchèrent 
dans  ce  moment  certifiaient  qu'elle  demeura  six 
heures  de  la  nuit  en  oraison,  sans  se  relever,  et 
qu'un  murmure  s'échappait  de  ses  lèvres. 

Cela  fit  jaser  :  si  elle  n'était  pas  muette,  pour, 
quoi  ne  parlait-elle  à  personne? 

Un  mendiant  qui  couchait  dans  les  granges  et 
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que  les  gens  employaient  par  charité,  lui 
portait  envie.  Il  feignait  de  la  plaindre  et 
tenait  des  propos  sournois.  Sachant  désormais 
quelle  pouvait  répondre,  quelques-uns  la  ques- 
tionnaient malicieusement.  Son  visage  ne  bou- 
geait point,  mais  si  de  plus  hardis  l'injuriaient, 
elle  baissait  les  paupières  et  s'éloignait. 

—  Eh,  Michel,  la  Faou  c'est  ta  commère  pour 
le  baptême  des  liards  et  des  gros  sous  ! 

Et  Michel  le  mendiant  répondait  : 

—  On  ne  les  baptise  point  à  nous  deux  et  il  ne 
nous  aiment  guère  ni  l'un  ni  l'autre...  Mais  elle 
en  sait,  la  Faou,  elle  en  sait... 

—  Elle  en  sait?  Qu'est-ce  qu'elle  sait,  puis- 
qu'elle ne  parle  pas  ? 

—  Je  vous  le  dis,  c'est  bien  pour  ça  :  elle  en 
sait...  Elle  n'est  pas  heureuse,  bien  sûr...  Elle 
parle  aux  bêtes... 

—  Aux  bétes  ? 

— ...  la  nuit...  Elle  parle  aux  crapauds  qui  s'ar- 
rêtent de  sauter  pour  l'entendre,  et  aux  couleu- 
vres; des  vipères  l'approchent  sans  la  mordre... 
J'ai  vu  ça,  moi  qui  ne  dors  pas  toutes  les  nuits... 
Tout  de  même,  elle  n'a  pas  de  chance  et  elle  fait 
le  mal  sans  le  vouloir... 

—  Dis  au  moins  ce  qu'elle  fait? 

—  Mais  non,  mais  non,  c'est  une  gueuse  com- 
me moi,  très  à  plaindre,  voilà  tout!.. 

Le  rusé  s'en  allait,  sachant  bien  le  travail  des 
langues.  Et  de  ces  mots,  naissaient  d'étranges 
histoires,  sans  qu'il  prit  la  peine  d'en   inventer. 
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Il  rôdait  autour  des    fontaines  où  les   laveuses 
l'appelaient  : 

—  Michel,  Michel! 

Il  tendait  son  chapeau  et  les  aumônes  y  tom- 
baient. 

—  Michel,  c'est-y  vrai  ce  qu'on  raconte  ? 

—  C'est  vrai,  si  l'on  raconte  qu'il  me  faudrait 
avoir  au  Pardon  de  belles  braies  neuves,  Anne- 
Marie,  un  gilet  brodé  de  Pont-1'Abbé  et  trois 
boucles  d'argent  à  un  chapeau  frais,  pour  que  tu 
veuilles  bien  mordre  à  la  pomme  de  fiançailles,  si 
jeté  l'offrais! 

—  Non,  Michel,  tu  sais  bien?.. 

—  C'est  vrai,  la  Françoise,  si  l'on  raconte  que 
je  prendrais  joyeusement  la  place  d'Yves  Clésoc 
dans  ton  cœur. . . 

—  Michel,  ne  plaisante  pas  ceux  qui  s'aiment  ! 

—  Et  c'est  vrai,  Naïc,  si  l'on  dit  que  ta  beauté 
t'ouvrira  l'enfer  ou  le  paradis,  selon  que  tu  en 
seras  économe  ou  prodigue  ! 

—  Michel,  c'est  de  la  Faou  qu'on  te  parle  ! 

—  La  pauvre  vieille,  qu'on  la  laisse  donc  ! 
Elle  mène  petit  bruit  et  ne  cause  dommage  à 
personne. 

—  Pourtant,  le  père  Kertigal  a  trépassé  dans 
l'année  qu'elle  est  venue  au  pays... 

—  Y  en  a  d'autres,  pas  vrai?  observa  l'homme. 
Elles   avaient  repris  leur  battoir,  frappant  à 

tour  de  bras. 
Naïc  plus  curieuse,  interrogea  encore  : 

—  Lui  as-tu  parlé  quelquefois  ? 
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—  Une  fois,  je  lui  ai  offert  l'eau  bénite,  comme 
elle  entrait  dans  l'église,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Pre- 
nez, ma  sœur  en  pauvreté  !  »  Une  autre  fois,  pas- 
sant sur  la  route,  je  lui  ai  demandé  du  pain 
qu'elle  mangeait.  Elle  m'en  a  remis  la  moitié  : 
«  Merci,  Faou,  lui  ai-je  dit,  j'avais  bien  faim.  » 
G  est  tout,  Naïc  ;  mais  tu  reconnaîtras  la  bonté 
de  son  cœur...  Partager  quand  on  est  si  dépour- 
vue... 

—  C'est  chrétien...  Pour  ce  qui  est  de  parler 
aux  bêtes,  cependant? 

—  Elle  parle  aux  bêtes  ? 

—  Allons,  Michel,  c'est  toi-même  qui  l'assu- 
rais ! 

—  Soit...  Je  n'y  vois  point  qu'elle  pèche  :  les 
bêtes  sont  créatures  de  Dieu  et  plus  nombreuses 
que  les  hommes. . . 

—  Tu  finaudes,  Michel,  interrompit  Anne- 
Marie,  et  tu  as  tort,  car  nous  te  reprendrons  à 
volonté,  sans  être  bien  fines  ! 

—  Vous  fâchez  pas,  les  filles!..  Mais  elle  est 
gueuse  à  pâtir,  et  on  n'aime  pas  confier  ce  qu'on 
sait... 

—  Tu  vois  bien  ! 

—  Ah,  par  exemple,  elle  en  sait,  elle,  la 
Faou!.. 

—  Vous  êtes  en  compérage  à  ce  qu'on  croit,  et 
tu  le  prouves  assez,  Michel! 

—  Je  le  jure  à  Dieu,  qu'elle  est  plutôt  la  com- 
mère au  Cornu! 

—  Ah,  tu  le  dis  ! 
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—  Dame  !  c'est  lui  qui  apprend  le  langage  à 
tenir  aux  animaux... 

—  Qui te  l'a  dit? 

—  Une  sorcière  de  l'Huelgoat,  Elle  m'a  aussi 
montré  un  livre  qu'on  peut  lire  à  l'envers,  sans 
avoir  appris,  avec  des  lunettes  rouges  d'un  œil 
et  vertes  de  l'autre... 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  leur  dire 
aux  bêtes? 

—  Naïe,  tu  veux  tout  connaître  et  tu  es  belle, 
prends-y  garde  ! 

—  Dis  tout  de  même  !...  Anne-Marie  et  Çoise 
veulent  savoir  comme  moi. 

—  Aux  bêtes,  elle  parle  des  gens... 

—  Encore  des  plaisanteries,  Michel  ! 

—  Eli,  non!..  Aux  bêtes,  elle  parle  des  gens, 
car  c'est  parle  moyen  des  bêtes  seulement  qu'on 
peut  causer  avec  le  Diable,  attendu  qu'il  a  deux 
cornes  au  lieu  d'oreilles...  Et  il  faut  se  faire 
entendre  des  crapauds,  dont  les  yeux  sont  pareils 
aux  siens,  et  des  vipères,  qui  ont  la  forme  de  sa 
queue  où  est  sa  force,  la  couleur  de  son  visage, 
et  portent  sur  la  tête,  une  tache  noire,  fourchue 
à  la  ressemblance  de  ses  pieds...  Et  je  vous  le 
dis,  la  Faou  parle  aux  crapauds  et  aux  vipères, 
pendant  les  heures  de  lune... 

Elles  écoutaient,  la  bouche  bée,  assises  sur 
leurs  talons,  sans  oser  battre  le  linge  mousseux. 
Michel  arrêtait  son  récit  aux  endroits  propices, 
afin  de  stimuler  leur  imagination. 

—  Oui,  pendant  les  heures  de    lune,  elle  en 
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rassemble  des  sept,  des  treize  ou  des  dix-sept, 
pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins,  devant  elle,  et 
ses  bras  se  chargent  de  trois  serpents.  Alors, 
tournée  contre  le  vent,  elle  parle,  elle  parle,  jus- 
qu'au premier  oiseau  de  jour  qui  chante...  Mais, 
les  filles,  avouez  que  ce  n'est  pas  faire  le  mal? 

—  Tu  l'aurais  vue,  Michel? 

—  Gomme  je  vois,  petite  Çoise,  que  tu  laisseras 
bientôt  Hier  à  l'eau  tout  ton  linge  ! 

—  Et  que  peut-elle  bien  leur   conter  ? 

—  Tu  te  montres  têtue,  Naïc,  et  tu  as  grand' 
peur  ! 

—  Laissez-le  donc,  il  se  moque  de  vous  et  feint 
d'être  savant  sur  des  choses  qu'il  ignore! 

—  Anne-Marie,  tu  es  la  plus  sage  :  je  ne  suis 
pas  sorcier,  moi;  par  conséquent  je  n'ai  point 
la  science  de  démêler  les  tours  du  diable...  La 
Faou  dit  ce  qu'elle  veut,  voilà  !...  Et  c'est  selon  : 
le  père  Kertigal  s'enfièvre  et  passe  à  trépas  ;  Hi- 
laire  Kantec,  dépité  de  rapporter  de  mauvaises 
pêches,  s'aventure  et  la  mer  ne  le  rend  plus...  Ce 
n'est  pas  qu'elle  l'ait  dit,  —  non  !  Mais  ça  arrive 
après,  n'est-cepas?.  Les  Hardu  perdent  leur  récolte 
en  froment,  qui  était  belle,  et  deux  ans  de  suite... 
La  maladie  emporte  en  quinze  jours,  une  vache, 
trois  veaux  et  cinq  moutons  au  vieux  Le  Brusq, 
le  père  de  Laumic,  ce  dont  il  eut  de  la  peine  à  se 
rétablir  dans  ses  affaires,  —  et  chaque  fois,  de- 
vant sa  porte,  on  trouvait  autant  de  crapauds 
percés  au  mitan  d'une  épine,  qu'il  lui  était  mort 
de  bêtes Je   ne  dis  pas  qu'elle  y  ait  travaillé 
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par  des  maléfices,  —  ah,  non!  je  tiens  la  Faou 
pour  bonne,  et  très  bonne!  Mais,  a  toujours  tort 
qui  se  confesse  au  diable...  Et  sa  main  est  appa- 
rente en  toutes  ces  calamités,  pas  vrai? 

Elles  disaient  oui,  tremblantes  :  Naïc  avait  pris 
son  chapelet;  Anne-Marie  baisa  la  médaille  quelle 
portait  au  cou  ;  et  la  petite  Françoise  récita  Y  Ave 
Maria  devant  son  scapulaire.  Tandis  que  Michel, 
comptant  ses  sous,  alla  flâner  vers  les  champs. 

Ainsi  la  légende  se  fondait.  A  tout  malheur, 
les  simples  imaginèrent  des  concordances.  En 
cheminant,  la  Faou  rencontrait  de  mauvais  re- 
gards. Elle  ignora  les  vertus  malignes  qu'on  lui 
attribuait,  surprise  seulement  parce  que  certains 
se  signaient  à  son  approche.  Et  elle  cherchait  des 
yeux  la  figure  sainte  qu'ils  honoraient.  On  la  vit 
se  signer  aussi.  Les  gens  en  conçurent  de  l'irrita- 
tion, car  ils  pensaient  qu'elle  les  imitait  par  déri- 
sion ou  pour  combattre  l'effet  de  la  grâce  qu'ils 
venaient  d'implorer. 

—  Satan  est  impuissant  pendant  le  jour  de 
Dieu  ;  —  disait  Michel,  —  il  aime  la  nuit  où  il  re- 
connait  les  siens...  Vous  les  remarquerez  à  ceci, 
qu'ils  font  le  signe  de  la  croix  à  rebours,  de  la 
main  gauche,  en  touchant  d'abord  l'épaule  droite, 
pour  finir  par  le  front,  sans  mot  dire... 

Et  une  femme  affirma  que  la  Faou  suivait  jus- 
que dans  l'église  cette  pratique  impie  qui  doit  at- 
trister Notre-Dame. 
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Dans  Le  chemin  tournant  que   suit  la   proces- 
sion  pour    aller   à    la   fontaine    de    Roscudon, 
où  l'intercession  de    Sainte-Marie  est  assurée  à 
qui  brûle  une  chandelle  et  n'a  point  menti  de 
toute  l'année,    —   des  marins  s'en    revenaient, 
ayant  mis  un  cierge,  chacun,  devant  la  statue,  car 
ils  devaient  rejoindre  l'escadre  à  Brest,  le  lende- 
main.  Ils  étaient  joyeux   et    chantaient,    ayant 
par  ce   témoignage  de   piété  remis    le   soin  de 
leurs  affaires  à   la   miséricorde  céleste.    Mais  la 
gaieté   entraine  les  hommes  qui  n'ont  pas  l'âme 
délicate   à   des   manifestations  plus  redoutables 
souvent  que  celles  de   leur   colère.   Dès   qu'ils 
aperçurent  l'infirme,  ils  dansèrent  une  ronde  au- 
tour d'elle.  La   Faou  s'en  effraya,   parce   qu'ils 
criaient  en  tournant  et  frappaient  la  terre  avec 
violence.  A  ce  jeu,  ils  se  lassèrent  assez  vite  ;  ou- 
vrant la  chaîne  qu'ils  avaient  formée,  ils  s'enfui- 
rent tout  à  coup.  Par  malice,  le  dernier  en  pas- 
sant donna  du  pied  dans  la  béquille.    La  pauvre 
femme  tombée  sur  les  genoux  se  releva  pénible- 
ment. Les  marins,  s'étant  retournés  pour  la  voir, 
riaient  à  grand  bruit  ;  l'un  d'eux  lança  une  pierre. 
Atteinte  au  front,  la  Faou  y  porta  la  main  et  elle 
pleura,  car  le  sang  coulait  : 

—  Pourquoi    m'avez-vous    fait  cela  ?   dit-elle 
simplement. 

Et  elle  reprit  sa   marche,    boitant  davantage, 
vers  le  bourg. 

Les  hommes  s'en  étaient  allés,  mais  il  ne  chan- 
taient plus.  Celui  qui  avait  jeté  le  caillou  ne  son- 
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geait  peut-être  pas  à  le  regretter,  mais  ils  étaient 
terrifiés,  tous,  d'avoir  entendu  cette  femme  par- 
ler pour  la  première  fois,  et  se  plaindre,  sans 
haine.  Ils  s'en  furent  chercher  d'autres  cierges, 
craignant  un  sortilège,  et  renouvelèrent  leur  of- 
frande. 

Dans  les  rues,  la  Faou  excita  peu  de  compas- 
sion, à  cause  de  sa  blessure  qui  saignait  encore. 
Les  habitants  la  regardèrent  et  ils  se  question- 
naient. 

Au   cabaret,    les  marins  dirent  comment,    au 
moyen  dune  pierre,  ils  lui  avaient  arraché  une 
parole. 

—  Elle  vous  surprendra  bien  autrement,  re- 
marqua Michel,  si  vous  la  fâchez...  La  commère 
a  plus  d'un  tour  qu'on  ignore,  et  prenez-y  garde  : 
il  n'est  tel  que  brebis  enragée  pour  bien  mordre... 
Elle  est  malheureuse,  laissez-la,  laissez-la... 

Loin  d'apaiser  leur  colère,  le  mendiant  l'atti- 
sait. 

—  Mais  tu  as  bien  entendu  ce  qu'ils  disent,  Mi- 
chel, la  Faou  a  parlé  ! 

—  Hé,  oui  ! 

—  Puisqu'elle  peut,  pourquoi  ne  parle-t-elle 
jamais  ? 

—  Elle  en  fait  à  sa  fantaisie  ! 

—  C'est  offenser  Dieu,  cela. 

—  Dieu  le  permet,  pourtant. 

—  Michel,  tu  te  plais  trop  à  la  soutenir... 

—  Mais  non,  l'ami,  je  dis  seulement  qu'on  la 
laisse  un  peu,   car  elle   est  sans  méchanceté... 
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Quant  au  reste,  je  l'ignore,  n'étant  pas  sorcier... 

Cependant  la  Faon  rentrait  à  IVnloch.  Dans  la 
cour.  Yanic  alla  vers  elle  qui  faiblissait  et,  la 
soutenant,  il  la  conduisit  jusqu'à  la  maison.  Là, 
les  femmes  s'empressèrent,  apitoyées.  Elles  lavè- 
rent le  sang  que  l'air  avait  coagulé  sur  son  vi- 
sage, avec  de  l'eau  tiède  ;  et  après  avoir  pansé  la 
déchirure  de  son  front,  elles  lui  firent  boire  un 
verre  de  vin. 

Son  regard  les  remerciait  tous  ;  d'autres  lar- 
mes le  brouillaient,  montrant  qu'elle  était  sensi- 
ble à  la  bonté  comme  au  mal,  surprise  de  les  pro- 
voquer tour  à  tour  sans  avoir  rien  fait. 

Avant  de  regagner  sa  cabane,  elle  vint  dépo- 
ser sur  la  fenêtre  une  grosse  gerbe  de  genêts  avec 
des  touilés  de  tamaris  et  des  bruyères,  qu'elle 
avait  mis  deux  heures  à  cueillir. 

Beaucoup  reprochaient  aux  Kertigal  d'assister 
la  pauvresse,  l'accusant  de  jeter  des  sorts  et 
d'avoiramené  le  deuil  à  leur  lover.  Mais,  eux,  ren- 
voyaient  les  gens  qu'ils  ne  parvenaient  pas  à  dé- 
tromper et  ils  protégeaient  la  Faou  d'autant  vo- 
lontiers que  sa  misère  s'accroissait  d'une  injuste 
persécution. 

Il  y  en  eut  qui  protestèrent  auprès  du  recteur, 
parce  que  la  «  sorcière  »  était  admise  à  la  messe 
au  milieu  des  chrétiens.  Il  leur  reprocha  de  se 
montrer  peu  charitables  envers  une  femme  sans 
bonheur,  qui  observait  les  pratiques  de  la  reli- 
gion. Après  s'être  adressé  en  particulier  aux 
mécontents,  il  tenta  de  les  éclairer  dans  un   ser- 
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mon  sur  la  patience  et  l'amour  du  prochain. 
L'abbé  Le  Drégan  faillit  compromettre  sa  popu- 
larité sans  persuader  ses  ouailles. 

Personne,  à  l'église,  ne  voulait  plus  s'asseoir  à 
côté  de  la  Faou.  Les  chaises  restaient  vides  au- 
tour d'elle,  comme  si  la  lèpre  l'eût  touchée.  On  ne 
vit  que  Michel  s'en  rapprocher  parfois,  et  encore 
gardait-il  quelque  distance.  A  la  communion,  il 
fallait  que  le  prêtre  l'administrât  toute  seule. 

Elle  comprit  à  ces  signes  qu'on  la  méprisait 
pour  ses  vêtements  usés,  sans  se  douter  d'autre 
chose  ;  et,  afin  de  ne  pas  troubler  les  cérémonies, 
elle  n'assista  qu'aux  moins  magnifiques,  à  l'écart, 
dans  l'ombre  d'un  pilier,  où  elle  priait  avec  plus 
de  confiance  et  d'humilité. 

Le  jour  du  Pardon,  elle  regardait  passer  les 
bannières,  cachée  derrière  un  arbre,  à  genoux, 
conformant  ses  prières  au  chant  des  cloches.  Elle 
choisissait  pour  ses  dévotions  au  reposoir  de  Ro- 
sendon,  les  heures  où  il  était  désert,  s' arrêtant 
aux  stations  pieuses  que  marquent  trois  dalles 
blanches,  de  chaque  côté.  Elle  évitait  de  traver- 
ser le  bourg  et  préférait  sortir  à  la  nuit,  quand  le 
travail  des  champs  a  cessé. 

On  l'aurait  vite  oubliée  à  Kerbréhen.  Chez  ses 
moins  traitables  adversaires,  le  ressentiment 
s'apaisait,  de  ne  la  rencontrer  presque  plus.  Le 
mendiant  Michel  s'acharnait,  espérant,  si  on 
la  contraignait  à  quitter  le  pays,  la  remplacer 
dans  l'asile  que  lui  avaient  abandonné  les  Kerti- 
gal.  C'était  le  sujet  de  son  envie. 


LA    POSSESSION  ^3 


A  force  d'entretenir  chez  les  autres  la  crainte 
de  cette  femme  et  de  lui  prêter  un  charme  malfai- 
sant, il  partagea  leur  superstition,  n'osant  plus 
lui  faire  aucun  mal,  après  avoir  médité  longue- 
ment de  L'étrangler.  Le  mystère  dont  elle  enve- 
loppait  sa  vie  exerçait  une  telle  fascination  sur 
cet  homme,  qu'il  tremblait  à  sa  vue,  cloué  au  sol. 
Il  y  avait  moins  de  ruse  dans  ses  récits,  mais  ils 
terrifiaient,  car  sa  propre  peur  les  hantait. 

Les  après-midis,  il  rassemblait  les  bergers  et 
leur  parlait  d'elle.  Quand  ils  ramenaient  leurs 
bêtes,  sous  le  ciel  rougi,  les  saules  tors  les  ef- 
frayaient par  leur  forme,  la  solitude  des  landes 
les  épouvantait,  et  ils  rapportaient  dans  les  fer- 
mes de  sinistres  histoires  : 

—  Il  vente  à  plein  souffle  ;  les  morts  se  plai- 
gnent. 

—  La  lande  est  mauvaise... 

—  Et  la  mer,  donc  ! 

—  Il  y  a  plus  de  traîtrise  par  la  lande...  Le  ciel 
était  tout  rouge,  au  soir  ;  c'est  signe  de  sabbat... 

—  Il  faut  verrouiller  les  portes  contre  la  ven- 
tée, —  disait  Hardu,  le  fermier,  —  et  fermer  la 
grange,  parce  que  la  senteur  du  bon  grain  attire 
les  feux-follets  qui  sèment  l'incendie... 

—  Oui.  maître,  car  il  y  aura  sabbat... 

—  Tais-toi...  Les  mauvaises  choses  arrivent 
quand  on  en  parle. 

—  C'est  Michel  qui  le  disait...  Il  a  vu  la  Faou 
tracer  des  lignes  sur  le  sable,  du  bout  de  sa  bé- 
quille, et  ses  yeux  jetaient  deslucurs  mauvaises. . . 
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—  Michel  ment...  C'est  un  vaurien  de  gueux! 

—  Oh,  ce  vent!...  Et  ceux  qui  sont  partis  en 
pèche  ! 

—  Et  les  autres,  Naïc,  qui  ne  reviendront  pas, 
de  plus  loin  encore  ! 

—  On  peut  dire  ensemble  la  prière  à  Notre- 
Dame-de-Clarté  !... 

C'était  ainsi  dans  maintes  maisons.  Comme  ils 
avaient  peur,  les  gens  laissaient  brûler  une  lampe 
toute  la  nuit  et  ils  éteignaient  le  feu  dans  l'âtre 
pour  se  défendre  des  esprits  malins  que  la  flamme 
réveille. 

Par  les  temps  d'orage,  on  entendait  les  hiboux 
dans  les  caves  de  Penloch.  Michel  prétendait 
qu'ils  appelaient  leur  musicienne  : 

—  Leur  musicienne  ? 

—  Yenez-y  donc  après  neuf  heures  de  nuit,  s'il 
fait  calme,  car  les  bourrasques  de  ce  moment  cou- 
vriraient même  les  musiques  du  ciel  !  Venez-y 
donc  voir  si  je  mens  ! 

—  Encore,  qu'y  a-t-il  ? 

Alors,  il  faisait  son  conte,  s  adressant  de  pré- 
férence aux  fdles  et  aux  jeunes  garçons  qui  sont 
les  plus  crédules.  Yves  Clésoc  était  de  ceux  qui 
lécoutaient  souvent.  Il  avait  onze  ans,  à  cette 
époque,  et  jouissait  d'un  réel  prestige  sur  ses  ca- 
marades, ayant  navigué  et  parce  qu'il  leur  était 
supérieur  parla  taille  et  la  force,  Michel  lavait 
plusieurs  fois  conduit  autour  du  manoir,  lui  ré- 
pétant : 

—  Entends-tu  bien  cette  fois,  Yves? 
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—  Eh,  non,  Michel  ! 

—  Arrêtons-nous  donc...  Tiens,  entends-tu 
maintenant?...  Pas  encore?...  Mets  les  mains  en 
cornet  contre  ton  oreille,  et,  là,  de  ce  côté,  écoute 
bien,...  là,  si  c'était  nuit  noire,  tu  découvrirais 
de  la  Lumière  par  les  fentes  des  contre-vents  ! 

—  Ali.  oui.  Michel,  j'entends  à  présent  ! 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Mais  c'est  si  loinque  cen  est  guère  encore... 
Approchons-nous. . . 

—  Vaut  mieux  pas. 

—  Tu  as  peur  ? 

—  Ma  foi,  non!...  Mais  on  peut  être  gaillard 
devant  un  homme,  même  deux,  et  se  méfier... 
par  prudence  ...de  ce  qu'on  ne  sait  pas,  après 
tout! 

11  retenait  Yves,  afin  de  prolonger  son  er- 
reur. 

—  Allons,  il  faut  rentrer,  le  gars,  il  est  temps  ! . . 
Si  on  attendait  pourtant,  on  verrait  bientôt  pas- 
ser la  Faou,  car  elle  est  de  la  fête  sans  doute... 

Yves  Glésoc,  attiré  par  le  danger,  revint,  seul, 

au  manoir.  Il  s'arrêtait  longtemps  devant  Pen- 

loch,  épiant   le  moindre  bruit  ;  à  la  fin,  obsédé, 

il  entendit  réellement  des  pas  conduits  au  rythme 

d'une  musique  merveilleuse. 

—  Michel,  hier  encore,  je  suis  allé,  là-bas; 
j'étais  tout  près...  J'ai  bien  entendu...  On  dirait 
une  danse... 

—  Tu  sais,  n'approche  pas  trop...  Les  vieilles 
pierres,  c'est  traître... 
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Loin  de  l'intimider,  les  avis  du  mendiant 
l'enhardissaient,  car  il  était  brave. 

Or,  une  nuit,  armé  d'un  bâton  solide,  il  avait 
traversé  la  cour  de  Penloch.  Parvenu  à  la  mai- 
son, la  face  collée  contre  les  volets,  il  avait  vu  une 
danseuse  chargée  d'or  se  mouvoir  au  son  d'un 
chant  amoureux  où  des  instruments  et  des  voix 
concertaient. 

Inquiet,  il  était  allé  prévenir  Yanic  Kertigal 
qui,  ouvrant  les  portes,  lui  avait  montré  à  la 
clarté  d'une  lanterne,  la  salle  vide  et  silencieuse. 

Après  treize  ans  passés,  ils  s'en  souvenaient  en- 
core, car  cette  nuit-là,  était  morte  la  mère  de 
Yanic. 

Michel  exploita  la  coïncidence  avec  habileté. 
Il  certifiait  le  témoignage  de  l'enfant  contre  les 
affirmations  de  Yanic  sans  omettre  jamais  d'ajou- 
ter : 

—  On  se  l'expliquerait  difficilement,  si  le  mousse 
n'avait  pas  reconnu  la  Faou  dans  l'ombre.... 

Yves  se  plaisait  à  narrer  le  fait.  Il  y  croyait,  en 
tirait  vanité  comme  d'un  exploit  où  il  avait  mon- 
tré du  courage. 

En  souvenir  de  la  morte,  Yanic  et  sa  femme 
avaient  continué  de  protéger  l'infirme,  malgré  les 
conseils  et  les  menaces  qu'on  ne  leur  épargnait 
point. 

Michel,  ivrogne,  vieilli,  trouvait  malaisément 
de  l'ouvrage,  ayant  mécontenté  tout  le  monde  par 
des  larcins  et  ses  tromperies  ;  et  il  convoitait  tou- 
jours  la  succession  de  la  Faou  : 
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—  Ah.  la  gueuse,  elle  dure  bien,  —  disait-il.  — 
Faut  croire  que  de  célébrer  la  messe  du  Diable 
par  les  guérêts,  ça  conserve  mieux  que  l'eau  bé- 
nite ! 

Il  devait  avoir  tort  de  s'exprimer  pareillement, 
car  M.  Le  Drégan,  qui  était  vénéré  pour  sa  bonté 
et  l'équitable  répartition  de  ses  aumônes,  la  visi- 
tait souvent  comme  l'une  des  plus  pitoyables  et 
des  plus  délaissées.  Il  l'aidait  en  cachette,  et  avec 
une  sorte  de  prédilection,  sachant  toute  la  misère 
de  sa  vie  qu'elle  lui  avait  confiée  peu  à  peu,  ga- 
gnée par  son  indulgence,  dans  l'entretien  discret 
du  confessionnal.  Et  il  avait  prévenu  Glaire,  dès 
son  arrivée  à  Kerbréhen  : 

—  Les  braves  gens  qui  gardaient  Penloch  et  en 
ont  transmis  le  soin,  comme  un  héritage,  à  leurs 
descendants,  recueillirent  la  Faou,  le  soir  où,  ex- 
ténuée, elle  vint  au  village.  Ils  lui  ont  préparé  le 
refuge  qu'elle  habite  encore.  On  vous  conseillera 
de  l'en  chasser,  Claire,  et  vous  entendrez  mille 
récits  qui  pourraient  vous  y  décider  !  Je  vous  prie, 
moi,  de  conserver  à  la  pauvresse  l'asile  que  Dieu 
lui  a  donné  par  le  moyen  de  ces  braves  gens.... 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  pouvez  y  compter!... 
D'ailleurs,  Yanic  nous  avait  prévenus,  Pierre  et 
moi,  de  la  faveur  faite  à  la...  la  Faou,  je  "crois... 
en  nous  demandant  de  vouloir  bien  la  lui  conti- 
nuer. Et,  vraiment,  rien  n'est  plus  juste  !  J'irai 
la  visiter  aussi,  et,  s'il  se  peut,  je  tenterai  de  la 
réconcilier  avec  le  monde... 

—  Claire,  vous  êtes  charitable  :  suivez  les  indi- 
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cations  de  votre  cœur...  La  pauvre  femme  mérite 
qu'on  l'aime  un  peu:  il  y  a  eu  beaucoup  de 
malheur  dans  sa  vie  et  des  différences  qui  sont  les 
pires  épreuves  que  je  sache... 

—  Ah? 

—  Je  ne  peux  rien  en  dire...  Mais  vous  saurez 
tout,  un  jour,  car  elle  vous  donnera  sa  confiance. 

Claire  prenait  au  sérieux  son  rôle  de  châtelaine, 
éprise  de  la  demeure  simple  qui  était  vraiment 
pour  elle  un  manoir  rempli  du  passé,  accueillant 
et  solennel.  Elle  s'y  plaisait  à  parfaire  l'agence- 
ment des  pièces  que  l'abbé  Le  Drégan  avait  ornées 
d'un  mobilier  sévère.  De  ses  promenades  aux  pla- 
ges, où  Pierre  l'entraînait,  elle  rapportait  des  bot- 
tes de  ces  chardons  bleus  dont  les  feuilles  dures 
pâlissent  au  vent  du  large.  Elle  en  déposait  dans 
les  vases  rustiques  disposés  sur  les  meubles  de 
chêne  ;  et  les  branches  où  brillaient  encore  des 
miettes  de  mica,  mouraient  doucement  sans  paraî- 
tre fanées,  pareilles  à  d'anciens  ouvrages  de  fer- 
ronnerie, en  face  de  gerbes  orgueilleuses  d'ajoncs 
et  de  genêts,  couleur  de  soleil. 

Par  sa  grâce  et  la  bienveillance  que  lui  inspirait 
son  bonheur,  la  jeune  femme  parvint  à  remplacer 
l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  les  villageois,  en 
qualité  de  Parisienne,  par  une  confiance  amicale 
qui  la  rapprocha  d'eux. 

Elle  se  sentait  légère  ;  son  cœur  s'épanouissait 
dans  cette  atmosphère  saine,  et  le  contentement 
de   sa  chair  l'avait  douée  dune  sensibilité  qui 
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multipliait  ses  joies.  A  cause  de  1  amour  qui  gran- 
dissait en  elle,  tout  lui  apparaissait  dans  une 
embellie,  comme  un  encouragement,  et  elle  as- 
sistait à  la  Aie  naturelle  avec  enthousiasme,  soit 
qu'elle  suivit  la  route  qui  domine  les  champs,  celle 
qui  s'enfonce  dans  la  paix  des  bois,  ou  quelle 
contemplât  l'Océan,  du  haut  des  roches,  abritée 
par  les  derniers  pins  qui  les  couronnent. 

Souvent,  elle  s'attardait  dans  la  chênaie  en- 
combrée des  vestiges  de  la  splendeur  de  Pen- 
loch.  Elle  avait  choisi  ce  lieu  pour  son  ombre 
douce  et  sa  solitude  propice  aux  songeries.  Elle 
s'y  réfugiait,  lasse  de  sa  propre  vivacité,  de  son 
rire,  de  ses  paroles,  afin  d'être  un  peu  seule  avec 
elle-même,  devant  son  àme  heureuse,  suivant  son 
rêve  au  delà  de  l'accomplissement.  Elle  était  dis- 
traite par  des  bruits  légers,  au-dessus  de  sa  tête, 
des  craquements  de  branches,  la  chute  de  feuilles 
tendres  ou  décorées  rongées, — et  elle  surprenait 
le  jeu  des  écureuils  roux. 

Longtemps  après  l'Angelus,  dans  l'avenue  où 
flottait  encore  une  lumière  atténuée,  elle  voyait 
les  bergers  ramener  les  troupeaux.  Elle  en  savait 
le  nombre  et,  quand  tous  étaient  rentrés,  elle  ren- 
trait aussi,  un  peu  triste  et  amoureuse. 

Plusieurs  fois,  la  Faou  était  passée.  Ses  bé- 
quilles ne  s  entendaient  point  sur  1  herbe  ni  la 
terre  molle.  Mais  si  elle  pénétrait  dans  la  cabane. 
au  frémissement  des  ronces,  Claire  se  retournait. 
Elle  craignait  d'éveiller  sa  méfiance  en  l'appe- 
lant et  la  laissait  aller  sans  paraître  curieuse. 
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Un  jour,  l'infirme  s' arrêta  et  regarda  longuement 
la  jeune  femme.  Puis,  elle  s'en  approcha  et  fit  un 
signe  de  la  tète.  Claire  l'avait  saluée  d'un  sourire. 
Plus  tard,  elle  lui  dit  seulement  : 

—  Bonjour,  ma  bonne  dame  ! 

La  Faou  lui  prit  les  mains  pour  les  baiser. 
Glaire  s'aperçut  que  la  pauvre  femme  pleurait. 


IV 


Paris,  le  20  juillet  1870. 

Mes  chers  enfants,  vous  me  croirez  si  je  me 
plains  que  la  maison  soit  vide,  bien  déserte,  de- 
puis votre  départ.  Je  ne  finis  pas  d'y  ranger,  de 
m'appliquer  au  ménage  comme  jamais.  Et  je  ne 
parviens  pas  à  remplir  les  heures  de  la  journée  ! 
Elles  passent  lentement,  et  je  me  suis  maintes 
l'ois  surprise  dans  les  larmes,  sans  penser  à  autre 
chose  qu'à  ton  absence,  ma  Claire  chérie  !  J'ai 
condamné  la  porte  de  ta  chambre  pour  n'avoir 
plus  la  tentation  d'y  pénétrer  comme  je  le  faisais 
à  tout  moment,  parce  que  l'émotion  était  trop 
forte.  Même  dans  la  salle  à  manger  où  je  m'as- 
sieds pour  lire  le  journal  près  de  la  fenêtre,  je 
suis  envahie  par  l'idée  de  ma  solitude,  et  je  11  ai 
de  goût  à  rien  !  Si  vous  m'écrivez  tous  les  deux, 
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régulièrement,  des  lettres  aussi  joyeuses  que  la 
dernière,  je  crois  que  je  m'habituerai  tout  de 
même  à  mon  nouveau  sort.  Ce  que  vous  m'appre- 
nez de  Penloch  me  donne  l'envie  de  connaître 
votre  installation.  Et  je  voudrais  vous  voir  tous 
les  deux  dans  votre  bonheur,  car,  enfin,  j'y  suis 
peut-être  pour  quelque  chose,  dites  ? 

Je  m'attendais  au  bon  accueil  que  vous  a  fait 
l'abbé.  C'est  un  excellent  homme  assurément. 
Confiez-lui  que  j'ai  conservé  son  souvenir  comme 
un  des  plus  chers  de  ma  jeunesse  et  le  seul  qui 
m'ait  troublée  longtemps.  (On  peut  raconter  cela, 
après  tant  d'années  !)  Je  suis  tranquillisée  de  le 
savoir  près  de  vous.  Dans  l'embarras,  il  pour- 
rait vous  conseiller  avec  plus  de  sûreté  que  je  le 
ferais  moi-même  et  je  vous  engage  à  recourir  à 
son  expérience  du  pays  et  des  hommes  pour  tout 
ce  qui  vous  semblerait  douteux. 

Ah,  Pierre,  que  vous  voilà  transformé  !  Qui 
vous  reconnaîtrait,  d'après  la  lettre  où  vous 
racontez  les  incidents  du  voyage  !  Cette  gaieté, 
votre  enthousiasme,  disent  le  bonheur  qui  vous 
anime.  Je  vous  souhaite  d'en  jouir  longtemps, 
passionnément,  pour  l'amour  de  vous,  et  parce 
que  le  bonheur  de  Claire  est  attaché  au  vôtre. 

Vous  vous  étonnez  —  et  votre  chère  femme 
aussi,  peut-être,  —  de  ce  ton,  de  ma  hardiesse  à 
vous  donner  des  avis,  d'une  tendance  à  raisonner 
sur  les  sentiments,  que  vous  étiez  loin  de  soup- 
çonner chez  moi  ?  C'est  que,  près  de  vous,  mêlée 
à  votre  vie  heureuse  de  fiancés,  j'en  subissais  lin- 
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fluence  :  vos  regards  attendrissaient  le  mien, 
j'avais  ma  part  de  votre  joie.  Devant  ces  témoi- 
gnages, il  n'y  avait  pas  à  réfléchir  :  ma  clair- 
voyance égalait  la  vôtre.  Mais,  aujourd'hui,  la 
sensation  directe  de  votre  félicité  me  manque  ; 
j'en  puis  donc  juger.  Elle  me  touche,  puisque 
vous  êtes  en  cause,  mais  je  réfléchis  à  sa  fragilité, 
car,  à  mon  âge,  il  est  impossible  de  rejeter  les 
exemples  que  l'expérience  accumule. 

(Je  me  fais  relire  cette  phrase  par  l'excellent 
M.  Weissblut  —  vous  savez,  ce  professeur  qui 
donne  des  leçons  de  philosophie  et  loge  sous  les 
toits  de  notre  maison,  — je  me  fais  donc  relire 
cette  phrase,  ne  l'ayant  pas  bien  comprise.  Il  m'a 
assurée  de  son  exactitude  et,  après  ses  explica- 
tions, je  le  prie  de  ne  pas  la  modifier,  car  il  sem- 
ble y  tenir  particulièrement.  Une  fois  pour  toutes, 
je  vous  avertis  qu'il  a  la  complaisance  d'être  mon 
secrétaire.  Autrement,  je  me  bornerais  à  des  let- 
tres trop  courtes,  à  cause  de  ma  vue  mauvaise, 
de  ma  lenteur  à  écrire  et,  je  l'avoue,  des  difficul- 
tés de  l'orthographe.  Je  confie  à  M.  Weissblut  ce 
que  je  veux  vous  faire  savoir,  il  le  rédige,  —  et 
il  s'y  entend  !  —  puis  il  me  lit  la  lettre  que  je 
signe.) 

Pour  me  résumer,  enfin,  ne  craignez  pas  de 
prendre  mon  cousin  Le  Drégan  pour  conPidenl. 
en  toute  chose.  Il  est  plein  de  savoir  et  c'est,  du 
ministère  qu'il  exerce,  la  partie  délicate  par 
excellence.  Tenez-moi  au  courant  des  faits  de 
chaque  jour.   Comme  cela,  j'aurai  lillusion  de 
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viyre encore  avec  vous,  et  la  certitude  d'être  toit- 
jours  présente  à  votre  esprit.  Parlez-moi  des  con- 
naissances que  vous  aurez  faites,  des  gens  en 
général,  du  temps,  de  vos  excursions  à  la  grève. 
dans  la  campagne,  enfin  de  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  car  tout  m  intéresse,  qui  peut  se  l'apporter 
à  vous... 

Ici,  la  guerre  est  déclarée  depuis  deux  jours, 
avec  le  roi  de  Prusse.  Mme  Chaire  est  venue 
avant-hier  passer  la  soirée  à  la  maison  avec  son 
lils  Louis,  le  soldat,  et  c'est  de  lui  que  j  ai  tenu 
la  nouvelle.  Mon  journal  l'a  publiée  le  lende- 
main. Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  pen- 
ser, sinon  que  la  guerre  est  toujours  épouvan- 
table !  M.  Weissblut  m'a  parlé  d'une  combinaison 
politique  imaginée  par  un  certain  comte  de  Bis- 
marck —  je  ne  pourrais  jamais  vous  transmettre 
ce  nom-là  si  j  étais  forcée  d'écrire  sans  aide  l  — 
pour  obliger  la  France  à  déclarer  la  guerre.  Il  y 
est  question  du  trône  d  Espagne.  Je  ne  vois  pas 
en  quoi  cela  regarde  les  Français  !  Il  parait  que 
c'est  une  affaire  diplomatique... 

Bref,  nous  avons  la  guerre.  Celle  du  Mexique 
n'a  pas  été  des  plus  glorieuses,  sans  ternir  pour- 
tant le  lustre  des  campagnes  qui  l'ont  précédée. 
Aussi  tout  le  monde  croit  à  la  victoire.  Tant 
mieux  !  J'ai  vu  passer  un  régiment  qui  partait  de 
1  Ecole  Militaire.  On  donnait  des  bouteilles  aux 
soldats  et  des  dames  très  bien  comblaient  de 
Heurs  les  officiers.  Une  foule  de  curieux  mar- 
chaient avec  la  troupe,  en  criant  à  tue-tête.  Des 
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fenêtres,  les  bouquets  tombaient  au  milieu  d' ac- 
clamations :  «  Vive  l'armée  !  »  Les  rues  sont  ani- 
mées comme  je  ne  les  ai  pas  vues  depuis  le  re- 
tour de  l'armée  d'Italie,  sauf  le  15  Août.  On 
dirait  que  c'est  dimanche  tous  les  jours. 

Quoiqu'il  advienne,  Pierre  a  joliment  bien  fait 
de  céder  son  commerce,  car  la  guerre  ne  favorise 
jamais  les  affaires.  Et  je  suis  bien  contente  de 
vous  savoir  là-bas,  en  Bretagne,  où  du  moins 
vous  apprendrez  toujours  nos  victoires,  Je  vous 
écrirai  et  vous  enverrai  les  journaux. 

N'oubliez  pas  mes  compliments  à  l'abbé  Le 
Drégan  ni  mes  recommandations,  et  vivez  heu- 
reux ! 

Je  vous  embrasse  bien  fort,  et  ma  Claire,  deux 
fois  plus. 

Votre  vieille  maman, 

Veuve  A.  Voile. 

Penloch,  Kerbréhen,23  juillet  1870. 

Ma  chère  maman, 
D'abord,  laisse-moi  remercier  de  tout  mon 
cœur  M.  Weissblutde  consentir  à  rédiger  tes  let- 
tres, car  c'est  bien  à  lui  que  nous  devons,  Pierre 
et  moi,  de  recevoir  de  tes  nouvelles  avec  une 
ponctualité  et  une  abondance  que  nous  n'espé- 
rions pas.  Je  le  remercie  d'autant  plus  volontiers 
que  c'est  aussi  une  façon  de  m'amender  envers 
lui.  Je  m'en  suis  souvent  moquée  malgré  tes 
réprimandes,   et  je  le  regrette  bien  aujourd  hui« 


LA  POSSESSION  85 


Mon  cher  mari  se  souvient  très  exactement  des 
soirées  passées  dans  la  compagnie  du  professeur. 
Il  m'a  dépeint  son  nez  courbe,  sa  bouche  un  peu 
avancée  et  cette  manière  de  porter  la  barbe 
qui  donne  à  M.  Weissblut  l'aspect  dune  chè- 
vre. Quant  à  moi,  je  me  garderai  bien  désor- 
mais d'en  faire  un  portrait  irrévérencieux  et  je 
garantirais  plutôt  sa  ressemblance  avec  le  plus 
beau  des  petits  Prophètes  de  l'Ancien  Testament. 
Mais  je  crois  bien  que  la  dernière  chose  dont  le 
digne  homme  se  soit  jamais  préoccupé,  est  son 
physique  précisément.  Interrogé  là-dessus,  il  res- 
terait court  et  ne  se  sauverait  de  son  embarras 
que  par  cette  affirmation  qui  lui  est  familière  : 
«  Je  suis  positiviste  !  »  en  appuyant  fort  sur  le  p. 
Ceci  est  encore  un  souvenir  de  Pierre  qui  m'as- 
sure que  tout  bon  philosophe  entend  la  raillerie 
et  que  M.  Weissblut  est  un  maître  en  son  art. 
Remercie-le  donc  de  notre  part  et,  afin  qu'il  ne 
se  décourage  point  si  tu  as  beaucoup  à  nous 
apprendre  par  son  entremise,  dis-lui  que  l'abbé 
Le  Drégan  —  qui  a  lu  sa  première  lettre  et  verra 
les  autres,  —  lui  accorde  «  une  rare  clarté  de 
l'esprit  et  la  connaissance  des  sentiments  intimes 
de  l'homme  ».  Il  nous  l'a  dit  en  propres  termes, 
et  j'imagine  que  voilà  un  beau  compliment. 

Tu  voudrais,  ma  bien  chère  maman,  que  nos 
lettres  (Pierre  n'écrira  pas  aujourd'hui  :  il  est  en 
promenade  à  la  côte  avec  l'excellent  M.  Bon- 
druche  ;  moi  je  suis  restée  pour  causer  avec 
toi...)  —  tu  voudrais  donc  que  nos  lettres  soient 
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la  narration  fidèle  Je  notre  vie,  heure  par  heure, 
jour  par  jour.  Gela  est  impossible!  Je  ne  sais 
vraiment  plus  de  quoi  les  jours,  les  heures,  se 
remplissent,  depuis  notre  arrivée.  Au  total,  je 
me  sens  heureuse,  heureuse  comme  je  devais 
1  être  à  dix  ans,  près  de  toi,  avec  une  poupée 
neuve!  Et  mon  bonheur  est  t'ait  de  rien  ou  de 
tout  !  Je  devrais  te  décrire  chaque  minute  et  ma 
satisfaction  changerait  !  Chaque  minute  m'ap- 
porte de  la  joie  sans  qu'il  s'y  passe  rien.  Je  ne 
sais  s'il  me  faut  1  attribuer  à  l'amour  dont  je 
suis  comblée,  à  l'affection  qu'on  me  témoigne, 
au  pays  où  je  viens  d'être  si  subitement  trans- 
portée? Mais  je  crois  que  tout  cela  y  contribue  ! 
Pierre  me  prouve  son  amour  et  je  sens  grandir 
mon  attachement  à  lui.  Les  gens  d'ici  sont 
accueillants  et  m'entourent  de  prévenances  qui 
m'engageront  à  contracter  des  amitiés. 

L'abbé  Le  Drégan  a  été  touché  jusqu'à  1  atten- 
drissement, d'apprendre  quel  souvenir  tu  conser- 
ves de  ses  visites  d  autrefois.  A  propos  de  cela, 
il  nous  a  parlé  des  surprises  de  la  destinée,  des 
incidents  qui  peuvent  traverser  la  plus  forte 
vocation,  et  V affaiblir,  pour  la  fortifier  ensuite... 
C'étaient  des  généralités,  mais  son  expression 
m'a  convaincue  qu'elles  étaient  applicables  au 
cas  singulier  que  tu  comprends.  L  abbé  est  un 
très  brave  homme.  Il  jouit  d'une  considération 
qui  lui  donne  la  plus  réelle  autorité.  S  il  observe 
lui-même  une  tempérance  exemplaire  et  préfère 
à  tout  les  spéculations  spirituelles,  il  comprend 
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que  les  autres  soient  différents,  et  il  est  de  bon 

conseil  dans  les  affaires  temporelles.  (M.  le  Juge 
de  paix  en  dit  :  «  Si  les  gens  l' écoutaient  tou- 
jours, les  audiences  seraient  moins  chargées  et 
le  greffier  ne  ferait  pas  fortune.  »)  Il  aime  son 
ministère  et  l'exerce  avec  une  gravité  qui  ne 
l'empêche  point  d'être,  à  l'occasion,  un  causeur 
enjoué,  et  de  prêcher  sans  endormir  son  audi- 
toire. Il  vient  souvent  passer  la  soirée  à  Penloch; 
sa  conversation  est  attachante.  Il  sait  de  mer- 
veilleuses histoires  sur  les  saints,  et  l'autre  jour, 
sur  la  demande  de  Pierre,  il  nous  a  raconté  tout 
au  long  la  vie  de  Salomé.  C'était  extraordinaire! 
M.  Bondruche  en  a  été  charmé  au  point  de  garder 
le  silence  plus  d'une  heure  durant  —  ce  qui  est 
un  effort  pour  ce  grand  bavard  !  —  et,  la  nuit, 
Pierre  en  a  rêvé  à  trois  reprises,  bien  que  je  l'aie 
réveillé  parce  qu'il  parlait  à  haute  voix  ! 

Mais  je  vois  que  dans  ma  lettre,  déjà  longue, 
je  ne  t'ai  encore  rien  dit  de  la  guerre.  D'après  ce 
que  tu  m'as  écrit  et  les  journaux  que  tu  nous  en- 
voies, je  me  rends  bien  compte  de  l'agitation  à 
Paris.  Je  n'aurais  rien  appris  si  le  crieur  public 
n'avait  tambouriné  devant  le  manoir  et  lu  un  avis 
de  mobilisation  qui  est  affiché  à  la  mairie.  Les 
hommes  que  cela  concerne  se  sont  réunis  à  la 
gendarmerie  d'où  on  les  a  conduits  à  Brest.  Il  y 
a  eu  quelques  ivrognes  de  plus,  parce  qu'on  par- 
lait politique  dans  les  débits  et  j'ai  vu  des  fem- 
mes pleurer  leur  homme  au  départ.  Comme  le 
maire  a  promis  que  la  commune  soutiendrait  les 
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plus  nécessiteuses,  la  plupart  se  sont  consolées. 
Dimanche,  à  la  messe,  le  Recteur  (c'est  sous 
ce  nom  qu'on  désigne  le  curé  en  Bretagne)  a 
l'ait  une  prière  spéciale  pour  nos  armées  :  vrai- 
ment on  avait  déjà  oublié  la  guerre  !  Rien  ici 
ne  la  rappelle.  A  y  regarder  de  très  près,  on 
découvrirait  que  le  nombre  des  femmes  qui  tra- 
vaillent aux  champs  a  augmenté.  Ceci  et  la  pré- 
sence dans  la  rivière  d'une  cinquantaine  de  ca- 
nots de  pêche,  qu'on  a  garés  depuis  que  les 
équipages  ont  répondu  à  l'appel  de  la  Marine, 
voilà  les  seuls  changements  produits  par  la 
guerre. 

Va  voir,  le  plus  souvent  possible,  Mme  Chaire 
qui  doit  mourir  d'inquiétude.  Si  on  lui  tuait  son 
Louis,  la  pauvre  femme  en  deviendrait  folle.  Ah, 
combien  je  suis  heureuse  de  garder  mon  Pierre  ! 
C'est  pourtant  une  chose  si  effroyable,  la  guerre, 
qu'on  ne  s'imagine  pas  les  hommes  assez  crimi- 
nels pour  la  provoquer  ! 

Là-dessus,  demande  à  M.  Weissblut —  dont  la 
complaisance  est  illimitée,  —  de  vouloir  bien 
nous  écrire  son  opinion  au  fur  et  à  mesure  des 
faits;  c'est  Pierre  qui  l'en  prie.  A  ce  propos,  M. 
Larbre  —  le  juge  de  paix,  —  ne  décolère  pas  à 
cause  d'une  infirmité  qui  lui  a  fait  quitter  l'armée. 
A  l'entendre,  on  l'aurait  promu  général,  et  nos 
soldats  seraient  à  Berlin  avant  deux  mois  !  C'est 
également  l'opinion  de  M.  Bondruche.  L'abbé 
craint  une  surprise  douloureuse.  Il  accuse  le 
pays  de  méconnaître  ses  devoirs  religieux  depuis 


LA   POSSESSION  89 


trop  longtemps  pour  ne  pas  recevoir  une  leçon 
terrible. 

Pour  moi,  j'ai  peine  à  croire  au  malheur,  au 
milieu  de  mon  propre  contente  :nent,  par  le  soleil 
joyeux  qu  il  fait,  sous  le  ciel  bleu  qu'il  y  a  pen- 
dant que  je  t'écris,  devant  la  beauté  de  la 
campagne  et  de  la  mer.  Si  de  mauvaises  nou- 
velles m'arrivaient,  parmi  la  sereine  tran- 
quillité de  la  nature  et  le  spectacle  de  ces 
hommes  qui  vont  à  leur  travail  pacifique  avec  la 
même  confiance,  je  ne  pourrais  m' empêcher  de 
douter,  malgré  les  preuves  !  Pourtant,  je  ne  puis 
me  défendre  de  songer  à  lavis  de  M.  Le  Drégan. 
Il  était  accablé  de  tristesse,  levait  les  bras  et 
les  laissait  tomber  de  découragement  en  écou- 
tant les  vantardises  des  deux  amis... 

Mais  je  m'effraie  que  tu  sois  seule  à  Paris.  Si 
les  événements  tournent  mal,  viens  nous  retrou- 
ver ici  !  Ce  n'est  pas  tant  les  Prussiens  qu'il  faut 
redouter  —  on  ne  les  laissera  jamais  approcher 
de  la  capitale,  Dieu  merci  !  —  que  l'agitation  des 
faubourgs.  On  a  vu,  en  pleine  paix,  (au  mois  de 
janvier  tu  te  le  rappelles)  des  barricades  s'élever 
à  Belleville  !  Que  ne  tenteront  pas  les  républi- 
cains pour  renverser  l'Empereur  !  Au  moindre 
signe  inquiétant,  prends  vite  le  train  pour  te 
réfugier  chez  nous. 

Je  t'embrasse  bien  fort  et  suis  très  attristée  par 
cette  fin  de  lettre. 

Ta  fdle  qui  t'adore, 

Glaire. 
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Paris,  le  6  Août  70. 

Il  y  a  deux  mois,  mes  enfants  chéris,  que  nous 
sommes  séparés,  et  combien  d'événements  se 
sont  passés  !  Je  n'y  peux  plus  tenir,  toute  seule 
ici.  Et  n'était  cette  malheureuse  Mme  Charre  qui 
n'a  d'autre  amie  que  moi,  et  mérite  d'être  récon- 
fortée un  peu,  je  serais  déjà  chez  vous.  G  est  af- 
freux !  cette  malheureuse  a  reçu  une  lettre  de 
Chàlons  ;  depuis,  elle  est  sans  nouvelles  de  son  fils 
qui  lui  annonçait  le  départ  de  son  régiment  pour 
le  Rhin  ;  tandis  que  les  journaux  disent  qu'on  s'est 
battu  sérieusement.  Elle  a  fait  des  démarches  au 
ministère,  aux  bureaux  de  l' état-major,  sans  ob- 
tenir d'éclaircissement  ;  et  elle  y  a  vu  plus  de  cent 
femmes  qui  venaient,  pleurantes,  se  renseigner. 

Le  doute  est  épouvantable.  Paris  tout  entier 
ignore  ce  qui  se  passe  !  Les  feuilles  publient  sans 
contrôle  des  nouvelles.  On  ne  sait  s'il  faut  se 
réjouir  d'une  victoire  ou  se  lamenter.  La  foule 
passe  d'une  aternative  à  l'autre,  sans  transition, 
ce  qui  la  rend  injuste  et  cruelle. 

Ce  pauvre  M.  Weissblut  a  pu  s'en  convaincre 
aujourd'hui.  Comme  ses  élèves  sont  dispersés,  il 
emploie  son  temps  à  courir  aux  informations.  Le 
hasard  l'a  desservi.  Etant  allé  à  la  Bourse  pour  y 
lire  la  dépêche  annonçant  la  défaite  du  prince  de 
Prusse,  il  s'est  trouvé  au  milieu  d  une  multitude 
hurlante  et  affolée.  Comme  il  interrogeait,  un 
énergumène,    trompé   par  l'accent  que  vous  lui 
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connaissez,  l'a  pris  à  la  gorge,  aux  cris  de  :  «  Prus- 
sien !  Espion!»  Aussitôt,  il  a  été  entouré,  assailli 
de  toutes  parts.  Il  en  est  tremblant  encore.  Quel- 
ques citoyens  ont  pu  l'arracher  au  danger.  Mais 
il  avait  déjà  reçu  mille  coups,  bien  qu'il  criât  : 
«  Je  suis  Français  comme  vous  !  Je  suis  Alsacien... 
de  Strasbourg!  »  Il  a  été  cruellement  battu,  et 
cependant  il  se  félicite  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché  !  Ce  qu'il  déplore,  c  est  que  la  bonne  nou- 
velle ait  été  démentie  !  Depuis  la  bataille  de 
Saarbriick,  nos  troupes  n'ont  eu  que  des  revers 
et  ces  jonrs-ci  elles  ont  dû  être  écrasées.  G  est 
abominable  !... 

Je  n'ose  plus  sortir.  J'ai  décidé  Mme  Charrc 
à  demeurer  avec  moi  :  elle  ne  cesse  de  pleurer, 
n  écoutant  pas  mes  raisons  ni  les  avis  de 
ce  bon  professeur.  On  a  beau  lui  répéter  que, 
n'ayant  aucun  renseignement,  elle  peut  croire  au 
retour  de  son  fils  ;  elle  ne  veut  rien  entendre  ! 
M.  AVeissblut  a  cherché  à  lui  prouver  par  des 
chiffres  qu'on  s'exagère  les  dangers  de  la  guerre, 
en  lui  montrant  les  proportions  de  la  mortalité. 
Elle  n'écoute  pas  et  répète  sans  cesse  :  «  Oh, 
allez  !  il  est  bien  mort  ;  autrement  il  m'aurait 
écrit  !  »  Sa  douleur  navrante  est  insensible  aux 
consolations  !  Que  vous  êtes  heureux,  mes  chers 
enfants,  d'être  privés  du  spectacle  que  j'ai  sous 
les  yeux  ! 

M.  Weissblut  passe  des  heures  aux  abords 
de  la  gare  de  l'Est  (l'excellent  homme  !), 
pour  y  rendre  service  à  ses  compatriotes  qui  ne 
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savent  pas  un  mot  de  français.  Il  en  arrive  par 
milliers,  qui  ont  emporté  le  plus  précieux  de  ce 
qu'ils  possèdent  et  viennent  chercher  un  refuge 
à  Paris,  chassés  par  les  armées.  Ce  qu'ils  racon- 
tent est  à  faire  frémir  !  Beaucoup  ont  vu  leur 
champ  dévasté,  leur  maison  en  flammes  ;  ils  di- 
sent en  pleurant  que  leurs  villages  deviendront 
prussiens  et  qu'ils  n'y  retourneront  jamais.  Il  y  en 
a  qui  comptent  déjà  plusieurs  morts  dans  leur 
famille.  Et  cela  donne  à  entendre  qu'il  y  a  eu  de 
grandes  tueries  !  Un  malheur  pareil,  qui  l'aurait 
prévu  ? 

Ecrivez-moi.  De  vous  savoir  heureux  tout  de 
même,  je  supporterai  mieux  les  épreuves  qui  nous 
sont  encore  réservées,  car  il  y  a  de  quoi  déses- 
pérer de  tout  !  Malgré  moi,  ma  Glaire,  je  pense 
en  ce  moment  à  nos  promenades,  le  jour  de  la 
fête  de  l'Empereur,  au  milieu  des  illuminations, 
—  et  c'est  bientôt  le  1 5  Août  !  Comme  ce  sera 
triste  !  Ah  !  je  voudrais  bien  être  de  quelques 
mois  plus  vieille  ;  on  ne  vit  pas,  par  ce  temps  de 
misère  ! 

Ne  me  demandez  pas  de  venir  vous  rejoindre 
encore,  ce  serait  trop  mal  de  quitter  Mme  Charre 
dans  l'état  où  elle  est  !  Après  tout,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  de  danger,  ici,  pour  une  vieille 
femme  qui  n'a  jamais  nui  à  personne. 

M.  Weissblut  se  rappelle  à  votre  bon  sou- 
venir et  il  veut  que  vous  sachiez  que  je  lui  ai 
imposé  d'écrire  les  éloges  que  je  lui  adresse  in- 
directement dans  ces  quelques  pages.  En  outre,  il 
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me  conseille  de  vous  avertir  qu  il  se  pourrait  que 
nos  correspondances  fussent  mal  assurées  dans 
la  suite,  si  l'ennemi  avançait  par  exemple.  Ne 
vous  alarmez  donc  pas,  le  jour  où  mes  lettres 
larderaient  à  vous  parvenir.  Il  n'en  faudra  rien 
conclure  de  fâcheux  pour  moi.  Dites-vous  que 
je  vous  aime  trop  pour  vous  manquer  de  sitôt, 
comme  j'en  suis  au  fond  très  persuadée. 

Recevez  les  meilleurs  baisers  de  votre  vieille 
maman  qui  souffre  par-dessus  tout  de  votre  ab- 
sence, et  se  loue  pourtant  d'avoir  hâté  votre  dé- 
part. 

Veuve  A.  Voile. 


Manoir  de  Penloch. 
Kerbréhen,  le  16  Août  70. 

Ma  pauvre  maman  chérie, 

Est-ce  possible  qu'on  puisse  autant  souffrir  là- 
bas,  tandis  que  la  vie  reste  aussi  bonne  pour  ceux 
d'ici  ?  Il  a  fallu  ta  bien  triste  lettre  pour  nous  en 
avertir  !  Elle  a  fait  sensation,  car  notre  cher  abbé 
la  lue  à  beaucoup  de  personnes  qui  ne  se  dou- 
taient de  rien. 

Jamais  plus  beau  soleil  n'a  brillé  dans  un  ciel 
plus  bleu  ;  l'Océan  a  1  immobilité  d'un  lac,  1  é- 
clat  d'un  saphir  :  à  l'horizon,  la  côte  de  la  Chè- 
vre est  blanche  comme  de  la  craie  !  Et  pour 
parvenir  à   ma  plage  favorite,  derrière  un  ha- 
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meau  tapi  dans  les  arbres  et  qu'on  appelle  Lau- 
vers,  il  faut  traverser  la  plus  admirable  campa- 
gne du  monde.  Après  les  champs  où  le  sarra- 
zin  rougit  un  peu,  la  lande  est  toute  en  or  par 
la  quantité  de  genêts  et  d'ajoncs,  et  les  bruyères 
ont  des  fleurs  violacées.  La  beauté  de  cela,  on  ne 
saurait  se  l'imaginer  !  Les  pierres  mêmes  qui  en- 
tourent les  cultures,  resplendissent  dans  la  lu- 
mière ;  les  bouquets  de  pins  ont  perdu  l'air  tra- 
gique que  je  leur  trouvais  :  on  vit  dans  une  fête 
immense  de  la  terre  et  du  ciel  !  L'enthousiasme 
de  Pierre  dépasse  le  mien,  au  milieu  des  splen- 
deurs où  nous  nous  perdons  des  heures,  sans 
presque  parler  !  Quand  il  n'en  peut  plus  d'ad- 
mirer, il  m'embrasse  et  c'est  un  manifeste  que 
cela  ! 

Pense  que  nous  restons  là,  devant  la  mer, 
seuls!  C'est  inoubliable  !  Il  y  a,  entre  d'immenses 
roches  d'enfer  et  de  sang,  recouvertes  au  sommet 
par  une  croûte  de  terre  parée  d'herbe  rase,  une 
plage  blanche  dont  le  sable  ne  porte  jamais  que  la 
trace  de  nos  pas.  Un  ruisseau  vient  s'y  perdre  : 
il  descend  des  hauteurs  avec  une  chanson.  On 
la  distingue,  tant  elle  est  claire,  malgré  le  fracas 
des  vagues  qui  forment  avant  de  s'écrouler  une 
ligne  verte  où  toute  la  lumière  paraît  contenue. 
Nous  nous  étendons  l'un  près  de  l'autre,  sur  les 
dunes  qui  ondulent,  nous  regardons  infiniment, 
et  la  voix  de  toutes  les  choses  nous  pénètre.  Au- 
tour de  nous,  le  vent  enlève  des  traînées  de  sa- 
ble ;  elles  nous  fouettent  le  visage  et  deviennent, 
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plus  loin,  des  gerbes  ou  des  plumes  géantes, 
inondées  de  soleil. 

11  me  semble  que  je  t'envoie  de  mon  bonheur  ! 
Je  le  ressens  en  le  décrivant,  je  le  suis  proche  et 
il  redouble,  car  le  souvenir  d'hier  et  l'espoir  de 
demain  se  confondent  en  moi  ! 

Notre  joie  s'attendrit  à  mesure  que  les  couleurs 
pâlissent.  Elle  se  fait  si  intime  que  je  croirais 
l'avoir  perdue,  quelquefois.  Nous  reconnaissons 
à  la  longueur  de  nos  ombres  qui  ont  tourné, 
l'instant  de  se  lever.  Debout,  nous  découvrons 
l'Océan  massif  et  renflé  comme  un  bouclier  des 
grandes  guerres  ;  les  montagnes  de  sable  s'é- 
tant  déplacées,  la  nouveauté  du  paysage  nous 
surprend,  et  nous  ne  trouvons  plus  en  regagnant 
le  sentier,  ce  petit  ruisseau  qui  chantait  à  notre 
arrivée .  Nous  gravissons  la  falaise  parsemée 
d  énormes  pierres  grises,  jusqu'à  son  faite,  pour 
voir  encore, — et  toute  l'étendue  des  flots  !  Ah,  nous 
savons  que  tout  aura  changé,  pendant  notre  as- 
cension !...  Alors,  nous  voyons  mourir  le  soleil... 
11  y  a  des  jours  où  je  pleure  longtemps  !  Mes  lar- 
mes sont  si  délicieuses  que  je  voudrais  pleurer 
toujours  à  cette  place.  La  mer,  transparente, 
éperdument  rose,  est  si  unie  sous  le  soleil  chaud, 
que  les  nuages  la  peuplent  d  îles  violettes  et  do- 
rées, qui  disparaissent  dans  les  dernières  lueurs 
avec  le  tumulte  du  couchant.  Il  y  a  une  minute 
angélique  où  Ion  jouit  en  soi  du  calme  qui  des- 
cend du  ciel  en  agonie.  Les  yeux  voient  au  delà 
des  formes;  on  écoute  passer  dans  l'air  l'adorable 
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chanson  de  son  désir... 

Nous  savons  si  bien  suivre  le  même  rêve,  tous 
les  deux,  que  nous  ne  bougeons  plus,  et  nous 
nous  apercevons  que  nos  mains  s'étreigncnt, 
après  longtemps.  Souvent,  des  mouettes  aux  ailes 
courbes  et  des  goélands  viennent  se  poser  à  pro- 
ximité ;  lorsque  nous  partons,  ils  s'envolent 
avec  des  cris  aigus.  On  redescend  à  regret,  en 
se  retournant  vers  ce  que  l'on  quitte.  La  vue  des 
premières  maisons  m'accable  comme  si  elles 
troublaient  ma  paix  intérieure  et  les  belles  ima- 
ges que  j'emporte  sous  mes  paupières... 

Vais-je  te  paraître  folle  ou  romanesque?  Mais 
c'est  bien  là  ce  que  je  ressens  et  par  quoi  je  suis 
heureuse,  heureuse  par-dessus  tout  !  Ma  vie  de 
chaque  jour  est  faite  d'émotions  comparables, 
voilà  pourquoi  je  ne  saurais  te  la  raconter  toute 
entière  !  Il  en  est  d'indéfinissables  qui  sont  les 
plus  fortes,  —  et  mon  bonheur  augmente  d'être 
partagé,  car  nous  retrouvons  la  force  de  cette 
joie  dans  nos  baisers  ! 

Comment  puis-je  t  écrire  de  la  sorte,  quand  je 
te  sais  dans  la  peine  ?  Pardonne-le-moi  :  je  suis  si 
contente  que  je  voudrais  l'apprendre  au  monde, 
pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  mal  et  que  ma  lettre 
entre  dans  ce  grand  Paris  triste,  comme  une  lu- 
mière bienfaisante  ! 

Hier,  j'ai  pensé  à  ce  que  tu  me  disais,  à  ce 
1 5  Août  lugubre,  et  à  tes  bons  souvenirs!  La 
Fête  de  l'Empereur,  c'est  ici  la  Sainte-Marie, 
simplement,  et  avec  quelle  ferveur  on  l'a  celé- 
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brée!  11  a  fait  un  temps  admirable  et  la  proces- 
sion a  été  plus  belle  qu'au  Pardon,  m'a  dit 
l'abbé...  On  remarquait  pourtant  le  petit  nom- 
bre des  jeunes  hommes;  beaucoup  de  filles 
et  de  femmes  montraient  des  yeux  rougis;  les 
vieillards  étaient  graves  plus  que  de  coutume. 
A  chaque  station  pieuse,  il  y  a  eu,  pour  les  ab- 
sents, pour  la  France,  une  prière  à  fendre  les 
roches,  que  le  recteur  ajoutait  au  rituel  :  tous 
sanglotaient  en  l'écoutant  et  les  voix  étaient  mal 
assurées  quand  on  entonnait  les  cantiques.  Mais, 
cette  confiance,  cet  amour,  que  représentaient 
pour  moi  la  foule  suivant  la  croix,  les  statues 
et  les  bannières  brodées,  les  filles  en  blanc  avec 
des  dentelles  et  des  voiles,  les  femmes  en  châles 
noirs,  bruns  et  verts,  les  costumes  ornés  des 
hommes,  —  ces  chants,  qui  montaient  en  plein 
ciel,  c'était  vraiment  le  passage  de  Dieu  dans 
le  plus  adorable  coin  de  terre  qu'il  ait  créé  !... 

Je  m'arrête,  de  peur  de  laisser  éclater  encore  la 
joie  dont  je  reste  saisie,  —  et  elle  est  sur  mes  lè- 
vres qui  t  embrassent,  afin  que  tu  sois  heureuse 
au  moins  une  minute,  par  moi!  Si  la  peinture  que 
je  t'ai  faite  de  ma  Bretagne  pouvait  t'y  attirer,  je 
n'aurais  plus  un  seul  regret  !  Ah,  viens-nous,  ma 
bonne  maman  chérie,  viens-nous  !  Laisse  la  ville 
sombre  pour  notre  pays  de  soleil  et  de  beauté, 
où  mes  caresses  et  l'amitié  sûre  de  Pierre  te  fe- 
ront oublier  les  soucis  de  cette  crise  terrible. 
Ecris-nous  bientôt.  Donne-nous  des  nouvelles  de 
la  pauvre  Mme  Charre.  Et  son  fils?...  Sait-on  au 


qS  la  possession 


moins  ?  Nos  compliments  à  ce  brave  M.  AVeiss- 
blut  que  nous  avons  plaint  de  tout  notre  cœur, 
après  avoir  ri  cependant  de  sa  mésaventure.  Je 
t'embrasse  encore  bien  fort. 

Ta  Glaire. 
P.  S.  —  Claire  a  rempli  tant  de  pages  où  elle 
vous  dit  si  exactement  notre  vie  enviable,  que  je 
ne  puis  que  vous  encourager  à  venir  la  partager. 
Nous  avons  fait  la  connaissance  de  fort  aimables 
personnes,  grâce  à  M.  l'abbé.  M.  Bondruche  me 
plaît  surtout,  c'est  un  savant,  un  vrai  savant  qui 
a  beaucoup  lu  et  parle  avec  sagesse.  J'apprendrai 
en  sa  compagnie,  carilestd'une  extrême  complai- 
sance. —  Je  voudrais  vous  charger  d'une  petite 
commission.  Ce  serait  d'aller  chez  mon  succes- 
seur et  de  lui  demander  s'il  a  encore  (oh,  il  doit 
l'avoir,  car  je  n'ai  pas  réussi  à  le  placer  et  ce  n'est 
pas  faute  de  l'avoir  offert  pendant  plus  de  dix 
ans  !)  un  saint  Joseph  de  plâtre  colorié  (i  m.  5o 
de  haut).  Je  le  prendrais  pour  i  5  francs,  à  condi- 
tion qu  il  soit  remis  à  neuf,  doré,  etc..  Dites  bien 
à  M.  Chantre  que  c'est  une  bonne  affaire  pour 
lui  !  Moi,  j'en  ferais  don  à  notre  église  qui  est  fort 
belle  et  je  crois  que  cela  plairait  dans  le  pays.  Je 
vous  remercie  d'avance  et  vous  embrasse. 


Pierre. 
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Paris,  le  S  septembre  i8jo. 

Mes  pauvres  enfants  chéris,  les  affreuses  nou- 
velles que  je  vais  vous  donner!  Je  me  demande 
où  nous  allons,  ce  qu  il  adviendra  de  ce  malheu- 
reux pays  !  On  n'a  que  de  mauvaises  dépêches. 
Apres  les  batailles  perdues  et  que  vous  avez  ap- 
prises, voilà  que  l'Empereur  et  l'armée,  battus  à 
Sedan,  sont  prisonniers  !  Là-dessus  la  révolution 
a  éclaté  et  depuis  quatre  jours  la  République 
est  proclamée.  Est-ce  que  ça  va  terminer  la  guer- 
re ?  Ah  mon  Dieu  !  si  c'était  vrai  !  Paris  est  dans 
un  état  lamentable.  Il  fait  un  temps  qui  ajoute  à 
la  tristesse.  M.  Weissblut  dit  qu'il  n'a  jamais 
rien  vu  de  pareil.  On  craint  l'investissement. Tous 
les  gens  des  environs  sont  entrés  dans  Paris  où 
ils  se  logent  comme  ils  peuvent.  Il  y  a  des  cam- 
pements, des  troupeaux  de  moutons,  des  vaches, 
dans  le  bois  de  Boulogne.  Et  tout  le  monde  est 
soldat!  M.  Weissblut  lui-même,  malgré  son  âge, 
porte  un  képi  et  fait  l'exercice  !  Il  me  conseil- 
le d'aller  vous  rejoindre  et  je  crois  bien  que 
je  vais  l'écouter.  Je  voudrais  ne  pas  abandonner 
ma  pauvre  amie,  Mme  Chaire.  Elle  sait  enfin  que 
son  Louis  est  mort  après  avoir  été  amputé  de  la 
jambe  qu'un  éclat  d'obus  lui  avait  déchirée.  Est- 
ce  épouvantable  !  Elle  ne  pleure  plus,  parce  quelle 
n'a  plus  de  larmes,  mais  elle  fait  peur  à  regarder. 
Elle  ne  prononce  pas  un  mot  de  toute  la  journée 
et  reste  assise  sans  remuer  seulement  un  bras, 
comme  si  elle  était  paralysée.   Le  médecin   est 
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venu  la  voir.  Il  craint  la  folie.  Pauvre  femme  ! 
J'ai  prévenu  un  de  ses  frères  qui  habite  l'Orne 
et  j'espère  qu'il  viendra  bientôt  la  chercher.  Alors 
j'irai  vous  rejoindre,  mes  enfants  aimes. 

Pour  le  saint  Joseph,  je  suis  allée  chez  M. 
Chantre,  ou  plutôt  c'est  M.  Weissblut  qui  a  bien 
voulu  s'en  charger.  M.  Chantre  regrette,  mais 
il  a  vendu  beaucoup  de  saint  Joseph  depuis  deux 
mois,  et  celui  même  dont  parle  Pierre  vient 
d'être  acheté  par  une  vieille  dame  dont  le  fils, 
qui  est  à  l'armée,  s'appelle  Joseph.  M.  Chantre  a 
pris  note  de  la  commande,  il  s'en  occupera  dès 
que  ce  sera  possible,  «  sans  oublier  les  égards 
qu'il  doit  à  M.  Servain.  »  Est-ce  bien? 

Comptez  sur  moi  bientôt  !  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur  de  vieille  maman  bien  triste. 

Veuve  A.  Voile. 

Paris,  i3  Septembre  i  870. 

Mes  chers  enfants,  on  dit  que  dans  deux  jours 
il  ne  sera  plus  possible  de  quitter  Paris  :  les 
Prussiens  en  sont  tout  près.  Je  partirai  demain, 
si  je  le  puis.  On  a  emmené  Mme  Charre,  hier.  Je 
laisserai  M.  Weissblut  habiter  le  logement.  Bai- 
sers de  votre  maman. 

Veuve  A.  Voile. 
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Partis,  dès  le  matin,  ils  suivaient  les  sentiers 
tracés  au  flanc  des  falaises  par  les  rondes  de  doua- 
niers. Le  fracas  des  eaux  les  étourdissait  ;  le  vent 
leur  piquait  le  visage  et  les  embruns  leur  appor- 
taient à  la  bouche  le  goût  du  sel.  En  passant,  ils 
avaient  effrayé  des  chèvres  réunies  par  petites 
troupes  sans  qu'on  vît  leurs  gardiens,  et  des  compa- 
gnies d'oiseaux  s'envolaient  dans  un  tapage. 
Au  large,  des  sifflements  tristes  déchiraient 
l'air  et  les  ailes  des  cormorans  dont  les  longues 
pattes  pendent,  se  distinguaient  à  peine  du  ciel. 
L'espoir  d'une  pêche  abondante  avait  groupé 
une  centaine  de  barques  dans  la  baie  d'un  bleu 
presque  violet,  avec  des  lames  courtes  et  sans 
écume.  La  variété  des  voiles  arrondies  enchan- 
tait Claire  : 

—  Tu  vois,  il  y  en  a  de  brunes,  de  noires  !  Elle 
viennent  de  la  baie...  les  blanches  sont  du  côté 
de  l'Océan,  d'Audierne,  de  Penmar'ch  ou  de  Les- 
conil  ! 

Elle  était  fière  de  savoir  leur  provenance,  car 
elle  tenait  déjà  maints  renseignements  maritimes 
de  la  complaisance  de  M.  Bondruche.  Et  très 
sérieuse,  la  main  au-dessus  des  yeux,  elle  s'arrê- 
tait pour  observer  le  mouvement  des  bateaux. 
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La  journée  était  des  plus  splendicles  de  F  ar- 
rière-été, et  par  les  landes  brûlées,  rousses, 
les  derniers  bouquets  d'ajoncs  éclataient.  Par- 
fois, le  chemin  s' écartant  de  la  côte,  ils  s'avan- 
çaient entre  les  épines  qui  montent  à  mi-jambe, 
pour  découvrir,  après  être  un  peu  descendus,  des 
trous  béants  où  les  vagues  se  précipitaient  avec 
un  bruit  de  cailloux.  C'étaient  de  continuelles 
surprises  qui  leur  faisaient  croire  à  la  présen- 
ce du  danger. 

Pierre  pensait  traverser  un  pays  où  nul  avant 
lui  ne  s'était  aventuré.  Il  se  couchait  à  plat  ventre, 
au  bord  des  crevasses,  la  tête  au-dessus  de  l'abî- 
me, afin  d'en  explorer  le  fond.  Claire  s'alarmait 
de  son  intrépidité  et  il  s'admirait  sincèrement  de 
montrer   une  telle  hardiesse. 

Ils  quittèrent  le  sentier  pour  s'approcher  de  la 
plage  ronde  qu'ils  contournaient  d'en  haut,  choi- 
sissant avec  prudence  l'endroit  où  poser  le  pied. 
Parvenus  en  bas,  ils  reconnurent  la  hauteur  des 
rochers  qu'ils  avaient  parcourus,  et  songeant  au 
retour,  leur  témérité  les  fit  trembler.  Claire 
remarqua  sur  le  sable,  les  empreintes  en  étoiles 
laissées  par  des  mouettes.  Les  pointes  éloignées 
étaient  blanches  d'oiseaux. 

Eux,  étendus  côte  à  côte  sur  le  sable,  regar- 
daient la  mer,  les  yeux  pleins  d'elle;  et  sa  voix 
leur  emplissait  l'âme.  Pierre  appuyé  sur  un  coude, 
la  tête  dans  la  main,  contempla  la  jeune  femme  : 

—  Bien-aimée,  qu'il  y  a  de  bonheur  sur  la  terre 
pour  ceux   qui  s'aiment  et  qu'elle   découvre  de 
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beauté  à  leur  vue  !  La  satisfaction  de  notre  cœur 
embellit  les  lieux  que  nous  parcourons.  C'est  par 
un  reflet  de  notre  amour  que  la  mer  et  ce  granit 
nous  émeuvent  surtout.  Nous  ne  soufl'rons  pas  de 
l'absence  de  Heurs,  ici  :  dans  les  maigres  char- 
dons qui  sèchent,  les  landes  calcinées,  qui  seraient 
une  image  de  la  désolation,  il  y  a  pour  nous  seuls 
des  couleurs  idéales  qui  inspirent  nos  tendres 
rêveries... 

—  Mon  Pierre,  que  je  t'aime  pour  ces  paroles  ! 
Je  les  sentais  en  moi,  les  mêmes,  les  mômes,  sans 
pouvoir  les  exprimer  !  Depuis  que  nous  sommes 
ici,  et  si  heureux,  c'est  toi  qui  parles...  Je  ne  sais 
plus...  Ma  gaieté  que  je  jetais  au  vent,  en  rires  et 
(m  mots  de  hasard,  je  la  contiens  toute  en  moi 
où  je  la  sens  épanouie  m' embaumer  comme  une 
Heur  !  Toi,  tu  as  appris  à  traduire  ton  bonheur 
et  les  caresses  de  ta  voix  redoublent  le  mien... 

—  Oui,  je  m'étonne  de  mes  paroles...  Il  y  a 
des  moments  où  je  m'écoute  comme  un  étran- 
ger... Notre  bonheur  m'effraie  par  sa  plénitude. 
Rien  ne  l'atteint.  Il  est  retranché  du  monde  ou 
bien  il  s'y  disperse  pour  le  recouvrir  tout  entier. . . 
Je  ne  sais  plus  si  j'ai  traversé  de  mauvaises  années, 
ni  s'il  existe  d'autres  pays.  Je  te  vois  simplement 
tout  près  de  moi,  à  chaque  minute,  et  tu  me  rap- 
pelles la  réalité  d'une  joie  à  laquelle  je  finirais 
par  ne  plus  penser,  tant  je  m'y  enfonce  !  Il  n'y  a 
pas  d'histoire  dans  mon  existence.  Comme  l'air, 
l'eau  ou  le  pain,  l'amour  me  donne  la  vie  et  s'il 
me  manquait  un  jour... 
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—  Pourquoi  de  telles  pensées,  maintenant? 

—  Pourquoi  ?...  Je  l'ignore...  Je  les  dis,  quoi- 
que je  sache  bien  leur  injustice.  Oublie-les,  ma 
Glaire  aimée,  elles  n'atteignent  pas  la  foi  que  j'ai 
mise  en  toi... 

—  Les  mots  sont  dangereux... 

—  Tu  as  raison...  On  se  laisse  aller  à  en  pro- 
noncer qui  font  du  mal  autour  de  soi.  On  les 
regrette,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  blessé  ;  c  est 
une  douleur  pour  les  autres  et  pour  soi...  L'heure 
où  nous  sommes  est  pourtant  la  meilleure  de 
cette  admirable  journée.  La  mer  paisible  et 
le  ciel  s'accordent.  On  écouterait  les  confiden- 
ces des  âmes  les  plus  cachées.  Les  nôtres 
s'ouvrent  face  à  face,  et  nous  pouvons  y  reconnaî- 
tre à  des  signes  certains  nos  tendresses  échangées, 
nos  désirs  du  moment  et  de  toujours...  Cette  soli- 
tude est  pleine  de  nous  :  nous  y  sommes  plus  pro- 
fondément unis  que  nos  ombres  mêlées  là,  comme 
le  témoignage  de  notre  communion  amou- 
reuse... 

Ils  se  taisaient.  Le  vent  charriait  des  nuages 
lourds  qui  abandonnaient  après  eux  des  fumées 
blanches.  Les  désignant  du  doigt,  lentement, 
avec  l'embarras  de  ceux  qui  se  consultent  encore 
en  parlant,  Pierre  reprit  : 

—  Ces  nuages,  regarde-les  :  on  ne  sait  d'où  ils 
sont  venus,  ni  pourquoi,  à  la  minute  précise  où 
j'allais  t' inviter  à  l'admiration  du  ciel  qui  était 
infiniment  pur,  jusqu'à  l'horizon...  On  n'aurait 
pas  trouvé  un  écart  de  nuance  dans  toute   cette 
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étendue,  comme  sur  l'eau  tu  ne  m'aurais  pas 
montré  une  seule  tache  d'écume  !  Et  maintenant 
une  collerette  surgit  à  la  crêtede  toutes  les  vagues, 
vois-tu,  vois- tu? 

—  Oui,  et  il  y  a  des  bateaux  qui  reviennent. 

—  Et  les  pécheurs  rentrent...  Ils  représente- 
raient fidèlement  la  conduite  de  nos  idées  :  nous 
les  croyons  toujours  semblables  à  elles-mêmes, 
nous  les  chérissons  pour  les  avoir  un  moment 
aimées  et  adoptées,  puis  un  jour,  il  y  en  a  de  per- 
dues, on  ne  reconnaît  aucune  de  celles  qui  res- 
tent... Dans  le  paysage  mobile  des  cieux  et  de  la 
mer,  on  peut  aimer  ce  qui  subsiste  à  toute  heure  : 
l'espace  même,  ou  une  couleur,  l'azur,  l'azur  qui 
domine  les  nuées  !  Ainsi,  le  fond  de  cette  pas- 
sion qui  me  fait  vivre  est  à  jamais  en  moi  comme 
la  fontaine  intarissable  où  je  boirai  le  bonheur, 
son  illusion,  lespoir,  ou  son  souvenir... 

—  Tu  m'effraies,  interrompit  Claire. 

—  Nous  sommes  aussi  éloignés  de  pouvoir  diri- 
ger les  sentiments  de  notre  cœur,  que  le  balance- 
ment des  eaux  ou  les  orages...  Il  nous  faut  chérir 
toujours  la  forme  ou  l'idée  auxquelles  nous 
devons  une  minute  heureuse...  Ce  que  nous 
croyons  avoir  fondé  le  mieux  en  nous,  pour  y 
édifier  notre  vie,  est  à  la  merci  de  tous  les  hasards, 
comme  ces  barques  et  le  reste.  On  doit  s'attendre 
aux  mouvements  de  la  destinée  qu'on  ne  sait 
prévoir... 

—  Mais,  je  t'assure,  Pierre  qu'un  pareil  lan- 
gage... 
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—  Ecoute-le,  Glaire,  sans  tristesse.  Je  t'aime 
plus  que  jamais  et  ta  es  toute  entière  dans  mon 
cœur  ! . . . 

S  étant  rapproché  d'elle,  il  la  baisa  au  cou. 
Mais  cette  conversation  l'avait  énervée. 

—  Si  nous  partions  ?  demanda-t-elle. 

—  On  est  si  bien,  veux-turesterencore  unpeu?... 
Je  suis  jaloux  de  t' avoir  ainsi  toute  à  moi,  sans 
me  rappeler  qu'il  existe  des  villes,  des  maisons, 
des  hommes.  Je  m'imagine  la  terre  d'autrefois 
avec  des  solitudes  immenses  que  les  plus  grandes 
passions  ne  parvenaient  pas  à  animer,  les  océans 
déserts,  le  silence  des  forêts...  Dans  l'absence  des 
hommes,  il  peut  se  passer  d'étranges  événements 
sur  ces  grèves.  Leurs  déchirures  ne  sont  pas 
quelconques... 

—  Il  y  a  des  éboulements  à  l'époque  des  fortes 
marées... 

—  Non,  je  veux  dire  que  le  décor  n'est  plus  à 
la  taille  des  hommes,  c'est  pourquoi  les  légendes 
se  perpétuent  avec  des  héros  plus  vaillants,  plus 
puissants  qu'eux,  en  lutte  avec  des  forces  supé- 
rieures et  inexplicables.  Ce  qui  hanta  les  imagi- 
nations confuses  des  premiers  habitants  d  ici  doit 
être  basé  sur  la  vérité,  sur  des  spectacles  de  na- 
ture. Et  d'être  ainsi,  seul  avec  toi,  sachant  qu  il 
nous  faudrait  marcher  plus  d'une  heure  avant  de 
rencontrer  quelqu'un,  je  me  demande  si  le  miracle 
est  impossible... 

—  Le  miracle  ? 

—  Oui,  un  fait  différent  de  ceux  qu'on  admet 
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tout  de  suite  parce  qu'ils  se  répètent  Journelle- 
ment devant  nous. ..  Tiens,  parfois,  quand  nous 
regardons  le  couchant  d'en  haut,  de  tout  en  haut, 
devant  Lauvers,  tu  sais?  je  distingue  sur  la  mer 

de  grands  bateaux  de  bois  rouge  dont  la  proue 
élevée  a  la  courbe  d'un  col  de  cygne  et  porte  une 
image  sculptée  peinte  en  01*.  A  l'arrière,  il  y  a  des 
musiciens  debout.  La  flotte  se  disperse  à  mesure 
qu'elle  approche  et  je  ne  découvre  plus,  près  du 
rivage,  qu'une  seule  barque  plate,  enrichie  de 
brocarts,  et  surmontée  d'un  dais.  Quand  elle 
aborde,  une  femme  en  descend.  Elle  marche  sur 
un  tapis  déroulé  devant  elle  et  que  ses  serviteurs 
relèvent  suivant  ses  pas.  Des  musiques  enivrantes 
laccompagnent.  Elle  passe  près  de  moi  sans  me 
regarder  et  s  éloigne  dans  la  direction  des  villa- 
ges... Si  je  détourne  la  tête,  elle  disparaît,  et  sur 
la  nier  il  n'y  a  plus  qu'un  reflet  du  ciel  en  incen- 
die... 

—  En  voilà  un  conte  ! 

—  Un  conte?...  Evidemment,  c'est  un  conte!... 
Mais  je  l'ai  vue,  Salomé,  je  l'ai  vue  et  je  veux  la 
revoir... 

—  Pierre,  que  dis-tu  ?  tu  es  fou  ? 

—  Ecoute,  tu  la  verras  comme  moi,  resplendir 
comme  je  la  vois  ! 

—  Je  t'en  prie,  mon  aimé,  je  t'en  prie... 
Gomme  elle  avait  les  yeux  pleins   de  larmes, 

Pierre  la  regarda  avec  inquiétude.  Ses  traits  avaient 
repris  leur  expression  calme  et  il  dit  seulement  : 

—  Viens,  ma  Claire  chérie,  nous  allons  partir. 
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Il  fallut  escalader  les  roches  pour  rejoindre 
le  sentier.  L  ascension  en  était  malaisée.  Les 
jeunes  gens  s'amusèrent  des  difficultés  de  l'entre- 
prise. Quand  ils  touchèrent  au  but,  le  rire  sonore 
de  Claire  montrait  qu'elle  avait  oublié  son  cha- 
grin. Pierre  était  joyeux  sans  que  rien  parût 
des  soucis  qui  le  hantaient  : 

—  Si  tu  veux,  au  lieu  de  retourner  à  Penloch 
pour  déjeuner,  nous  irons  manger  une  omelette 
au  lard  dans  une  ferme,  du  côté  de  Beuzecetnous 
reprendrons  notre  promenade  jusqu'au  soir  ;nous 
aurons  passé  une  vraie  journée  d'amoureux  ! 

—  Oh,  oui,  c'est  cela  !  s'écria-t-elle,  battant  des 
mains. 

La  flèche  de  l'église  se  dressait  derrière  une 
colline  qu'ils  ne  pouvaient  songer  à  fran- 
chir à  cause  de  son  escarpement.  La  route  proche 
partageait  un  bois  de  pins  où  la  plainte  des  arbres 
et  le  bruit  de  la  mer  se  confondaient.  Le  soleil  y 
pénétrait  en  taches  bizarres  qui  coupaient  les  fûts 
à  la  base.  A  deux  kilomètres,  dans  une  éclaircie, 
on  distinguait  autour  du  clocher  les  maisons  bas- 
ses du  village. 

Vaillants  et  l'air  heureux,  ils  marchaient  parmi 
les  rafales  de  vent  chargées  de  senteurs  marines  ; 
—  elle,  abandonnée  tendrement  au  bras  de  Pierre, 
semblait  contempler  très  loin,  très  loin,  l'image 
de  ce  qui  souriait  en  elle. 

Deux  filles  battaient  le  sarrazin,  dans  la  cour 
d  une  ferme.  Elles  s'étaient  arrêtées,  le  fléau  levé. 
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pour  1rs  voir  passer.  Claire  poussa  la  barrière  de 
bois  et,  elle  demanda  si  l'on  pouvait  déjeuner 
d'œufs,  de  lard  et  de  lait.  Les  paysannes  la  regar- 
daient sans  comprendre,  prises  d'un  fou  rire.  Tan- 
dis que  l'une  entrait  dans  la  demeure,  la  seconde. 
appuyée  sur  son  double  bâton,  promenait  un  re- 
gard étonné,  en  se  grattant  la  tête. 

La  maîtresse  vint  offrir  aux  jeunes  gens  l'ac- 
cueil de  la  salle  commune.  Une  bonne  odeur  de 
pain  la  parfumait  :  sur  la  table  placée  entre  les 
armoires  rouges,  —  où  les  clous  brillants  dessi- 
naient un  calice  avec  l'hostie  au-dessus  de  l'agneau 
couché  qui  portait  la  croix,  —  la  miche  brune, 
encore  molle  et  fumante,  débordait  la  cor- 
beille d'osier  retenue  au  plafond  par  une  corde. 
Dans  1  àtre,  des  bruyères  sèches  craquaient.  La 
Hardu,  penchée  devant  le  grand  feu  clair, 
maintenait  une  poêle  sur  les  flammes,  pendant 
que  la  petite  Naïc,  battant  les  œufs  dans  un  bol, 
regardait  de  côté  la  belle  dame  et  le  Parisien. 

Deux  fenêtres  très  étroites  avec  leurs  barres 
épaisses,  donnaientpassage  à  un  jour  avare.  Elles 
s'ouvraient  aux  extrémités  de  la  pièce,  dans  sa 
longueur,  et  des  armoires  pareilles,  fermées  sur 
les  lits,  les  encadraient.  Dans  l'intervalle,  il  y 
avait  une  haute  horloge  dont  le  balancier  mono- 
tone montrait  et  cachait  tour  à  tour  son  disque  de 
cuivre.  Elle  sonna  midi,  lentement,  et  comme  les 
cloches  tintaient,  les  femmes  laissèrent  leur  beso- 
gne pour  faire  le  signe  de  la  croix. 

Claire  s'était  arrêtée  devant  le  buffet  garni  d'an* 
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ciennes  faïences.  Pierre  regardait  avec  attention 
une  statuette  de  sainte  Anne  qui  tenait  dans  ses 
bras  la  Vierge  portant  elle-même  l'Enfant  Jésus. 
Naïc  étendit  une  serviette  sur  la  table.  Elle 
coupa  des  tartines,  apporta  un  plat  de  pommes 
luisantes  qui  sentaient  frais.  Puis,  la  Hardu  ser- 
vit 1  omelette  dorée,  avec  un  pot  de  cidre.  Ils  s'a- 
musaient beaucoup  de  ce  déjeuner  improvisé  qui 
leur  rappelait  une  escapade  du  temps  de  leurs 
fiançailles  : 

—  Il  me  semble  être  à  Meudon,  dit-elle. 

—  J'allais  te  le  dire,  répondit  Pierre...  La  ton- 
nelle verte,  la  table  qui  boitait... 

—  Te  souviens-tu  de  la  bonne  et  de  ses  mines 
en  nous  regardant  ? 

—  Tu  m'as  embrassé... 

—  Et  toi  qui  n'osais  pas  me  tutoyer  ! 

—  C'était  bon,  ma  Claire  ! 

—  Alors,  maintenant  ? 

—  Je  t'adore  ! 

C'était  dit  à  voix  basse.  Les  femmes  avaient  re- 
pris leur  travail  :  chacune  tenait  une  motte  de 
beurre  pour  y  tracer  des  rosaces  avec  un  morceau 
de  bois  taillé  qu'elle  portait  de  temps  en  temps 
à  la  bouche.  Elles  échangeaient  des  paroles  rares 
et  brèves.  La  plus  jeune  souriait  aux  hôtes. 

Dehors,  le  battement  régulier  des  fléaux  avait 
recommencé  ;  à  la  moindre  interruption,  la  Hardu 
s'approchait  de  la  fenêtre  et  l'on  entendait  aussi- 
tôt les  bâtons  frapper  la  paille  en  cadence. 

La  cour  résonna  d'une  sonnaille  de  grelots  et 
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l'on  vit  descendre  de  La  carriole  le  fermier  Hardu 
qui  rapportait  des  harnais  neufs  de  Kerbréhen.  11 
souleva  son  chapeau  en  entrant,  déposa  dans  un 
coin  les  colliers  et,  s' étant  assis,  il  bourra  sa  pipe. 
Sans  qu'il  eût  rien  demande,  Naïc  lui  présenta  un 
vent4  de  cidre  qu'il  vida  d'un  trait,  après  avoir 
trinqué  avec  Pierre.  Il  parla,  quand  il  eut  aspiré 
plusieurs  bouffées  de  tabac  : 

—  Hé,  Monsieur  Servain,  on  vous  connaît 
bien... 

—  Ah,  oui? 

—  Et  vous  vous  plaisez  chez  nous? 

—  Nous  aimons  beaucoup  le  pays... 

—  Bonne  année...  Le  moulin  aura  du  grain  et 
du  beau  !  On  peut  aussi  compter  sur  la  pomme  de 
terre. . .  Et  savez-vous  des  nouvelles  de  Paris  ? 

—  Elles  sont  mauvaises,  très  mauvaises... 

—  Ah  !  ça  ne  va  donc  point...  Le  fils  est  parti.... 

—  L'Empereur  est  prisonnier,  en  Allemagne. 

—  Oui,  oui...  Vous  savez  donc  ça? 

—  On  est  en  République... 

—  En...  comment? 

—  En  République... 

—  Ah!....  Les  hommes,  ça  manque  un  peu, 
dame  !  on  en  aurait  eu  grand  besoin  pour  la  mois- 
son de  cette  année...  Elle  aura  été  dure  à  rentrer, 
avec  les  femmes  ! . . .  Mais  le  grain  sera  de  bon  pro- 
fit.... Et  le  gars  est  parti,  je  vous  disais...  il  est 
parti  soldat. 

—  Il  vous  écrit  ? 

—  Y  sait  point. . . 
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Quand  ils  se  retrouvèrent  sur  la  route,  le  soleil 
éblouissant  couvrait  de  gaieté  toute  la  campagne. 
Et  c'était  une  égale  clarté,  une  lumière  aussi  écla 
tante,  en  eux  !  Ils  se  sentaient  l'âme  légère  et  leur 
cœur  bondissait  de  joie.  Le  village  bâti  devant  la 
mer,  s'offrait  dans  son  recueillement,  comme  une 
terre  heureuse  où  l'amour  doit  grandir  sans  fin  ! 
Ils  éprouvèrent  à  suivre  l'unique  rue,  cette  sensa- 
tion de  confiance  dans  leur  destinée  qu'ils  avaient 
connue  en  arrivant  à  Kerbréhen.  Quelques  fem- 
mes filaient  devant  les  portes;  d'autres  se  tenaient 
assises  dans  les  maisons  où  le  regard  pénétrait 
sans  recherche.  Il  y  avait  de  petits  enfants  jouf- 
flus et  colorés  qui  couraient  en  trébuchant,  et  ils 
s'arrêtaient  dans  une  posture  naïve,  pour  voir  les 
étrangers. 

Ils  prirent  à  droite  le  chemin  pierreux  qui  longe 
le  côté  de  1  église  où  se  trouve  le  cadran  solaire. 
—  et  ils  rejoignirent  bientôt  la  grève.  Perdus  dans 
la  sauvagerie  de  la  lande,  les  déchirures  des  pier- 
res énormes,  dont  la  masse  se  découpait  sur  les 
eaux,  ils  marchaient,  portant  en  eux  la  violence 
du  paysage  de  beauté  qui  les  enivrait.  Pierre  ob- 
servait la  course  pressée  du  vent  à  l'ondulation 
des  genêts  frissonnants  ;  Glaire  regardait  au  large 
les  longues  traînes  d'écume  se  dissoudre  dans  les 
creux,  entre  les  lames,  et  reformer  au  faite  des 
vagues  une  auréole  neigeuse. 

Parfois,  leurs  yeux  se  rencontraient  et,  comme 
si   leurs   âmes  s'étaient  touchées,    ils   s'embras 
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saient,  serrés,  devanl  La  paix  grandiose  épandue 
autour  d'eux. 

—  Les  bateaux  reviennent,  Pierre,  ils  revien- 
nent ! 

—  Oui,  et  le  eiel  est  clair  ! 

—  La  mer  est  plus  bleue  que  jamais... 

—  Toute  la  terre  est  dorée  devant  nous,  Claire, 
et  je  croirais  te  rencontrer  pour  la  première  fois, 
tant  mon  amour  est  fort!  Le  soleil  pénètre  lame, 
il  ranime  la  passion,  comme  sa  caresse  développe 
le  parfum  des  fleurs. 

—  Tu  es  bon  et  je  me  sais  toute  en  toi  ! 

—  Ah,  tu  ne  seras  jamais  assez  aimée  pour 
le  bonheur  que  tu  me  donnes  ! 

—  Je  t  en  donnerai  davantage...  La  vie  entière 
est  devant  nous,  et  ma  joie  est  de  m' être  oiïerte  ! 

—  Bien-aimée,  bien-aimée,  tu  es  belle,  à  l'image 
de  ta  bonté,  et  je  vois  tout  ce  que  tu  penses,  au 
fond  de  tes  yeux,  qui  sont  limpides  comme  des 
yeux  d'enfant.... 

—  Parle-moi,  encore,  j'ai  chaud  dans  le  cœur 
en  t  écoutant,  comme  à  nos  baisers  ! 

Le  site  leur  était  familier  et  le  souvenir  des 
émotions  qu'ils  y  avaient  ressenties  déjà  s'ajou- 
tait à  celles  qu'ils  éprouvaient  pour  la  première 
fois,  à  cause  d'un  jeu  des  couleurs,  d'un  détail 
surpris  entre  mille,  ou  parce  que,  dans  ce  moment, 
la  même  aspiration  à  la  joie  les  unissait. 

Ils  trouvaient  des  prétextes  ingénieux  pour  se 
convaincre  de  leurs  prédilections  ;  et  s'il  choisis- 
sait, dans  la  fente  d'une  pierre,  une  de  ces  petites 
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fleurs  très  pâles  qui  tremblent,  Glaire  croyant 
l'avoir  distinguée  aussi,  il  lui  paraissait  conten- 
ter un  secret  désir  quand  elle  en  ornait  son  cor- 
sage. 

Aux  endroits  où  l'inclinaison  de  la  lande,  régu- 
lière jusqu'au  rivage,  interrompt  la  succession 
tragique  des  falaises,  ils  rencontrèrent  les  ramas- 
seurs  de  varech,  jambes  nues,  qui  jetaient  dans 
la  merdes  râteaux,  qu'ils  retiraient  chargés  de 
plantes  pareilles  à  des  serpents  fantastiques. 

Comme  le  jour  baissait,  ils  arrivèrent  à  cette 
plage  qu'ils  comparaient  à  une  oasis  enchantée. 
Le  vent,  la  force  des  vagues  formaient  le 
sable  en  monticules  dont  les  souples  contours 
et  l'éclat  contrastaient  avec  les  arêtes  vives 
du  roc  et  la  terre.  Une  fontaine,  descendue 
des  campagnes,  animait  de  sa  chanson  vive 
la  solitude.  L'odeur  fraîche  des  galets  impré- 
gnait l'air. 

Ils  furent  surpris  de  voir  là  quelques  vaches  gar- 
dées par  deux  enfants  :  une  petite  fille  assise,  qui 
avait  déposé  sa  quenouille  sur  le  sable  ;  un 
garçon,  couché  près  d'elle,  et  qui  jouait  avec  des 
coquillages. 

—  Nous  irons  plus  loin,  dit  Servain,  la  place 
est  prise. 

—  Sont-ils  jolis,  tous  les  deux!... 

—  Regarde-les,  Claire,  ils  s'aiment  déjà  ! 

Comme  s'ils  avaient  compris,  les  enfants  sou- 
riaient, lesyeuxbaissés.  La  petite  fille  osa  bouger, 
la  première  :  elle  se  dressa  et  ses  paupières  levées 
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découvrirent    un     regard    d'une     transparence 

étrange  : 

—  Qu'elle  est  déjà  belle,  dit  Glaire. 

—  Remarque  ses  yeux:  ils  ont  la  couleur  des 
flaques  d'eau  de  mer  dans  les  creux  de  roches  et 
ils  brillent  comme  s'ils  emprisonnaient  du  soleil.... 
Les  sirènes  devaient  avoir  ces  yeux-là  ;  car  dans 
L'eau  on  distinguait  leur  visage  et  leur  corps  parmi 
les  herbes  marines,  sans  reconnaître  leurs 
yeux.  Et  ils  semblaient,  si  elles  avançaient  sur 
le  rivage,  ou  à  la  suite  des  bateaux,  en  chantant, 
deux  gouttes  d'eau  verte  sur  de  la  nacre....  On  le 
dit  dans  les  contes,  mais  les  sirènes  ont  existé  : 
pour  les  avoir  entendues  et  s'en  être  approchés,  des 
hommes  sont  morts;  on  connaissait  au  pli  de  leurs 
lèvres  qu  ils  avaient  quitté  la  ATie  dans  le  bonheur... 
C'étaient  des  femmes  très  belles,  simplement,  dans 
de  merveilleux  pays  ;  et  les  voyageurs  savaient 
voir,  de  toute  leur  âme.  Nous  rencontrerons  peut- 
être  un  jour  des  sirènes,  bien-aimée,  comme  ces 
navigateurs.... 

—  Pierre,  que  dis-tu,  encore? 

—  Les  choses  se  transforment  à  mesure  qu'on 
en  pénètre  la  beauté...  Il  n'y  a  pas  deux  pierres 
pareilles,  pour  tous  les  hommes.  La  vérité  est  pro- 
bablement dans  ces  différences  ;  il  est  possible 
qu'elle  échappe  toujours  à  la  multitude.  Nous 
pouvons  contempler  une  sirène  où  nous  ne  recon- 
naissons qu'une  petite  paysanne  gardant  les  va- 
ches... 

—  Tu  rêves  encore,  tu  rêves,  mon  ami  !  Si  tu 
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veut,  je  saurai  le  nom  de  cette  enfant.  Elle  me 
dira  quelle  est  la  maison  de  ses  parents  et  nous 
conduira  au  village... 

—  Claire,  tu  raisonnes  d'après  des  apparences, 
sans  les  avoir  contrôlées.  Que  sais-tu  vraiment 
des  choses  que  tu  viens  de  dire  ? 

—  Mais  je  lui  demanderais...  elle-même  répon- 
drait... veux-tu  que  je  1  interroge  ? 

—  Tu  ne  parviendras  point  à  me  convaincre,- 
même  au  moyen  de  ses  réponses... 

Ils  s'étaient  éloignés  de  la  plage  où  les  enfants 
s'efforçaient  de  rassembler  leurs  bètes  pour  le 
retour.  Glaire,  silencieuse,  retenait  des  pleurs 
près  de  jaillir,  car  il  l'avait  terrifiée,  le  regard 
vague,  u  le  main  temluc  devant  lui,  la  voix  alté- 
rée. Cela  l'impressionnait  avec  tant  de  force 
qu'elle  ne  s'attachait  pas  à  la  signification  des 
paroles  ;  mais  soudain,  il  était  devenu  la  cruelle 
grimace  de  lui-même,  avec  une  autre  voix,  et 
ces  gestes  singuliers,  qu'il  avait  eus,  après  la 
mort  de  sa  mère. 

Claire  se  souvenait  alors  :  une  fois  ne  lavait-il. 
pas  appelée  :  «  Salomé  !  Salomé  !  »  se  traînant 
sur  les  genoux  devant-elle  ?  Prise  de  peur,  elle 
avait  traversé  la  pièce  pour  allumer  la  lampe  et 
elle  l'avait  vu  se  relever,  balbutiant  des  mots  d  ex- 
cuse, gêné,  paraissant  ne  rien  comprendre  à  ce 
qui  venait  d'arriver.  Et  il  était  ainsi  auprès  d'elle, 
redevenu  lui-même  tout  à  coup,  cherchant  à  sou- 
rire,interdit  par  la  compréhension  vague  du  cha- 
grin qu'il  venait  de  lui  causer. 
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Elle  en  eut  pitié  et,  du  fond  d'elle-même,  lui 
pardonna,  toute  tremblante  encore.  Ils  gravirent 
la  falaise,  l'un  près  de  l'autre. 

A  mi-chemin,  Glaire  se  retourna  tristement 
vers  la  plage  où  elle  venait  de  tant  souffrir 
après  y  avoir  éprouvé  de  si  bonnes  joies,  comme 
pour  s'assurer,  de  la  réalité  de  sa  douleur. 

Elle  vit  les  vaches  lentes  disparaître  dans 
rencaissement  de  la  route,  et,  derrière,  les  deux 
enfants  qui  marchaient  en  se  donnant  la  main, 
s'arrêtèrent  pour  échanger  des  baisers.  Elle 
sentit  s'évanouir  sa  peine  à  ce  bon  présage 
et  elle  se  mit  à  courir  pour  rejoindre  Pierre 
qui  1  attendait  plus  haut.  Ils  montèrent  jusqu'au 
sommet  et  s'étendirent  à  l'abri  des  énormes 
pierres. 

Après  le  coucher  du  soleil,  ils  revinrent  sans 
hâte.  La  mer  s'étant  retirée,  sur  la  plage 
agrandie,  il  y  avait  de  grandes  mares  roses. 
Elles  s  étendaient  jusqu  aux  flots  violacés,  qui 
éblouissaient.  Le  reste  du  sable,  gris  à  la  base 
des  rochers,  s  orangeait  sous  la  lumière.  Aucun 
souffle  ne  traversait  l'air  parfumé  de  menthe. 
Il  en  croissait  des  touffes  luxuriantes  sur  les 
bords  de  la  fontaine.  Glaire  y  trempa  une 
feuille  qu'elle  mit  sur  sa  langue  :  puis  elle  coupa 
des  pieds  entiers  et  des  branches,  assez  pour 
faire  une  gerbe  de  la  plante  savoureuse.  La 
bonne  odeur  en  pénétra  si  intimement  son  être, 
qu  elle   sentit   comme   une   fraîcheur  douce  des- 
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Et,  au  même  endroit  où  tout  à  l'heure  les 
deux  enfants  s'étaient  embrassés,  Pierre  l'ayant 
surprise  d'un  baiser  à  la  nuque,  elle  ne  se  rappela 
plus  que  cette  caresse,  dans  la  joie  de  son  cœur  : 

—  Une  vraie  journée  d'amoureux  !  s'écria  Ser- 
vain. 

—  Je  t'adore  ! 


VI 


Depuis  l'arrivée  de  Mme  Voile  à  Penloch, 
Claire  lui  tenait  souvent  compagnie  pendant  les 
promenades  de  Servain. 

Il  en  découvrait  de  nouvelles,  longeant  la  ri- 
vière jusqu'au  port  ou  descendant  à  la  grève,  d'un 
autre  côté,  par  des  sentiers  étroits,  entre  les 
champs  surélevés.  Il  aimait  ces  chemins  sans 
horizon,  pour  leur  solitude.  Le  parfum  grisant 
des  chèvrefeuilles  mêlé  à  la  senteur  des  auis 
les  embaumait.  Une  image  admirée  naguère 
sur  la  couverture  d'un  de  ses  cahiers  d'en- 
fant, lui  revenait  à  la  mémoire  et  dirigeait 
ses  pensées.  Dans  ce  cadre  resserré,  sous  un  ru- 
ban de  ciel  qui  avait  juste  la  largeur  de  la  sente, 
elles  demeuraient  plus  fidèles.  Elles  évoquaient 
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des  tableaux  dont  la  réalité  douteuse  le  remplis- 
sait d'incertitude  sur  les  propres  événements  desa 
vie  réduite  à  L'émotion  présente;  et  celle-ci,  pre- 
nant sa  pleine  forée,  lui  suffisait.  Tout  le  temps 
que  durait  le  paysage,  des  souvenirs  sans  vio- 
lence le  transportaient  au  milieu  d'époques  qui 
lui  paraissaient  lointaines,  à  cause  de  leur 
charme.  Il  s'y  abandonnait  sans  contrôle  et  des 
personnages  doux  comme  ceux  des  évangiles, 
animaient  la  suavité  de  son  rêve. 

Si,  au  sommet  dune  montée,  le  ciel  découvert 
s'élargissait  sur  l'étendue  des  champs,  le  rêve 
se  transformait  dans  léblouissement  de  la  lu- 
mière. Pierre  retrouvait  l'intimité  de  sa  joie, 
quand  ses  pas  le  ramenaient  à  l'abri  des  arbres 
et  des  haies,  après  les  descentes.  La  terre  dénu- 
dée à  lapproche  du  rivage,  avec  les  sinuosités 
des  murs  bas  séparant  les  jachères,  revêtait  peu  à 
peu  le  caractère  qui  donne  à  la  côte  sa  grandeur 
tragique.  A  la  vue  des  blocs  de  granit  qui  ou- 
vrent le  sol,  annonçant  la  rude  floraison  des  ro- 
ches gardiennes  de  la  mer,  il  sentait  ses  idées 
se  conformer  à  leur  aspect.  Elles  se  fortifiaient,  à 
légal  du  site,  précises,  illuminées  par  le  reflet  de 
couleurs  heurtées  dans  une  harmonie  fa- 
rouche, —  et  les  figures  légendaires  dont  elles 
peuplaient  son  esprit,  lui  apparaissaient  dans 
une  splendeur.  Il  les  contemplait  longuement  ; 
la  mer  leur  prêtait  sa  voix  et  la  magie  de 
ses  ondulations.  Là,  —  devant  le  spectacle 
des    choses,    isolé,    confondu    en     elles,    trans- 


120  LA   POSSESSION 


porté  par  les  rythmes,  le  chatoiement  des  lames, 
l'apothéose  du  ciel  où  des  oiseaux  blancs  traçaient 
d'immenses  paraboles  en  criant,  —  enveloppé 
par  le  vent  rapide,  il  s'enfonçait  dans  la 
plénitude  d'un  songe  que  rien  ne  pouvait  trou- 
bler. C'étaient  des  processions  fastueuses,  des 
fêtes  barbares  sur  les  eaux,  et  le  rivage, 
perdant  à  ses  yeux  toute  dureté,  se  formait  en  li- 
gnes molles  à  la  ressemblance  des  pays  d'Orient. 
Ses  héros  y  surgissaient  dans  les  attitudes  popu- 
larisées par  les  récits  des  conteurs. 

Quand  il  reconnaissait  Salomé,  parmi  tous,  au 
balancementde  sa  marche, à  ce  regard  doux  que 
retenaient  les  cils,  sous  l'allongement  des  pau- 
pières peintes,  —  une  incomparable  volupté 
l'enivrait, qui  survivait  à  la  vision  évanouie... 

Un  jour,  il  s'avança  vers  l'apparition,  les  bras 
suppliants,  affolé  de  l'avoir  vue  faire  un  signe  de 
tête,  et  parce  que  ses  lèvres  entr' ouvertes  sem- 
blaient désirer  l'amour.  Mais  elle  était  passée 
comme  les  autres  fois.  Il  voulut  toucher  la  tuni- 
que d'or;  ses  mains  rencontrèrent  les  rocs: 

—  Salomé  !  Salomé  !  appela-t-il  dans  un  grand 
cri. 

11  tomba,  et  s'endormit  profondément. 

Un  tombereau  de  goémon  faillit  lécraser. 
Réveillé  par  le  bruit  des  roues,  il  demeura 
comme  étourdi,  avec  la  mémoire  confuse 
de  cette  aventure  sans  parvenir  à  la  recons- 
tituer.    Très     triste,     il     reprit     la    route     de 
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Kerbréhen,  indifférent  aux  beautés  du  chemin,  à 
ce  qui  d'habitude  l'enthousiasmait, découragé  dans 
son  cœur.  Des  idées  mauvaises  le  hantaient;  son 
visage  était  sombre. 

Aux  approches  du  bourg",  il  fut  distrait  par  une 
animation  qu'il  n'y  avait  jamais  vue.  Des  pay- 
sans passaient  par  groupes,  dans  leur  costume  du 
dimanche.  Une  femme  luttait  pour  entraîner  deux 
petits  cochons  attelés  ensemble  et  qui  lui  résis- 
taient désespérément,  refusant  d'avancer,  malgré 
les  coups.  Il  remarqua,  au  fond  des  charrettes, 
des  sacs  de  grosse  toile  qui  s  agitaient,  en  même 
temps  que  des  geignements  s'en  échap- 
paient. D'autres,  étaient  chargées  de  caisses  à 
claire-voie  où  des  porcs  s'entassaient.  Plus  loin, 
des  paysans  arrêtés  autour  d'une  voiture,  liaient 
aux  bords  du  siège, par  les  pattes  et  le  groin,  une 
truie  énorme  qui  s'était  détachée  et  assourdissait 
par  ses  grognements.  . 

Pour  regagner  Penloch,  Pierre  devait  traver- 
ser la  place  du  marché.  Il  y  avait  un  grand  con- 
cours de  gens.  A  cause  de  la  guerre,  beaucoup  de 
fermiers  cherchaient  à  vendre  leurs  bêtes,  parce 
qu'on  cache  plus  facilement  des  écus.  Mais,  cer- 
tains, flairant  les  bonnes  occasions,  —  car  ils 
comptaient  sur  la  présence  des  femmes  qui  sont 
moins  tenaces,  —  avaient  été  attirés  à  la  foire  de 
Kerbréhen  pour  y  acheter  à  bon  prix  le  bétail 
qu'ils  revendraient  avec  avantage  dès  que  les 
hommes  seraient  revenus  de  l'armée.  Un  mar- 
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cliand  de  Paris,  reconnaissable  à  sa  blouse  lon- 
gue et  à  la  casquette  haute  qui  lui  pliait  les  oreil- 
les, trafiquait  sans  parler,  touchant  l'animal  et 
montrant,  par  les  doigts  qu  il  écartait,  combien  de 
pistoles  de  trois  francs  il  offrait. 

Le  côté  de  la  place,  vis-à-vis  de  la  mairie,  est 
réservé  au  marché  des  porcs.  Vérats  et 
truies  obèses  forment  au  pied  des  arbres, où  leurs- 
cordes  se  nouent,  des  amoncellements  de  chair 
fondante,  couchés  pêle-mêle  avec  un  air  de  non- 
chalance et  de  dédain.  Leurs  propriétaires  n< 
parviennent  à  les  relever  que  s  ils  tirent  violem- 
ment sur  l'attache  serrée  au  groin,  ou  s'ils  ten- 
tent de  les  soulever  par  le  moyen  de  la  queue. 
Quand  les  animaux  se  tiennent  enfin  debout, 
leurs  plis  de  graisse  tremblent  ;  à  l'ombre  des 
oreilles  transparentes,  leurs  yeux  pétillent  de  co- 
lère. Un  grognement  ininterrompu  trahit  leur  hu- 
meur. Ils  trépignent,  mais  si  posément  qu'on 
n'ose  croire  à  de  l'impatience. 

On  s'étonne  de  découvrir  que  l'édifice  sans  élé- 
gance de  leur  corps  repose  sur  des  pieds  d'une 
cambrure  la  plus  aristocratique.  Ceux  de  derrière 
surtout,  sont  remarquables  par  la  perfection  d'une 
courbe  assez  accusée  dans  le  haut,  pour  donner 
toute  sa  valeur  à  la  finesse  du  pied.  Il  parait  ef- 
fleurer le  sol  au  lieu  d'y  peser,  par  l'inclinaison 
du  sabot,  avancé  à  la  manière  des  souliers  de 
cour  que  rehaussait  le  talon  rouge.  Chez  les  go- 
rets, il  y  a  de  la  caricature  très  supérieure,  car  ils 
sont  roses  et  crient  comme  les  enfants  des  liom- 
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mes;  il"3  déploient  aussi  des  oreilles  que  le  jour 
illumine,  affectent  comme  eux  l'indépendance  et 
îuM  cul  une  certaine  fatuité  à  leur  grâce. 

De  F  autre  côté,  rangées  en  double  ligne  sous 
L'allée  de  marronniers,  les  bêtes  à  cornes  se  font 
face.  11  y  a  des  vaches  et  des  bœufs.  Les  veaux, 
I  génisses,  sont  à  l'extrémité  de  l'alignement. 
Des  paysannes  tricotent  en  attendant  l'acheteur, 
la  longe  enroulée  autour  du  bras,  et  elle  s'inter- 
pellent, la  voix  rauque. 

Elle  se  dérangent,  entraînant  à  l'écart  l'animal, 
s  il  faut  le  montrer.  Une  grosse  main  suppute  la 
lourdeur  des  pis,  palpe  l'échiné,  soulève  les  babi- 
nes sur  les  dents  larges.  Des  doigts  explorent  la 
profondeur  des  naseaux  suintants.  Le  fermier  con- 
sulte son  valet; ils  échangent  des  propos  rapides, 
se  penchent,  s'accroupissent,  examinant  de  plus 
près.  L'un  se  saisit  d'un  des  sabots  postérieurs  et 
tend  la  patte, tandis  que,  pour  éprouver  la  vigueur 
de  la  bête,  l'autre  frappe  un  coup  sec  sur  le 
jarret.  Puis  il  secoue  la  queue,  vigoureusement, 
la  tire  à  droite  et  à  gauche.  Les  saccades  brutales 
arrachent  un  long  mugissement  à  la  vache.  Sans 
la  perdre  de  vue,  dans  la  crainte  d'une  tare  qu'il 
n'aurait  pas  découverte,  le  regard  finaud,  faisant 
mine  d'hésiter  encore,  comme  à  regret  le  fermier 
dit  son  prix.  On  lui  répond  une  somme  ronde 
qu'il  propose  cependant  d'arrondir.  Les  yeux  se 
scrutent  sans  livrer  ni  démêler  de  sous-entendus, 
plus  ardents  à  chaque  concession.  iVprès  des  silen- 
ces  entêtés  pendant    lesquels  l'acheteur  renou- 
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velle  l'examen  de  la  bête,  le  propriétaire  se  ha- 
sarde à  en  vanter  une  qualité  primordiale  et  dou- 
teuse ;  l'accord  se  fait  à  la  différence  du  verre  de 
café  qu'on  ira  boire  : 

—  Ça  y  est? 

—  C'est  oui  ! 

—  Du  fond  du  cœur?  interroge  une  dernière 
fois  le  vendeur. 

—  Conclu  !  répond  l'autre.    ■ 

Ayant  craché  en  même  temps,  ils  topent  trois 
fois  leur  main  droite,  large  ouverte  pour  certifier 
leur  franchise,  et  ils  entrent  au  débit. 

Pierre  suivait  les  gestes  des  hommes  ;  les  ani- 
maux lintéressaient  par  leur  quantité.  Attiré  par 
les  cris  vers  l'embarquement  des  porcs  dans  les 
voitures,  il  s'amusait  des  petits  qu'on  emporte  à 
pleins  bras,  comme  des  poupons.  Le  pittoresque 
de  cette  vie  forte,  toute  en  dehors,  l'avait  repris 
au  point  de  lui  faire  oublier  son  aventure  de  la 
matinée.  Il  se  mêlait  aux  paysans,  observateur, 
gagné  par  leur  quiétude.  Il  se  réjouissait  du  so- 
leil dorant  cette  splendide  fin  de  l'été,  de  la 
bonne  humeur  que  montraient  les  visages,  et, 
quand  il  passa  devant  chez  Lande ven,  de  grands 
rires  et  des  éclats  de  voix  s'élevaient,  qui  emplis- 
saient la  route. 

Près  de  Penloch,  il  rencontra  Michel,  le  men- 
diant, qui  le  salua  avec  soumission  et,  plus  loin, 
allègre  et  droit,  M.Bondruche  qui  partait  à  la  pê- 
che, en  sifflotant  une  romance  de  naguère. 
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Au  manoir,  les  femmes  étaient  inquiètes.  Elles 
attendaient,  à  table,  (lovant  le  déjeuner  servi. 
Servain  raconta  sa  promenade  à  travers  le  mar- 
ché, en  termes  d'un  enthousiasme  si  comique 
qu'on  1  excusa  de  s'être  attardé: 

—  Vous  n'imaginez  pas  quelle  ressemblance 
étroite  j'ai  trouvée,  entre  les  yeux  finauds  des 
marchands  et  les  yeux  canailles  des  porcs,  ni 
l'analogie  frappante  du  regard,  chez  les  paysannes 
et  les  vaches  quelles  mènent... 

—  Oh,   Pierre  ! 

—  Mais  c'est  la  vérité,  Madame  Voile  !  Nous 
irons  au  marché,  tout  à  l'heure,  et  vous  en  con- 
viendrez !  D'ailleurs,  je  crois  que  la  comparaison 
pourrait  être  étendue...  La  similitude,  par  exem- 
ple, n'est  pas  que  dans  le  regard.  La  marque  de 
la  race  s'applique  à  la  physionomie  générale.  Le 
mufle  court  des  génisses  correspond  à  la  face  écra- 
sée des  femmes  de  cette  région  ;  et  celles-ci,  ramas- 
sées, larges,  le  cou  puissant,  partagent  ces  traits 
caractéristiques  avec  les  bovins  de  Bretagne,  éga- 
lement trapus,  très  forts,  et  dont  la  croupe  est 
charnue... 

—  Tu  peux  avoir  raison,  mais  tout  de  môme, 
tes  comparaisons  sont  plutôt  drôles  !  dit  Glaire 
qui  riait. 

—  Drôles  ?  mon  Dieu,  non  !  Ce  qui  l'est  davan- 
tage, c'est  le  préjugé  qui  interdit  de  telles  com- 
paraisons... Gomment  nier  l'évidence  !  Les  ani- 
maux et  les  hommes  nés  sur  un  même  sol,  déve- 
loppés sous  des  influences  communes  de  climat, 
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(V ambiance,  en  reçoivent  des  empreintes  pareil- 
les... M.  Bonclruche  m'a  longuement  entrete- 
nu à  ce  sujet,  et  je  lui  dois  en  partie  ma  convic- 
tion... Mais  oui  !  et  il  allait  même  bien  plus  avant 
que  moi,  dans  ce  système,  associant  aux  preuves 
que  je  vous  ai  répétées,  des  exemples  tirés  de 
l'observation  des  végétaux.  c<  Les  arbres  d  ici 
croissent  en  largeur  plutôt  que  desélever  comme 
ceux  des  plaines  »,  me  disait-il.  Et  vous  recon- 
naîtrez la  justesse  de  cette  observation,  à  la  forme 
des  saules,  des  chênes  bas  dont  les  branches 
tourmentées  sont  toutes  robustes,  à  la  force  excep- 
tionnelle des  fougères,  des  épines,  des  ajoncs, 
des  plantes  enfin  qui  poussent  à  ras  de  terre... 

—  Que  vous  êtes  devenu  savant!  s'exclama  la 
bonne  Mme  Voile. 

—  Je  sais  un  peu  de  botanique,  répondit-il  avec 
une  simplicité  affectée. 

Glaire,  saisie  d'admiration,  souriait  de  la  sur- 
prise de  sa  mère  : 

—  Il  a  appris  bien  d'autres  choses,  depuis  que 
nous  sommes  à  Kerbréhen... 

—  Oh,  tu  exagères... 

—  Si,  si,  et  tu  le  sais  fort  bien  !...  Tu  as  lu  pres- 
que tous  les  livres  de  l'abbé  et  ceux  de  M. 
Bondruche,  sans  compter  vos  conversations  du 
soir...  Ne  t'en  défends  pas,  Pierre... 

Elle  parlait  avec  la  vivacité  que  donne  la  satis- 
faction de  prononcer  des  paroles  qui  vont  con- 
tenter. Il  y  avait  entre  eux  une  bonne  et  confiante 
intimité.  Servain,  rougissant    d'orgueil,    se  tai- 


LA  POSSESSION  12' 


ait,  partagé  entre  le  désir  de  faire  parade  de  sa 
science  et  la  gêne  d'avoir  perdu  le  lil  de  son  dis- 
cours. Mais  son  sourire  suppléante  tout,  il  jouis- 
sait pour  la  première  lois  d'exciter  un  peu  d'ad- 
miration. Le  repas  s'acheva  au  milieu  d'une 
conversation  moins  grave,  où  la  physionomie 
comparée  de  la  flore  et  de  la  faune  des  provinces 
n'était  pour  rien. 

Déjà,  dans  la  rue  du  Séminaire,  le  nombre  des 
charrettes  avait  diminué,  et  les  valets  s'empres- 
saient, attelant  les  chevaux  et  chargeant  les  voi- 
tures. 

Michel,  debout  contre  une  porte,  tendait  son 
chapeau  à  la  charité  des  passants.  Un  peu  plus 
loin,  presque  au  milieu  de  la  rue,  un  aveugle 
agenouillé  sur  de  la  paille  prononçait  des  litanies 
sans  jamais  s'interrompre,  la  voix  lamentable  et 
monotone.  11  faisait  un  signe  de  croix  à  chaque 
aumône  et  une  femme,  qui  tricotait  à  l'écart, 
s'approchait  aussitôt  pour  prendre  les  pièces  dans 
la  sébile.  Pierre  s'étonnait  de  n'avoir  pris  garde, 
le  matin,  à  ces  plaintes;  et  comme  des  paysans 
ivres  raillaient  le  pauvre  qui  continuait  sa  prière, 
la  voix  un  peu  plus  douce  seulement,  il  les  écarta 
pour  déposer  son  offrande.  Sur  la  place,  il  enten- 
tendait  encore  les  lamentations,  n'entendait  plus 
qu'elles,  surpris  de  la  gaieté  de  Claire  et  du  rire 
qui  épanouissait  la  figure  bonasse  de  Mme  Voile, 
effarées  parmi  les  cris  des  animaux  et  les  chan- 
sons d'ivrognes. 
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—  Dieu,  qu'ils  sont  amusants  !  dit  la  jeune 
femme. 

—  Tout  est  triste  maintenant,  observa  Ser- 
vain. 

Il  s'était  assombri  tout  à  coup,  absorbé,  écou- 
tant malgré  lui  la  voix  de  l'aveugle,  perdue  dans 
le  hourvari  du  marché.  Elle  lui  apparaissait 
comme  l'avertissement  d'une  destinée  inévitable 
suspendue  sur  les  joies  des  hommes.  Elle  les 
guette  ;  le  moment  de  leur  épanouissement, 
dans  la  sécurité  du  bonheur,  est  celui  où  elle  in- 
tervient après  avoir  longtemps  rôdé. 

Il  craignait  sa  venue,  pour  lui-même,  pris 
d'une  anxiété  subite,  incertain  de  l'avenir,  et  la 
trace  de  ses  meilleures  émotions,  une  à  une, 
s'effaçait  dans  un  doute.  Des  soucis  imaginaires 
l'assaillaient  ;  une  ombre  descendait  sur  lui;  son 
âme  prise  de  vertige  vacillait.  Seul,  il  se  fût  laissé 
tomber.  Il  marchait,  parce  qu'appuyée  à  son 
bras,  Claire  l'entraînait.  La  vie  par  les  sens  de- 
meurait comme  suspendue  en  lui.  Son  regard  at- 
tribuait aux  formes  une  signification  empruntée  à 
des  idées  qui  le  hantaient.  Les  choses  se  confon- 
daient dans  un  immense  désenchantement,  à  tra- 
vers sa  tristesse.  Il  s'abîmait  dans  la  contem- 
plation de  son  désastre,  impuissant  à  le  répa- 
rer ni  à  mesurer  ses  progrès.  Ses  croyances,  son 
amour  s'y  résolvaient,  implacablement.  C'était 
une  cendre  légère,  bientôt  dispersée,  et  le  grand 
vide  !  Il  souffrait  d'être  comme  isolé  par  une 
fumée  très  opaque  jetée  autour  de  lui,  et  dont 
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l'âcreté  brûlaitsa  bouche. 

Cette  détresse  morale  devint  une  gêne  physique, 
une  douleurqui  Laremplaçait  enfin. Alors,  les  pen- 
sées se  reformèrent  en  lui.  Gomme  il  les  avait  vues 
disparaître,  il  assistait  à  la  renaissance  des  espoirs 
dont  c'étaient  les  messagères,  et  son  imagination 
qu'elles  nourrissaient  lui  montra  des  spectacles 
d'après  ses  préférences.  Il  se  reprenait  à  croire,  à 
vivre  passionnément  hors  de  la  vie  ;  etla  volupté 
qu  il  y  trouvait  devait  une  acuité  pénétrante  au 
souvenir  imprécis  de  ses  peines.  Il  aimait  la  réa- 
lité, dans  les  visions  et  les  chimères  ;  et  il  lui  reve- 
nait, à  elle  seule,  transporté  par  le  sentiment 
d'une  joie  immense  prête  à  déborder,  s'il  rencon- 
trait les  yeux  ou  s'il  reconnaissait,  dans  une  brise, 
l'odeur  des  cheveux  de  Glaire... 

—  Mon  ami,  tu  ne  dis  plus  rien?... 

—  Oh,  bien-aimée,  la  prière  de  ce  pauvre,  je 
l'entends  en  moi  comme  la  propre  prière  que  je 
dirais  dans  le  malheur....  On  ignore  toujours  s'il 
est  proche.  On  est  frappé.  Alors,  l'homme 
n'a  que  cette  seule  prière,  trop  faible  pour 
atteindre  au  ciel   et  que   nul  n'écoutera   sur  la 

lierre... 

—  Pierre,  il  y  a  de  mauvaises  pensées  dans  tes 

yeux... 

Elle  avait  levé  sur  lui  un  regard  si  tendre 
qu  il  sourit,  comme  à  toutes  les  joies  du  monde 
o  lie  êtes. 

—  Claire,  je  t'aime  en  moi,  plus  que  moi-même, 
car  tu  es  ma  raison  d'être... 
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Mme  Voile  les  interpella  pour  leur  indiquer 
quatre  gorets  roses,  —  parce  qu'ils  avaient  chacun 
la  même  tache  noire  sur  l'oreille  gauche. 


De  la  place,  on  apercevait  les  rubans  pâles  des 
routes,  à  travers  les  champs.  Elles  s'animaient 
d'équipages  et  de  convois  de  bestiaux,  tandis  que 
la  foire  tirant  à  sa  fin,  Kerbréhen  rentrait  dans 
le  silence.  Les  jeunes  gens  laissèrent  Mme  Voile 
reprendre  le  chemin  de  la  maison  et,  ils  descen- 
dirent vers  la  grève. 

Servain  se  serrait  contre  Claire,  éperdument 
amoureux.  Après  la  boutique  du  boucher,  pleine 
de  voix  encore,  dans  la  rue  aux  marches  de 
pierre,  toutes  les  rumeurs  venaient  mourir.  Des 
portes  ouvertes,  il  semblait  qu'une  ombre  apaisée 
sortait,  et  de  vieilles  femmes  assises  y  gardaient 
une  immobilité  rigide. 

Ils  traversaient  cette  paix  sereine  avec  la  sensa- 
tion de  porter  leur  amour. 

—  On  croirait  surprendre  le  passé  d'une  ville 
oubliée,  —  dit-il.  —  Les  visages,  les  mains  de  ces 
vieillards,  les  murs,  ontla  même  couleur  que  le  so- 
leil ne  réchauffe  plus.  Et  ces  gens  qui  paraissent 
attendre  on  ne  sait  quoi,  ne  confessent  par  aucun 
trait  les  malheurs  ni  les  félicités  qui  ont  dû  les 
émouvoir.  Il  n'y  a  pas  de  souvenir  dans  ces 
regards.  La  vie  est  passée  devant  eux  ;  ils  n'en 
ont  rien   retenu  ;  ce  sont  presque    des  morts... 
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La  sagesse  pourrai!  être  de  se  rapprocher  de  leur 
exemple... 

—  El  s  ils  se  retrouvaient  en  nous?...  L'amour 
est  aujourd'hui  si  loin  d'eux  que  s'ils  le  contem- 
plaient, dans  cette  rêverie  interminable  où  nous 
les  voyous,  leur  émoi  ion  cachée  n'en  serait  pas 
moins  réelle... 

—  Tu  as  raison,  bien-aimée  :  il  y  a  des  disci- 
plines très  profondes  en  toutes  choses.  Nous 
croyons  simples  celles  qui  arrêtent  notre  examen 
à  leur  surface,  —  et  nous  jugeons...  Il  faut  pren- 
dre l'amour  qui  nous  est  donné,  en  nous  aban- 
donnant à  lui.  Plus  tard,  ce  sera  notre  tour  d'as- 
sister par  la  mémoire  à  ces  fêtes  intérieures  dont  un 
visage  flétri  ne  montre  pas  le  reflet!...  Ce  qui 
est  vrai,  Claire,  c'est  ton  baiser  surina  vie,  et  qui 
la  brûle,  pour  attiser  sans  fin  mon  désir  de  toi  ; 
c  est  ta  bonté,  ma  gratitude,  et  l'offrande  sans 
cesse  renouvelée  de  ma  vie  embellie  à  coté 
de  la  tienne  ! 

—  Personne  au  monde  n'aura  parlé  comme  toi, 
ni  mieux  aimé  que  nous  !  Ah,  mon  Pierre,  la  lu- 
mière qui  nous  entoure  est  en  moi  et  mêlée  à  mon 
sang,  tant  il  s  écoule  avec  douceur  !  C'est  d'aimer 
que  je  suis  peut-être  bonne,  ou  la  bonté  que  tu 
m'attribues  est-elle  seulement  la  tendresse  d'un 
amour  inspiré  ?  Il  faut  nous  dire  ces  mots  qui  ne 
lassent  pas  et  laisser  chercher  au  delà,  les  pau- 
vres d'amour  !  Restons  sur  cette  terre  et  dans 
notre  vie,  bien-aimé  ;  rien  n'est  supérieur  à  sa 
beauté,  car  pour  nous,  elle  est  frissonnante  d'à- 
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moiir  et  commence  ! 

—  Claire,  tu  attires  mes  pensées,  elles  t'habi- 
tent, tu  me  contiens,  et  je   me  reconnais  en  toi  ! 

Des  épines  avec  le  corail  de  leurs  baies, 
des  ronces  chargées  de  mûres  violettes  qui 
brillent,  des  toufles  d'ajoncs  fleuris  en  grappes 
éblouissantes,  laissaient  deviner  les  champs  à 
l'infini,  sur  les  cotés  du  chemin.  Parfois,  Clair  j 
s'arrêtait  pour  cueillir  les  petits  fruits  acides,  et 
il  la  regardait,  émerveillé  quelle  fût  si  enfant  par 
ses  gestes  de  fillette  turbulente.  Et  si  elle  chan- 
tait à  pleine  voix  ou  riait  sans  cause,  il  y  trouvait 
un  écho  de  la  joie  qui  enflait  son  cœur.  Des  ima- 
ges plaisantes  raccompagnaient,  comparables  à 
celles  qui  l'avaient  enchanté  pendant  la  matinée. 
Elles  se  fondaient  dans  la  coloration  plus  enve- 
loppante du  paysage,  et  d'autres  naissaient,  d'au- 
tres encore,  qui  le  peuplaient  de  visions  amou- 
reuses ! 

Etait-ce  Glaire,  celle-ci,  couronnée  d'étranges 
fleurs,  rouges  et  bleues,  et  longues  comme  des 
flammes  ?  ou  celle-ci,  qui  était  peinte  jusqu'aux 
ongles  et  montrait  son  corps  par  la  fente  de 
sa  tunique  azurée?  ou  cette  autre,  une  rose 
aux  dents,  qui  portait  un  cercle  de  pierreries 
flamboyantes  sur  le  front?  Il  les  aimait  toutes 
également,  mais  elle  seule  était  dans  son  cœur 
la  bien-aimée  à  jamais  !  Ni  la  plus  blonde  avec 
sesyeux  verts,  voilés  par  des  cils  très  courbes  que 
le  vent  animait  ;  ni  cette  rousse  aux  lèvres 
entrouvertes  par  la  convoitise   du   baiser,    pas 
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même  celle  qui  marchait  à  l'écart,  les  paupières 
à  demi-fermées,  et  dont  la  chevelure  sombre 
écroulée  suc  ses  épaules  nues,  empruntait  un  re- 
flet palpitant  à  la  blancheur  merveilleuse  de  la 
chair,  —  aucune  d'elles,  n'était  vivante  et  capa- 
ble d'amour... 

—  Glaire  !  Claire  !  appela-t-il,  reste  tout  près 
de  moi...  Il  y  a  des  séductions  ;  ce  pays  est  rempli 
de  l'enchantement  des  légendes...  Je  finirais  par 
n'aimer  qu'elles  en  toi,  et  c'est  toi,  l'amour  de 
ma  vie  ! . . . 

Elle  accourut,  mangeant  des  mûres.  Elle  en 
laissa  tomber  de  sa  main  ;  l'accent  de  Servain 
lavait  épouvantée.  La  peur  grandissait  ses  yeux 
et  le  sourire  avait  disparu  de  ses  lèvres  qui  trem- 
blaient. 

—  Me  voici  près  de  toi,  aimé!  murniura-t-elle 
en  lui  prenant  légèrement  le  bras. 

Soudain,  l'Océan  découvert  devant  eux,  au 
loin,  souleva  d'énormes  niasses  pareilles  à  des 
coulées  de  métal.  Claire  comprit  quelle  force 
lui  arracherait  à  la  longue  son  Pierre,  car  il 
venait  de  lui  apparaître,  le  visage  tendu  vers  la 
nier,  le  regard  retenu  par  quelque  chose  qu'elle 
n'apercevait  pas,  comme  ces  autres  fois  où  il 
avait  fini  par  prononcer  des  paroles  terrifiantes. 

Elle  lui  caressa  lentement,  lentement,  les  yeux, 
comme  pour  en  chasser  l'obsession.  Quant  elle  les 
eût  baisés,  ils  suivaient  encore  l'invisible,  et 
elle  reconnut  à  l'impassibilité  de   Pierre  qu'un 
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charme  ignoré  avait  triomphé  délie,  qui  s  était 
toute  donnée  pourtant,  amoureuse  et  compatis- 
sante, dans  ce  baiser. 

Elle  hésitait  à  parler,  saisie  de  crainte,  redou- 
tant l'effet  des  mots,  quand  une  caresse  ne  l'avait 
pas  touché.  Presque  sans  l'avoir  voulu,  elle  pro- 
nonça : 

—  Pierre...  Pierre...  Ah,  Seigneur,  déli- 
vrez-le... 

—  M'aimerais-tu  comme  elle  m'aime  ?  Serais- 
tu  dans  ma  vie  une  chanson  de  jeunesse  ?  ô  toi 
qui  viens  sur  la  mer  à  ma  rencontre  !  Tes  yeux 
sont  trop  chargés  d'amour,  et  le  résil  d'or  qui 
orne  tes  seins  est  froid  !  Tant  de  pierres  sur  ton 
corps  ruisselantes,  feraient  douter  de  ta  beauté  ! 
Salomé,  tu  es  parée  pour  les  barbares  qui  ont  le 
goût  des  enfants  ! . . .  Tu  ne  saurais  m' aimer  comme 
elle  m'aime,  va-t'en  !  il  y  a  des  hommes  qui  vou- 
draient mourir  pour  que  tu  souries  vers  eux  !  Moi, 
son  sourire  est  ma  joie,  et  sourire,  c'est  sa  joie  ! 
Va-t'en  à  ceux-là  dont  le  cœur  déçu  désire  1  illu- 
sion ;  tu  les  broieras  et  ils  t'adoreront  davantage  ! 
J'ai  dans  le  cœur  un  amour  qu'envieraient  tous 
les  hommes,  s'ils  pouvaient  seulement  l'imaginer  ! 
Plus  radieux  que  les  diamants  de  ta  parure,  il  me 
baigne  l'âme  d'une  clarté  qui  surpasse  en  dou- 
ceur les  perles  de  ton  collier  !  Va-t'en,  Salomé. 
va-t'en  !  Ma  bien-aimée  a  des  charmes  forts  qui 
défient  les  tiens  !...  va-t'en  !... 

Glaire  le  regardait,  répétant,  douloureuse  : 
—  ...  Délivrez-nous   du   Mal...  Seigneur,  déli- 
vrez-le... 
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Tourné  face  à  la  mer,  les  bras  étendus,  il  dési- 
gnait le  couchant  rouge  à  l'horizon  des  eaux 
immobiles  : 

—  Salomé,  il  y  a  d'autres  terres  où  des  hom- 
mes prosternés  te  nommeront  leur  reine  !  Ceux 
d'ici  auront  peur  de  ta  beauté  et  ils,  te  jetteront 
les  cailloux  de  leurs  champs  avares!  Mon  cœur 
simple,  je  l'ai  donné... 

—  Oh,  Pierre  ! 

—  Il  ne  faut  pas  me  quitter  !  Glaire,  mon- 
tre-toi devant  elle  !  Quelle  mesure  à  ta  grâce 
la  force  démon  amour,  et  qu'elle  détourne  à  ja- 
mais de  moi  sa  poursuite  ! 

—  Nous  sommes  seuls,  bien-aimé,  et  tu  peux 
lire  dans  mon  cœur  ! 

—  Sommes-nous  seuls,  Glaire  ?  Est-elle  partie 
enfin? 

—  Il  n'y  avait  personne  et  tu  parlais. 

—  J  ai  parlé  ?...  Qu'ai-je  dit? 

—  Je  ne  sais  plus...  J'ai  prié... 

Ils  étaient  gênés  l'un  devant  l'autre:  le  front 
dans  les  mains,  il  semblait  vouloir  en  arra- 
cher tout  un  inonde  ;  Claire  le  regardait,  de  ses 
grands  yeux  très  tristes. 

—  Le  soleil  est  tombé  derrière  la  mer...  Veux- 
tu  rentrer,  bien-aimée  ? 

Elle  était  accablée  par  le  sentiment  d'un  vide 
qui  se  faisait  en  elle.  Quelque  chose  y  allait  mou- 
rir sans  qu'elle  éprouvât  même  l'envie  de  pleurer. 
En  suivant  le  chemin  de  Kerbréhen,  elle  regar- 
dait Pierre  ;   il  lui   sembla  le  voie  par  d'autres 
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yeux,  qui  étaient  sans  amour  ni  charité. 

A  l'endroit  le  plus  élevé,  d'où  l'on  découvre 
l'espace  des  champs,  les  églises,  l'océan,  il  con- 
templa l'étendue  : 

—  Gomme  tout  est  gris,  que  tout  est  triste  !  On 
dirait  les  funérailles  du  inonde...  Et  c'est  le 
même  calme  en  nous...  Voici  maintenant  les  clo- 
ches qui  sonnent  pour  qu'on  aime,  Claire! 

—  Elles  disent  les  morts  invisibles... 

Et  Glaire,  les  mains  pressées  sur  son  cœur,  s'ef- 
forçait d'en  contenir  le  battement.  Elle  aussi,  elle 
vit  au  large  l'ombre  gagner  le  ciel,  et  sur  les 
eaux,  s'éteindre  les  dernières  lueurs.  Elle  les 
comparait  à  sa  joie,  et  songeant  à  la  lumière 
en  allée  de  tout,  elle  se  rappela,  son  .réveil 
serein,  leur  chambre  que  le  matin  bruissant 
de  feuilles  et  d'oiseaux  illuminait,  la  certitude 
qu'elle  avait  d'aimer  et  d'être  aimée,  sa  vie 
enfin,  le  meilleur  de  sa  vie,  si  proche  encore, 
mais  qui  s'éloignait  sans  qu'elle  pût  le  retenir  ! 
Ah,  suflisait-il  d'un  seul  jour  pour  détruire  tant 
de  réalités,  charmantes  par  les  espoirs  que  leurs 
réalisations  enfantaient.  Elle  avait  dans  le  regard 
cette  hébétude  de  l'enfant  qui  tient  son  jouet 
cassé,  sachant  à  peine  s'il  doit  pleurer. 

—  Viens,  il  ne  faut  pas  s  affliger;  le  soir,  ni 
aucune  heure  passante  n'apporte  de  tristesse  : 
mais  nous  sommes  sujets  à  fonder  nos  sentiments 
sur  des  apparences...  Viens,  bien-aimée !  tout  à 
l'heure,  sous  les  arbres,  nous  connaîtrons  à  des 
senteurs,  au  froissement  des  branches,  à  l'air  si 
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doux  qu'il  nous  fera  fermer  les  paupières,   les 
délices  du  crépuscule  dont  nous  allions  médire... 

—  Sait-on  jamais  ce  qui  passe  dans  le  présent, 
si  ce  t[ue  l'on  aime  n'est  déjà  plus  ce  qu'on 
aimait?... 

—  Tu  es  triste... 

—  La  mer  m'a  pris  ma  joie. 

On  devinait  le  bourg"  à  quelques  fenêtres  éclai- 
rées. Le  silence  des  champs  palpitait  du  bruit 
lourd  de  la  marée  entraîné  par  les  vents  qui  ra- 
saient la  terre.  Une  clarté  laiteuse  descendait  du 
ciel  en  frissons.  Les  branches  s'étendaient 
comme  des  menaces  et  la  lune,  au  travers, 
était  pâle. 

Un  cierge  achevait  de  brûler  sur  l'autel  de  Ro- 
seudon,  et,  comme  ils  passaient  devant  la  fon- 
taine, il  s'éteignit.  Une  forme  sombre  décou- 
pée sur  les  dalles  claires  du  reposoir,  s'avan- 
çait en  hochant,  à  demi-dressée.  Ils  reconnurent 
la  Faou,  au  bruit  des  béquilles  ferrées.  Plus 
loin,  près  de  Penloch,  ils  la  retrouvèrent  encore; 
elle   priait  : 

—  Dieu  aie  les  morts  et  ceux  qui  se  plaignent  ! 
Dieu  assiste  les  méchants  et  les  meilleurs,  tous 
les  hommes  qui  souffrent  ! . . . 
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VII 


—  Au  fond,  vous  êtes  un  grand  païen,  Mon- 
sieur Bondruche  ! 

—  Et  vous,  mon  confesseur,  Monsieur  l'Abbé... 

—  Eh,  oui,  mais  par  là,  j'entends  que  vous 
préférez  aux  auteurs  chrétiens  la  compagnie  des 
poètes  de  l'antiquité...  Gomme  ils  furent  privés 
de  la  Révélation,  je  tiens  leur  voisinage  constant 
pour  très  pernicieux  :  ils  ont  un  charme  qui  fait 
aimer  leurs  erreurs... 

—  Ils  ont  loué  l'œuvre  de  Dieu,  mon  cher  rec- 
teur !  Virgile  a  rapproché  du  créateur  plus  d'â- 
mes que  saint  Thomas,  saint  Ambroise,  saint 
Augustin,  malgré  leurs  gros  et  doctes  livres... 

—  Voyons,  voyons,  Mons... 

— ...  dont  je  pourrais  dire  avec  saint  François 
de  Sales,  car  je  l'ai  lu  aussi,  —  «  telles  sont  leurs 
pensées,  belles  à  dire  et  bonnes  à  rien  »... 

—  Voilà  une  application  défectueuse  de  la  let- 
tre, quand  elle  est  pourtant  animée  de  sainteté! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Monsieur  le  recteur, 
j'aurais  pu  citer  M.  de  Voltaire...  Mais  les  auteurs 
catholiques  sont  pleins  d'inconséquences  !  Le 
même  saint  François  de  Sales  qui  adorait  Dieu 
dans  toutes  ses  créatures  :  les  petites  fleurs  des 
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jardins,  celles  des  champs, les  animaux,  — na-t-il 
]>as  écrit,  avec  une  candeur  admirable  :  «  Croyez- 
moi,  le  corps  prend  les  qualités  de  la  nourriture 
dont  on  use  habituellement,  comme  nous  le 
voyons  dans  les  lièvres  de  nos  montagnes,  où  ils 
deviennent  blancs  durant  l'hiver,  parce  qu'ils  n'y 
voient  et  n'y  mangent  que  de  la  neige...  » 

—  Celui-là  l'ut  un  très  saint  homme,  ingénu  et 
bon  !  Où  vous  voyez  une  erreur  et  le  sujet  de 
railler,  je  trouve  la  marque  de  la  très  adorable 
naïveté  que  saint  François  n'avait  pas  dépouillée 
jusque  dans  la  A^ieillesse.  Il  se  rappelait  les  con- 
tes de  sa  nourrice,  et  il  y  croyait  toujours,  ayant 
conservé  un  cœur  d'enfant,  et  parce  qu'ils  ne 
contredisent  point  la  religion. 

—  Vous  êtes  subtil,  Monsieur  le  recteur  :  le 
suave  prélat  s'est  trompé,  simplement,  et  peut- 
être  n'avait-il  jamais  vu  de  lièvre  ?  Il  avait  de 
faibles  lumières  touchant  les  mœurs  des  animaux, 
bien  qu'il  affectionnât  de  les  comparer  aux 
mœurs  contraintes  des  hommes.  Et  il  dit  quel- 
que part,  en  outre  :  «  Rien  ne  dompte  davantage 
le  feu  irrité  d  un  éléphant,  que  la  vue  d'un  petit 
agneau.  » 

—  Vous  ne  voulez  pas  entendre  :  il  n'est  pire 
sourd  que  vous  !  Ce  sont  là  de  ces  traits  qui  sou- 
lèvent ladmiration  des  artistes, s'ils  les  rencon- 
trentdans  les  tableaux  des  Italiens.  J'allais  au  Mu- 
sée du  Louvre, étant  au  séminaire,  à  Paris.  J  aimais 
ces  œuvres,  je  les  ai  méditées  ;  le  souvenir  s'est 
gravé  dans  ma  mémoire, de  ces  témoignages  d'un 
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attendrissement  simple  dont  la  faculté  est  près 
d'être  perdue.  Ces  images  contiennent  une  phi- 
losophie profonde,  si  l'on  y  songe.  Et  celles  que 
vous  raillez  chez  saint  François  de  Sales,  sont 
aimables  à  l'égal  des  paraboles  de  Notre-Seigneur, 
dont  l'esprit  les  a  inspirées.  Il  s'y  attache  une 
leçon  que  les  âmes  modestes  n'auraient  point 
dégagée  d'un  texte  aride,  comme  les  affection- 
naient vos  philosophes,  Monsieur  Bondruche  ! 

—  C'est  la  guerre,  Monsieur  l'abbé  ? 

—  Oh,  non  pas  !  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  que 
l'occasion  me  permette  aujourd'hui  de  vous  si- 
gnaler, comme  la  plus  dangereuse  des  tentations, 
le  dilettantisme  en  matière  spirituelle  :  vous 
donnez  dans  l'hérésie,  mon  brave  ami  !  Prenez-y 
garde,  les  sectes  sont  nées  ainsi,  et  les  gnostiques 
furent  de  grands  adversaires  de  l'Eglise... 

—  Vous  serez  évêque  ! 

—  Je  ne  souhaite  rien  que  de  mourir  où  je  suis, 
et  de  vous  convaincre,  Monsieur  Bondruche. 

Madame  Voile  suivait  la  conversation  sans  la 
comprendre.  Mais  jugeant  d'après  cela  de  l'élé- 
vation des  idées  qui  s'échangeaient,  elle  était 
flattée  d'y  assister.  Claire  tricotait  une  brassière 
pour  l'enfant  qu'attendait  la  Kertigal;  Pierre 
n'intervenait  qu'afîn  de  soutenir,  tour  à  tour, 
l'ancien  percepteur  et  le  prêtre. Lamémoire  prodi- 
gue de  M.  Bondruche  l'humiliait.  Il  préférait  les 
récits  où,  d'une  voix  uniforme,  M.  Le  Drégan évo- 
quait la  vie  des  Apôtres  et  les  sites  parcourus  par 
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Jésus.    Pierre   en    était  curieux    avec   avidité   : 

—  Une  extrême  mollesse,  accrue  par  la  domi- 
nation romaine,  s'alliait,  (liez  les  Hébreux  con- 
temporains de  Jésus,  à  un  goût  immodéré  des 
couleurs  violentes,  que  leur  inspirait  le  pays. 
L'enseignement  de  Jésus  était  trop  doux  pour 
la  Judée,  et  c'est  pourquoi  ils  ne  Font  point  en- 
tendu. Ils  ne  méritent  pas  l'exécration  ni  l'op- 
probre :  leur  responsabilité  est  atténuée,  car 
on  leur  avait  appris  à  vénérer  Moïse  parce 
qu'il  tenait  la  Loi,  du  Seigneur  même  dont 
la  face  lui  était  apparue.- 

Puis,  il  parlait  des  personnes,  les  montrant 
dans  leur  vie  journalière  : 

—  Jean  avait  le  visage  d'une  fdle  et  des  formes 
délicates  que  le  dur  métier  de  pécheur  n'avait 
pas  épaissies.  Son  frère  Jacques,  robuste,  le  re- 
gardait avec  tendresse,. et  il  lui  épargnait  les  fati- 
gues. Le  soir,  quand  ils  rentraient  leur  barque, 
Jacques  aux  avirons  ne  se  lassait  pas  d'admirer 
Jean,  à  l'arrière,  dont  la  chevelure  dorée  res- 
semblait à  du  miel.  Ils  avaient  les  mêmes  yeux 
rêveurs,  calmes  et  transparents  comme  l'eau  verte 
qui  les  portait. 

Il  prononçait  également  des  phrases  comme 
celles-ci  : 

—  Tibériade  était  une  ville  étagée  au  bord 
d'un  lac  tranquille  qui  en  reflétait  même  les 
maisons  supérieures.  Les  marchands  aimaient 
à  s'y  attarder  bien  qu  ils  y  traitassent  peu  d'affai- 
res. Les  pêcheurs,  des  cordiers  et  quelques  arti- 


I£f2 


LA   POSSESSION 


sans  faiseurs  de  tentes,  formaient  sa  population. 
Ses  femmes,  renommées  pour  l'éclat  de  leur  peau, 
aimaient  les  étoiles  rouges  pareilles  à  leur  bou- 
che, et  elles  se  taillaient  des  tuniques  que  les 
étrangers  admiraient. 

Il  s'arrêtait,  séduit  par  les  grâces  de  la  ville 
lointaine,  dans  la  crainte  de  pécher  par  volupté 
en  les  décrivant  toutes. 

M.  Bondruche  ne  songeait  plus  à  interrompre 
l'abbé  dont  la  voix  attendrissait  Mme  Yoile. 

Afin  d'écouter  mieux,'  Claire  abandonna  son 
ouvrage  ;  tandis  que  Pierre,  la  fièvre  aux  tempes, 
suivait  la  narration  avec  la  secrète  envie  d'y 
voir  apparaître  son  héroïne.  Mais  M.  Le  Dré- 
gan,  qui  se  souciait  peu  de  montrer  les  beautés 
profanes  des  lieux  que  la  présence  du  Christ  de- 
vait remplir  uniquement,  se  complut  à  d'ingé- 
nieuses remarques  : 

—  Jésus  choisit  ses  disciples  parmi  les  pécheurs, 
car  leur  métier  donne  le  goût  de  la  méditation 
et  développe  la  volonté.  Simon,  Pierre,  Jacques 
et  Jean, étant  des  pêcheurs, s'attachèrent  à  sa  for- 
tune quand  il  leur  eut  montré  sa  puissance  par 
un  coup  de  fdet  miraculeux  ;  et,  plus  tard,  il 
marcha  sur  les  eaux  afin  de  vaincre  leurs  der- 
niers doutes.  C'est  par  l'observation  appliquée 
aux  moindres  actes  de  cette  vie  sublime  qu'on 
parvient  à  sa  compréhension  totale.  Mais  pour 
l'aimer,  il  suffit  d'avoir  lu  saint  Jean... 
Scrvain  demanda  timidement  : 
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—  Monsieur  L'abbé,  tous  ceux  que  les  Ecritures 
nous  montrent  combattant  Notre-Seismeur,  faut- 
il  les  haïr  ? 

—  Pour  l'amour  de  Jésus,  on  ne  doit  haïr  per- 
sonne. L'indulgence  y  prépare,  mon  enfant. 
Pilate  fut  un  juge  sans  clairvoyance,  comme  tant 
d'autres.  L'acte  de  Judas  prépare  le  sacrifice  de 
sang  qu'avaient  prédit  les  Prophètes  ;  il  était 
dans  les  desseins  de  Dieu  :  Judas  mérite  la 
compassion... 

—  Hérode  ? 

—  Ses  crimes  furent  ceux  d'un  grand  nombre 
de  rois...  Il  était  d'imagination  faible,  peu   intel- 
ligent et  grossier  dans  le  plaisir.  On  manque  trop 
d'indications  sur  sa  vie.  Il  croyait  aux  sorciers, 
redoutait  les   horoscopes  et,  sans  cesse,   faisait 
interroger  l'avenir.  Placé  aux  confins  de  l'Asie, 
il   partageait   les   superstitions    des    monarques 
orientaux,  cédait  facilement  à  la  cruauté,  recher- 
chait toutes  les  jouissances,  ignorait  le  scrupule, 
et  la  conscience  s'était  amollie  en  lui...  Le  pou- 
voir est  une  forte  tentation.  Il  y  a  cédé.  Combien 
dans  l'histoire  ressemblent  à  Hérode,  qu'on  traite 
avec  moins  de   rigueur  !   Il  fut   simplement  un 
peureux... 

—  Pourtant,  la  mort  de  saint  Jean-Baptiste  ? 

—  Les  évangélistes  la  racontent  sommairement 
et  Flavius  Josèphe,  qui  nous  renseignerait,  est 
plein  de  lacunes...  On  sait  seulement  que  la  fdle 
d  Hérode.  qui  était  très  belle... 

—  Salomé  ! 
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—  Salomé,  l'ayant  charmé,  et  ses  convives,  en 
dansant  après  un  festin,  réclama  en  récompense 
la  tète  de  saint  Jean...  Il  avait  annoncé  son  mar- 
tyre. Elle,  était  donc  prédestinée,  comme  Judas, 
Pilate  et  le  peuple  juif  tout  entier.  Elle  avait  reçu 
la  beauté  et  l'inspiration  de  son  caprice  pervers, 
pour  servir  les  ordres  supérieurs  quelle  ignorait. 
Son  rôle  fut  d'être  belle.  Elle  connut,  par  la 
suite,  d'immenses  malheurs  dans  l'exil,  la  flétris- 
sure de  ses  charmes  et,  probablement,  l'indi- 
gence... 

—  Elle  était  très  belle... 

—  Très  belle,  dit-on,  et  d'une  séduction  puis- 
sante sur  les  hommes... 

—  Ses  yeux? 

—  On  ne  sait  pas... 

—  Elle  se  peignait  les  paupières  et  la  bouche  ? 

—  C'était  une  mode  chez  les  courtisanes  que 
les  princesses  ont  toujours  imitées... 

—  Elle  portait  une  escarboucle  sur  le  front, des 
bracelets  aux  chevilles  et,  à  chaque  doigt  des 
mains,  un  scarabée  taillé  dans  un  caillou  bleu 
d'Egypte,  pour  la  protéger  contre  les  dix  mala- 
dies mortelles  ? 

—  On  ne  sait  pas,  Monsieur  Scrvain...,  c'est 
bien  possible,  après  tout,  — mais  cela  n'importe  ! 

—  Elle  est  ainsi,  vêtue  de  pourpre,  avec  des 
sandales  d'or  !  Une  émeraude  énorme  ferme  sa 
ceinture  !  Ses  yeux  luisent  pendant  que,  la  face 
immobile  dans  un  sourire,  elle  montre  la  perfec- 
tion de  son  corps  par  le  balancement  souple  de 
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ses  hanches,  quand  elle  marche  !... 

Glaire  s'était  dressée,  dans  un  geste  d épouvante, 
car  il  parlait,  les  mains  crispées,  l'œil  en  feu,  la 
face  rouge  : 

—  Pierre,  tais-toi  !  cria-t-elle. 

M.  Bondruche  entretenait  à  voix  basse  l'abbé 
soucieux,  et  Mme  Voile,  réveillée  en  sursaut  de 
n'entendre  plus  parler,  s  informa  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mes  enfants  ? 

Servain  paraissait  étranger  à  ce  qui  venait 
d'arriver,  maître  de  lui,  les  regardant  tous,  avec 
une  aisance  singulière  : 

—  Comment,  vous  partez  déjà,  monsieur  Bon- 
druche ?  Et  vous  nous  quittez,  monsieur  le  rec- 
teur ? 

L'ancien  fonctionnaire  allégua  son  grand  âge, 
le  besoin  de  se  reposer,  la  menace  d'une  tour- 
mente. Le  prêtre,  en  prenant  congé,  dit  douce- 
ment à  Pierre  : 

—  Adieu,  mon  enfant.  Je  vous  attendrai  de- 
main dans  la  matinée  :  nous  causerons...  Il  y  a 
longtemps  que  vous  ne  vous  êtes  confessé  ;  si 
vous  le  vouliez,  je  serais  à  mon  confessionnal, 
pour  vous  seul... 

—  Que  vous  voilà  grave  ! 

—  En  tout  cas,  venez  me  voir.  Il  faut  que  nous 
parlions,  cœur  à  cœur.  Vous  avez  besoin  de 
conseils... 

Le  brave  homme  était  si  troublé  par  l'expres- 
sion douloureuse  de  Glaire  que,  l'attirant  à  lui, 
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au  moment  de  partir,  il  la  baisa  sur  le  front,  sain- 
tement : 

—  Soyez  forte,  ma  fille,  Dieu  mesure  les  épreu- 
ves qu'il  envoie  à  ceux  qui  l'aiment... 

—  Mon  père  !...  —  murmura-t-elle  dans  un  san- 
glot. 

Il  lui  tint  longtemps  les  mains  et  ajouta,  très 
bas  : 

—  Ne  craignez  rien,  avec  l'aide  divine,  nous 
arrangerons  cela... 

La  nuit  était  religieuse  ;  une  ombre  fine  entou- 
rait les  arbres  ;  les  cimes  nettes  sur  le  ciel  uni  et 
mollement  balancées,  retenaient  les  rayons  vi- 
brants de  la  lune,  comme  une  vapeur  ambrée.  Cette 
lumière  tendre  semblait  entraîner  dans  ses  ondes 
tout  le  silence  d'en  haut,  pour  1'épandre  sur  les 
passions  tourmentées  de  la  terre.  Et  le  vieux  prê- 
tre, debout  sur  le  perron,  la  tète  nue,  montrant 
du  doigt  l'asile  infini,  semblait  appeler  une  im- 
mense bénédiction  sur  le  mystère  douloureux 
qu'il  devinait. 

Gomme  les  deux  visiteurs  s'éloignaient,  Claire 
demeura  quelque  temps  sur  le  seuil,  enveloppée 
de  nuit,  moins  malheureuse  au  contact  de  ce  calme 
où  elle  croyait  entendre  des  paroles  d'espoir,  d'a- 
mour et  de  renoncement.  Elle  s'étonnait  dune 
douceur  qui  la  pénétrait,  berçait  son  âme,  ense- 
velissait son  mal  sous  des  caresses.  Son  chagrin 
finissait  par  lui  devenir  étranger,  peu  à  peu.  Elle 
oubliait  la  maison,  derrière  elle,  et  les  soucis  où 


LA    POSSESSION 


147 


il  lui  faudrait  pourtant  rentrer.  Son  regard, 
suivait  le  scintillement  des  feuilles  parmi  la  clarté 
hlondc  qui  glissait,  et  son  corps  avait  la  passivité 
des  choses  qui  prennent,  au  milieu  des  ténè- 
bres, l'apparence  de  se  résigner.  Une  langueur 
exquise  l'envahissait.  Ses  rêves  y  flottaient,  uiè 
lant  le  passé  lointain  au  plus  proche.  Elle  per- 
dait délicieusement  la  conscience  du  présent  et 
l'avenir  s'avançait,  indulgent  et  léger. 

Elle  fût  restée  ainsi  toute  la  vie  sans  bouger, 
pleine  dune  joie  dont  elle  ignorait  la  cause,  ac- 
cueillant chaque  minute  avec  sérénité.  Les  bran- 
ches craquaient  sous  les  bonds  des  écureuils.  On 
entendait  la  mer,  au  loin. 

—  Claire,  où  es-tu  ?  Rentre,  tu  vas  prendre 
froid  !  cria  Mme  Voile. 

Elle  tressaillit,  réveillée  soudain  du  beau  songe  : 
les  moindres  incidents  de  la  soirée  lui  apparu- 
rent avec  une  précision  cruelle  qui  la  découra- 
geait. Elle  revit  Pierre  s'animer  aux  paroles  du  prê- 
tre, trahir  sa  passion,  illuminé,  transporté  dans  un 
autre  inonde, et  revenir  de  sa  vision,  tout  à  coup, 
sans  souvenir.  Volontiers,  elle  eût  été  la  gar- 
dienne très  douloureuse  de  ce  mystère, prodiguant 
la  tendresse  au  lieu  de  l'amour, prête  à  donner  l'il- 
lusion de  cet  amour  qui  mourait  douce- 
ment en  elle.  Et  des  larmes  lui  montaient  aux 
yeux. 

—  Bien-aimée,  que  fais-tu,  seule  ainsi,  devant 
la  porte  ? 

Il    était   venu    la     surprendre    d'un    baiser 
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frôleur  à  la  nuque.  Toute  tremblante,  elle  dit  : 

—  Je  nie  suis  oubliée  devant  la  nuit  si  belle. 
Elle  est  caressante  et  console.  Il  y  a  des  bai- 
sers dans  son  ombre.  Ils  m'emplissent  le  cœur  et 
j'aime... 

—  Tu  aimes  ? 

— ...  Je  t'aime  !... 

—  Tu  es  ma  bien-aimée,  Claire,  ma  bien-aimée 
pour  la  vie  !  Rentrons...  La  lampe  veille 
dans  la  chambre.  La  lumière  y  est  toute  dorée... 
elle  semble  nous  attendre... 

—  Laisse-moi...  restons  un  peu  dans  cette  fraî- 
cheur qui  tombe  des  arbres,  dans  ce  bon  silence 
où  les  peines  s'endorment  et  s'oublient... 

—  Les  peines  ? 

—  Oui,  les  peines,  mon  pauvre  ami  !  Le  bonheur 
m'a  gâtée...  Je  crois  être  malheureuse  parfois,  et 
je  souffre  autant  que  si  je  l'étais...  Mais  cette  paix 
des  choses,  avec  la  mer  lointaine  qui  seule  parait 
vivre,  s'insinue  en  moi  sans  que  j'y  songe  ;  et  ma 
quiétude  renaît  dans  cette  accalmie... 

—  Tu  parles  comme  si  tu  allais  pleurer?... 

—  Ne  le  dis  pas,  mon  Pierre,  je  pleurerais...  et 
sans  raison  !  Ne  dis  rien,  et  laisse  le  bon  repos  se 
faire  dans  mon  cœur,  à  l'image  de  la  nuit...  Elle 
nous  cache  à  nous-mêmes  et  je  l'aime.  Pourtant, 
je  le  sais,  mes  pensées  tout  à  l'heure  s'y  sont 
perdues  infiniment  ;  elle  m'en  inspira  de  meil- 
leures dont  j'ai  peut-être  souri,  sur  le  point 
de  pleurer  !  La  clarté  des  étoiles,  triste  et 
compatissante,  donne  des  rêves  à  ceux  que  la  terre 
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a  désabusés,   et  elle  attire  1  à  me  au-dessus  des 

buissons... 

—  Qu'as-tu  fait  de  ta  joie.  Glaire  ?  Claireje t'a- 
vais nommée  petite  elarté,  car  tu  m'es  apparue, 
blonde,  avec  le  rire  bon  de  tes  yeux,  comme  une 
lumière,  pour  me  guider  !  Je  t'ai  suivie,  content 
d'être  le  pauvre  admis  dans  ton  sillage  lumineux. 
Mon  cœur  s'y  réchauffa,  tu  m'appris  à  sourire 
comme  ceux  qui  sont  jeunes  et  espèrent!  Glaire, 
que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  sois  malheureuse  main- 
tenant ? 

—  Tu  es  loyal  et  bon  ;  je  n'ai  pas  de  reproche... 
Ne  me  questionne  plus  :  on  ignore  trop  souvent 
la  raison  du  chagrin  et  de  la  joie  ;  on  sait  seule- 
ment qu'on  est  joyeux  et  qu'on  est  triste.  Notre 
volonté  est  très  peu  de  chose...  Hier?  hier  !  c'est 
là,  d'hier  au  lendemain,  que  nous  échappe  le  sens 
de  notre  vie.  Nous  la  subissons:  l'émotion  qu'elle 
crée  nous  ôte  la  force  de  l'interroger.  On  dit  :  je 
suis  heureux  ou  malheureux,  sans  rien  connaître 
au  delà  de  bien  petits  incidents  dont  la  signi- 
fication est  notre  secret,  —  et  l'on  sourit...  et  je 
pleure,  tu  vois  ! 

Elle  s'était  réfugiée,  en  larmes,  dans  ses  bras, 
la  tête  penchée  contre  lui. 

—  Glaire  !  tu  es  la  mieux  aimée  des  femmes,  la 
mieux  et  la  plus  aimée  au  monde  !  Que  tu  sois 
ainsi  pressée  contre  moi,  je  me  sens  plus  fort  que 
toutes  les  menaces  !  Et  tu  es  l'asile  d'où  je  regar- 
derai ma  vie  s'écouler  vers  sa  fin  !  Tu  as  le  cœur 
prompt  des  enfants  et  tu  t'effraies  de  ne  pas  dé- 
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couvrir  les  causes  de  ses  caprices  !  On  ne  songe 
à  s'interroger  que  dans  la  peine  et  c'est  pourquoi 
le  temps  du  bonheur  semble  bref...  Ecoute-moi  : 
je  t  aime  davantage  à  chaque  minute  qui  prolonge 
notre  union,  et  que  ce  soit  la  suprême  raison  de 
ta  vie,  comme  ton  amour  est  l'inspiration  de  la 
mienne  !  Aimée,  notre  cœur  plus  profond  que 
cette  nuit  où  tu  te  plaisais  à  te  perdre,  nous  le 
remplissons  l'un  de  l'autre  !  Tu  es  ma  conscience, 
car  c'est  dans  tes  yeux  que  je  vois  mon  bonheur, 
et  je  prends  la  tendresse  de  ces  paroles  sur  tes  lè- 
vres !...  Ah,  Glaire,  tout  est  frêle  et  change  sitôt  ! 
Le  bruit  d'unbaiser,c'estdéjàle  passé  !  Ce  matin, 
je  jouais  avec  tes  cheveux,  tu  riais,  et  il  y  avait 
autour  de  nous  une  lumière  où  tu  semblais  fon- 
due :  ce  n'est  qu'un  souvenir  !  On  ne  distingue 
plus  les  heures,  ni  les  jours,  et  les  années  nous 
façonnent  d'après  ce  que  nous  les  faisons...  Et 
moi,  je  t'aime  tant  !  Ma  joie  se  mesure  à  la  tienne, 
qui  est  ensemble  son  origine  et  son  but,  —  et  tu 
es  si  totalement  en  moi,  bien-aimée,  que  t'éloi- 
gnant,  tu  emporterais  ma  vie  !...  Tout  est  si  frêle, 
prends  garde  ! . . 

—  Tune  dis  pas  tout,  car  tu  es  triste  aussi... 

—  Je  t'aime,  j'ignore  le  reste,  Glaire  !  et  ma 
tristesse  vient  de  sentir  contre  ma  joue  tes  larmes 
chaudes... 

—  C'est  bon,  de  pleurer. . . 

—  Claire,  tu  ne  me  crois  plus. 

—  Je  sais  que  tu  m'aimes  et  que  je...  Rentrons, 
Pierre,   je   sens  le  froid  ;  la  nuit     a  perdu  son 
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charme...  Viens!  tu  Le  disais,  Là-haut,  la  lampe 
qui  veille  semble  nous  attendre.  Il  ne  faut  pas 
interroger  son  cœur...  Et  je  t'aime  bien,  va  ! 

Le  vent  s'était  levé.  Un  frisson  traversait  les 
arbres  :  la  plainte  de  la  marée  montait. 

Dans  la  chambre, Glaire  s  étant  approchée  de  la 
fenêtre,  regarda  le  ciel  où  l'orage  s  amassait. 
La  pluie  tomba.  11  y  eut  des  éclairs,  des  gron- 
dements déchirants,  puis  tout  s'apaisa.  Attirée  par 
ce  silence,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  s'y  accouda.  La 
brise  apportait  la  senteur  des  feuilles  mouillées, 
la  bonne  odeur  des  pavés  humides. 

Elle  avait  les  cheveux  défaits  sur  le  dos  ;  des 
rayons  blancs  tapis  dans  leur  or  en  atténuaient 
l' éclat. De  volupté,elle  fermait  les  paupières  ;  une 
clarté  tendre  qui  était  bleue  et  laiteuse,  coulait  sur 
ses  mains  nonchalantes. 

Servain,  auprès  d'elle,retenait  son  souffle  pour 
l'écouter  respirer,  et  il  la  contemplait  amoureu- 
sement, grisé  par  le  parfum  de  la  chevelure  qu'il 
caressait.Elle  ouvrit  les  yeux, toute  surprise  d'être 
là.  dans  le  demi-sommeil  où  le  rêve  continue: 

—  Qu'avons-nous  fait  ?  Voici  le  matin  déjà... 

—  Tu  es  plus  belle  que  jamais,  parée  comme 
une  sainte... 

—  Tu  m'as  regardée  pendant  tout  ce  temps  !... 
Je  n'ai  pas  dormi  ni  rêvé,  mais  je  crois  revenir 
près  de  toi,  d'une  longue  vie  très  délicieuse  où 
nous  étions  ensemble.  Nos  mains  ne  s'étaient  ja- 
mais quittées,  ni  nos  regards;  nos  lèvres  échan- 
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geaient  des  sourires  et  des  baisers  si  rapides  à 
tomber  dans  notre  cœur,  que  personne  ne  con- 
naissait notre  amour  !...  Et  je  ne  sais  plus... 

—  Glaire,  nous  sommes  heureux  à  jamais  ! 

—  Ferme  la  fenêtre,  pour  que  ces  mots  demeu- 
rent entre  nous,  comme  l'alliance  invisible...  Nous 
sommes  unis  à  jamais,  dans  la  joie.. . 

—  Dans  l'amour! 

Là,  ils  se  donnèrent, et,  dans  le  sommeil,  leurs 
âmes  palpitantes  étaient  jointes. 

Pareille  au  ciel  que  l'orage  de  la  nuit  avait  pu- 
rifié, Claire,  le  matin, rayonnait. Elle  était  sûre  de 
son  cœur,  riche  d'amour  et  heureuse.  Elle  alla  je- 
ter du  grain  auxpoules,dans  la  cour. 

Pierrre  passa,  disposé  à  sortir  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  le  recteur...  Il  m'attend,  tu  sais,  hier 
il  m'a  fixé  rendez-vous. 

—  A  quoi  bon,  maintenant  que  tout  est  passé. 

—  Qu'est-ce  qui  est  passé? 

—  Ah,  rien...  Va.  puisque  tu  y  tiens  ! 

—  C'est  une  occasion  de  promenade,  après  tout! 
Elle  le  laissa  partir,  sachant  bien  la  prudence 

de  l'abbé. 

M.  le  Drégan  ratissait  son  jardin,  la  soutane 
relevée  par  un  pli  large  à  la  ceinture,  quand 
Anne-Marie  annonça  Pierre. 

—  Qu'il  vienne  me  retrouver  ici  !  cria-t-il, 
Puis,  saisi  de  scrupule,  il  déposa  le  râteau  con- 
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tre  un  arbre, essuya  son  visage  en  sueur  d'un  coup 
de  mouchoir,  ajusta  ses  besicles.  Il  alla  pren- 
dre sur  le  banc  son  bonnet  carré  avec  son 
paroissien,  persuadé  d'être  ainsi  revêtu  de  la  di- 
gnité convenable  au  grave  sujet  qu'il  pensait  abor- 
der. Mais  Anne-Marie  éclata  de  rire  devant  cette 
métamorphose,  car,  de  sa  grosse  main,  elle  dé- 
signait le  désordre  de  la  soutane  entassée  sur 
les  reins  du  curé,  et  qui  en  exagérait  la  rondeur. 

—  Vous  voyez,  mon  ami,  je  jardinais... 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  êtes  chez  vous... 

—  Je  tenais  beaucoup  à  vous  voir,  et  si  vous 
n'étiez  pas  venu,  je  serais  allé  vous  chercher... 

—  Me  voici  donc... 

—  Oui,  car  j'ai  à  vous  parler  sérieusement... 

—  Je  suis  devant  mon  juge,  repartit  Pierre  en 
plaisantant. 

—  Vous  êtes  simplement  avec  un  vieil  homme 
qui  est  votre  ami  et  celui  de  votre  femme,  —  et 
veut  vous  voir  jouir  tous  deux  le  plus  longtemps 
possible  du  bonheur  que  Dieu   vous  a  donné... 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  Monsieur 
le  recteur,  et  je  vous  saurai  toujours  gré  de... 

—  ...de  rien,  de  rien,  mon  ami  !  C'est  mon  devoir, 
cela,  et  rien  de  plus....  Donc,  causons  un  peu... 
Tenez,  asseyons-nous  là  ! 

C  était  le  banc  où  le  prêtre  aimait  à  faire  la 
sieste,  à  l'ombre  de  deux  cyprès  taillés  comme 
ceux  du  séminaire.  De  là,  on  voyait  jusqu'au  fond 
du  jardin.  Ses  plates-bandes  droites  étaient  fleu- 
ries. Des  arbustes  qui  portaient  une  étiquette  en 
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bois,  s'élevaient  parmi  les  salades  tendres,  les 
plants  d'oseille  et  de  fins  légumes.  Contre  les 
murs,  les  tomates  mûrissantes  alternaient  avec  les 
poiriers  maigres  et  les  noueux  pommiers.  Dans 
l'allée,  un  gros  arrosoir  étincelait.  Pierre  regar- 
dait l'enclos  paisible,  séduit  par  l'air  de  gaieté  qui 
en  émanait,  et  il  attendait  sans  impatience  les  ré- 
vélations de  l'abbé. 

M.  Le  Drégan  devait  demander  une  inspiration 
à  la  simplicité  de  ces  choses,  car  son  regard  les 
parcourait  avec  béatitude.  11  aimait  dans  le  jardi- 
nage une  occupation  cpii  favorise  le  repos  de  1  es- 
prit. Et,  las  d'avoir  bêché  ou  planté,  il  revenait 
à  ce  banc  goûter  des  heures  quiètes  et  vides.  Il  se 
trouvait  précisément  dans  cet  état,  qui  est  le 
moins  propre  pour  prendre  la  direction  d'une 
conscience,  et  il  regrettait  de  ne  s'être  point  pré- 
paré par  la  méditation  à  un  soin  aussi  délicat. 
Déjà,  il  avait  puisé  deux  fois  dans  sa  tabatière, 
et  la  coloration  de  son  visage  s'accusait.  11  s'épon- 
gea de  nouveau  la  figure  et  garda  son  mouchoir 
à  la  main. 

—  Voilà,  mon  enfant,  voilà  !...  Je....  vous... 
Il  s'interrompit,  suffocant,  et  finit  par  avouer, 

devant  la  surprise  de  Servain  : 

—  Quand  je  viens  de  jardiner,  un  enfant  du  ca- 
téchisme me  prendrait  au  dépourvu.  Je  me  donne 
à  la  terre  de  toutes  mes  forces,  et  elle  m'épuise  si 
profondément  qu'aussitôt  après,  —  ainsi  que  me 
voici,  —  je  suis  incapable  de  rassembler  mes  pen- 
sées... Yous  ne  m'en  voulez  pas? 
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—  Que  dites-vous  là.  Monsieur  le  recteur!  Mais 

si  je  savais  vous  mettre  sur  la  voie? 

—  Vous  (Mes  doue  malicieux?...  Dites-moi, 
avant  tout,...  car  je  vois  nettement....  oui...  étes- 
vous  heureux? 

—  Parbleu,  oui  !  Comment  me  le  demander? 

—  Sans  arrière-pensée  ? 

—  Mais,  oui!  Pourquoi?...  Je  le  suis  tellement 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  me  consulter  pour  ré- 
pondre: oui! 

—  Pourtant,  suivez-moi  bien  dans  cet  examen 
de  conscience  que  je  vous  propose... 

—  Volontiers,  Monsieur  1  abbé,  mais  vous  me- 
surprenez... 

—  C'est  une  pratique  nécessaire,  de  temps  à  au- 
tre, comme  une  confession  moins  solennelle,  vous 
m'entendez  bien  ?  Ne  désirez-vous  pas  quelque- 
fois, —  en  dehors  des  biens  que  Dieu  vous  a  con- 
fiés ? 

—  Qu'allez- vous  chercher  si  loin?  Je  n'ai  d'au- 
tre désir  que  de  vivre  longtemps  ma  vie  d'aujour- 
d'hui... Vous  ne  pouvez  imaginer  mon  bonheur, 
mon  cher  abbé,  ne  sachant  pas  ma  pauvre  exis- 
tence, jusqu'à  trente  ans!  Elle  a  été  si  laide,  je 
n'aime  guère  à  me  la  rappeler  !..   Auprès  dune 

mère,    bonne   pourtant Aujourd'hui,   c'est  le 

plein  soleil  de  joie  qui  m'inonde,  je  vis  ma  vraie 
jeunesse,  dans  une  insouciance  que  je  n'avais 
jamais  connue,  même  enfant  !.... 

Il  s'animait,  parlant  avec  de  grands  g-estes  : 

—  Enfin,  vous  finirez  par  m'inquiéter  de  moi- 
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même,  Monsieur  le  recteur...  Le  but  de  vos  ques- 
tions m'échappe  si  totalement  !  Vous  avez  parlé  tout 
à  l'heure  de  confession,  dune  «  confession  moins 
solennelle  »,  mais  je  remplis  assez  ponctuellement 
mes  devoirs  religieux  pour  que... 

—  Mon  enfant,  le  prêtre  oublie,  hors  de  son 
ministère,  toutes  les  confidences  qu'il  a  reçues  au 
confessionnal,  et  chaque  fois,  vous  vous  présen- 
tez à  lui  comme  un  étranger...  D'ailleurs  ne  mon- 
trez point  d'emportement.... 

—  Oh,  monsieur  1  abbé,  la  véhémence  de  mon 
expression... 

—  Ne  vous  excusez  pas,  mon  ami....  Voyons, 
pour  arriver  au  fait  :  avez-vous  gardé  un  souve- 
nir exact  de  notre  conversation  d'hier  ? 

—  M.  Bondruche  vous  a  taquiné... 

—  Après. . .  après  ?. . . 

—  Vous  avez  parlé  des  apôtres.... 

—  Et  de  Salomé.... 

—  Effectivement,  de  Salomé,  —  dit-il,  très  na- 
turel. 

L'abbé  l'observait,  décontenancé  qu'il  en  parlât 
avec  cette  indifférence  : 

—  Je  suis  simplement  fort  aise  de  m'entretenir 

avec  vous Si  vous   m'en   croyez,  vous  lirez 

moins...  N'empruntez  plus  à  la  bibliothèque  de 
M.  Bondruche...  C'est  sans  doute  un  excellent 
homme,  mais  d'esprit  trop  peu  simple,  de  ceux 
que  Dieu  et  Satan  se  partagent...  Ses  livres  sont 
sains  ou  pernicieux,  selon  qu'on  les  comprend... 
Prenez  une  bêche  et  l'arrosoir,  comme  je  le  fais... 
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Il  y  a  de  grandes  satisfactions,  mon  ami,  à  plan- 
ter, à  surveiller  La  croissance  des  tiges.  L'éclo- 
sion  de  nus  [leurs  m'emplit  d'un  orgueil  dont  je 
m'amende  en  les  offrant  à  l'autel...  Et  la  fatigue  du 

corps  est  nécessaire,  parce  qu'elle  entraîne  l'esprit 
au  repos....  C'est  par  lui  que  nous  viennent  les 
plus  redoutables  tentations... 

—  A  vous  entendre,  je  verrais  en  moi  un  grand 

coupable... 

Loin  de  là  !.. .  Accordez-moi  de  connaître  un 

peu  les  hommes.  C'est  une  grâce  de  Dieu  qu'il 
m'ait  accordé,  avec  les  années,  quelque  clair- 
voyance... Vous  êtes  trop  confiant  dans  votre 
bonheur  présent.  Non  qu'il  faille  s'alarmer,  ni 
gâter  sa  joie  réelle  par  des  soucis  imaginaires  ! 
Il  est  chrétien  de  suivre  patiemment  son  aventure, 
car  ce  sont  les  desseins  supérieurs  qui  la  font 
légère  ou  difficile.  Nous  ne  savons  point  les  péné- 
trer et  la  prière  est  le  refuge  dans  la  douleur  oula 
félicité...  Mais  pour  vous,  mon  enfant,  mon  bien 
cher  fds...  je  redoute  les  effets  de  la  vie  oisive... 

S' étant  levés,  ils  arpentaient  l'allée  centrale  du 
jardin.  Parfois,  l'abbé  s'arrêtait,  recueilli.  Quand 
il  reprenait  sa  marche,  il  pouvait  prononcer  une 
longue  phrase  sans  hésitation.  Pierre  écoutait  avec 
docilité,  attentif  a  regarder  les  fleurs,  le  jeu  de 
l'ombre  sur  les  murs.  Et  il  ne  cherchait  pas  à  s'ex- 
pliquer le  motif  de  cet  avertissement  moral.  M. 
Le  Drégan  éprouvait  à  trouver  des  arguments 
nouveaux  une  difficulté  qui  l'avertit  d'interrom- 
pre la  conversation.  Ayant  remarqué,  aussi,  l'inté- 
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rêt  que  prenait  son  interlocuteur  aux  merveilles 
du  potager,  il  parla  de  ses  boutures,  des  greffes  qui 
avaient  réussi,  de  l'importance  d'un  arrosage  ra- 
tionnel, calculé  d'après  la  température  et  le  besoin 
des  variétés  végétales. 

Vers  midi,  Servain  rentra  à  Penloch,  méditant 
les  principes  du  jardinage,  dont  l'application  mé- 
thodique permettait  au  curé  de  posséder  les  plus 
belles  solanées  du  Finistère. 

—  Eh  bien  !  demanda  Glaire,  que  t'a  dit  notre 
bon  abbé  ? 

—  Il  m'a  montré  son  jardin  et  m'a  instruit  dans 
l'art  de  cultiver  les  salades  et  les  fleurs... 

—  Et  c'est  tout?  questionna-t-elle  en  riant. 

—  Un  petit  sermon,  d'abord,  où  je  n'ai  rien 
compris,  parce  que  j'étais  assez  peu  disposé  à 
l'entendre... 

Mais  l'abbé,  quand  il  fut  seul,  dit  en  retour- 
nant à  son  banc  : 

—  Le  pauvre  enfant!  son  inconscience  m  ef- 
fraie... J'aurais  voulu  l'avertir,  le  conseiller... 
Comment  l'aurais-je  fait,  sans  l'épouvanter  de 
lui-même?...  Dieu  pourvoit  à  tout,  pour  le  bien 
final  des  hommes  ! 
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On  avait  affiché  un  nouveau  placard  militaire 
à  la  mairie.  Sur  les  trois  places  de  Kerbréhen  et 
aux  carrefours  près  des  hameaux,  le  tambour 
avait  annoncé  un  second  appel  d'hommes  dé- 
crété par  la  République.  A  ce  mot  qui  subsis- 
sistait  dans  la  traduction  de  l'ordre  de  mobilisa- 
tion, les  vieux  hochaient  la  tête,  méfiants.  Ceux 
qui  devaient  partir  s'interrogeaient,  sans  bien  se 
comprendre.  Il  y  avait  de  la  colère  sur  les  visa- 
ges. Tous  connaissaient  vaguement  les  défaites  ; 
ils  n  en  témoignaient  aucune  émotion  :  Bretons, 
ils  étaient  solidaires  jusqu'à  Rennes  au  plus  loin. 

—  Nous  ne  sommes  pas  «  capables  »  pour  eux  ! 

C'était  l'argument  fort  des  orateurs.  Il  sédui- 
sait par  sa  robuste  simplicité  :  «  eux  »  désignait 
toute  la  France,  à  l'est,  au  sud,  de  Nantes,  de 
Rennes  et  du  pays  malouin. 

Michel, le  mendiant,  allait  dégroupe  en  groupe, 
admis  partout,  à  cause  de  sa  parole  aisée.  Il  sa- 
vait nommer  les  choses  et  ses  conclusions  réunis- 
saient une  majorité.  On  l' écoutait  aussi  avec  la 
superstition  qui  entoure  les  pauvres.  Il  raillait, 
le  regard  luisant  de  méchanceté  : 

—  Landeven,  compte  les  jours,  tu  vas  partir... 
Et  ton  auberge  ? 
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—  Tu  ris,  mauvais  compère  ! 

—  Je  ris  maintenant,  bien  sûr,  faute  d'avoir  ja- 
mais ri  de  boire  à  ma  soif  ! 

Ils  s'amusaient  de  la  repartie,  se  frappaient  les 
cuisses  du  plat  de  leurs  mains.  En  avisant  un  au- 
tre, Michel  insinua  : 

—  Bars,  la  bonne  saison  commençait  pour 
toi...  Tu  ne  finiras  pas  les  roues  que  t'a  comman- 
dées le  père  Hardu...  Chante  un  peu...  faut  partir 
aussi  ! 

—  Et  toi  ? 

—  Ah,  ah  !  vois  donc  que  je  parte  !  Les  bètes 
du  bois  et  des  landes  mourraient  sans  ma  compa- 
gnie. Je  suis  d'avec  elles:  la  guerre  n'est  point 
pour  nous  !...  Ya,  charron,  tourne  ta  roue  à  l'ar- 
mée !  Moi,  je  tendrai  mes  lacets  la  nuit,  veillant 
le  jour  sur  ta  maison...  C'est  le  temps  des  vieux 
et  des  gueux  qui  s'annonce  ! 

—  Michel,  la  langue  te  brûlera  par-dessus  le 
reste  en  enfer,  pour  tes  méchancetés... 

—  Mon  enfer  est  dès  ce  monde,  Bars  !  Je  prie 
Dieu  plus  que  toi,  pour  connaître  sa  pitié  dans 
la  mort...  Va  toujours,  charron,  l'enfer  attend 
peut-être  que  j'y  tombe,  —  mais,  toi,  c'est  de- 
main que  tu  pars,  le  temps  de  mettre  un  cierge  à 
Roscudon,  pour  que  Notre-Dame  te  sourie  ! 

Michel  tendit  son  chapeau  à  la  ronde  : 

—  La  charité,  ça  porte  chance  ! 

Personne  n'osait  refuser.  Il  regarda  Le  Brusq 
qui  avait  jeté  dix  sous  : 

—  Le   Brusq,  tu  es  le  meilleur  et  je  partirais 
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bien  pour  toi,  en  échange  des  quinze  ans  qui  me 
pèsent  le  plus  ! 

—  Viens  boire,  diable  à  grilles  !  afin  que  tu  pen- 
ses à  ceux  qui  pourraient  manquer  au  retour. . . 

Ils  remontaient  la  rue  du  Séminaire  qui  débou- 
ché sur  la  route,  devant  l'auberge.  La  plupart 
pensaient  qu  il  était  sage  de  boire,  maintenant,  à 
cause  des  jours  incertains.  Ils  allaient  lentement, 
l'air  accablé,  parlant  peu.  Bars,  très  rouge,  avait 
allumé  sa  pipe.  Les  autres  mâchaient  du  tabac. 

—  On  en  revient,  on  en  revient  !  répétait  Mi- 
chel. 

Landeven  remplit  les  verres.  Les  hommes,  de- 
bout près  du  comptoir,  buvaient,  silencieux.  Le 
cabaretier  approcha  du  tonneau  la  mesure  d'étain, 
et  il  servit  pour  la  seconde  fois. 

—  On  en   revient!  disait,    têtu,  le  mendiant. 
Un  cordier  de  Clèden,  —  à  l'extrémité  du  Gap, 

où  Ion  voit  deux  canons  plantés  en  terre  qui  rap- 
pellent les  combats  de  la  Révolution,  —  de- 
manda simplement  : 

—  La  guerre,  c'est-y toujours  contre  l'Anglais? 
Il  y  eut  une  minute  d'hésitation. 

—  Non,  affirma  Le  Brusq,  puisque  c'est  pas 
chez  nous  ! 

—  C'est  contre  les  Prussiens,  remarqua  Lande- 
ven. 

Ils  étaient  surpris  et  se  taisaient.  Michel  ayant 
bu,  prit  la  parole  : 

—  En  rôdant,  on  apprend...  Donc,  les  Prus- 
siens s  étendent  sur  toute  la  France .  Ils  sont  taillés , 
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comme  ces  ni arins  du  nord,  à  chemise  rouge,  qu'on 
voit  à  Nantes  débarquer  le  bois.  Ils  font  beaucoup 
de  mal  sur  leur  passage,  nourrissent  leurs  che- 
vaux aux  dépens  des  réserves  de  froment  qu  ils 
découvrent  dans  les  granges,  pillent  les  maisons, 
prennent  les  femmes...  Des  villages  brûlent  der- 
rière eux  et  leur  barbe,  longue,  a  la  couleur  ef- 
frayante des  incendies. 
— -  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Bars,  tu  as  peur,  comme  s'ils  étaient  là... 
Ceux  des  villes  connaissent  tout  ce  que  je  vous 
raconte... 

Alors,  le  cordier  se  lamenta  : 

—  Malheur  !  moi  je  vais  laisser  le  père  aveu- 
gle, deux  enfants  petits  et  ma  femme  qui  est  en- 
ceinte... 

—  Et  moi,  cordier,  je  reste  à  la  merci  de  tous 
et  n'ai  personne,  ni  de  foyer  !  répondit  le  men- 
diant à  voix  basse. 

Ils  buvaient  avec  une  volonté  opiniâtre.  Leurs 
yeux  clairs  et  fixes  s'arrondissaient  ;  l'alcool  co- 
lorait à  vif  les  joues;  derrière  les  fronts  barrés 
fermentaient  la  rancune  et  la  peur.  Il  y  avait  de 
la  révolte  dans  le  silence  qui  les  enveloppait. 
Michel,  dans  un  coin,  les  couvait  d'un  regard 
sournois,  brillant  de  plaisir  : 

—  Allez  donc,  les  gars  !  On  en  revient,  je  vous 
le  dis...  n'y  a  pas  de  balles  pour  tout  le  monde... 

—  Tu  es  beau  parleur,  Michel,  toi  qui  restes  ! 

—  Oui,  pour  crever  ici,  de  froid  car  l'hiver  sera 
rude,  ou  de  faim  parce  qu'il  y  aura  plus  de  mi- 
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sère...  Et  j'ai  déjà  nia  part  de  ces  bonheurs  dont 
personne  ne  veut... 

Jean-Marc  Kantec,  entra,  touchant  du  doigt  le 
bord  de  son  béret.  II  avait  «  tenu  »  la  mer  quarante 
ans.  et  possédait  quelque  bien  avec  sa  pension. 
Il  racontait  de  terribles  histoires  dont  les  héros 
étaient  tous  morts  :  il  donnait  dans  l'ivrognerie 
et  en  imposait  aux  pécheurs  comme  à  ceux  des 
champs  : 

—  Hé,  les  autres  !  on  va  donc  partir  ! 

—  Tu  vois,  patron,  s'ils  s'en  réjouissent!  ob- 
serva Michel. 

—  Et  toi,  Michel,  tu  te  réjouis  de  rester  ! 

—  On  a  son  âge,  patron,  et  je  mange  mal,  de- 
puis trop  longtemps:  j'aurais  fait  un  mauvais 
soldat. 

—  J'ai  bien  dix  ans  de  plus  toi  :  je  partirais  si 
on  voulait  de  moi... 

—  Pour  les  autres  ?  interrogea  Le  Brusq. 

—  Les  autres  et  nous,  c'est  tout  de  même  !  Si 
la  guerre  était  ici,  ils  viendraient  aussi  bien  nous 
défendre  ! 

—  Ah  !  fit  le  fermier  que  cette  raison  n'avait 
pas  convaincu. 

Michel  qui  était  près  de  la  porte,  aux  écoutes, 
surprit  un  bruit  de  béquilles  encore  loin.  Il  se 
rapprocha  des  hommes  : 

—  Eh,  mais,  on  n'y  a  pas  songé  !  s'il  est  bon 
d'allumer  un  cierge  à  la  fontaine  et  de  prier  No- 
tre-Dame, on  peutaussi  chercher  à  savoir...  L'ave- 
nir n'est  pas   secret  pour   tous...    Moi,   je  suis 
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comme  vous,  sans  doute  ;  mais  il  y  en  a  qui  voient, 
la  nuit,  liïieux  que  les  hiboux,  et  démêlent  dans 
les  ténèbres  la  lumière  du  lendemain. 

—  Alors  Michel,  tu  crois,.. 

—  Toi,  Le  Brusq;  toi,  Bars;  Martin,  le  eor- 
dier;  toi,  Lande ven  et  vous  autres!  seriez- vous 
pas  contents  d'apprendre  ce  qui  vous  advien- 
dra, dans  vos  personnes  et  vos  biens,  —  dites  ? 

—  Si  ça  coûte... 

—  Rien,  cordier.  rien...  Dans  ce  moment  v'ià 
la  Faou...  S'agit  qu'elle  entre!  Je  me  cache  :  elle 
a  peur  de  moi...  Mais  à  vous,  elle  dira  ce  qu'elle 
sait,  de  bon  gré... 

—  Tu  crois  ?  demanda  Bars,  tremblant. 

Le  mendiant  s'était  blotti  derrière  le  comptoir, 
la  face  ouverte  dans  un  rire  atroce.  Le  son  des 
béquilles  ferrées  résonnait  dehors.  Le  vieux 
Kantec  se  leva,  titubant,  et  d'un  coup  de  pied  il 
renversa  son  escabeau  : 

—  Nous  allons  bien  voir,  cette  fois... 

Une  légende  s'attachait  à  la  perte  du  Saint- 
Tugen,  englouti  avec  l'équipage,  par  temps  calme. 
Aucune  épave  n'était  revenue  à  la  grève.  Hilaire, 
Kantec,  le  patron,  connaissait  mieux  que  person- 
nes les  deux  baies,  les  côtes  dangereuses,  les  ro- 
ches couvertes  ;  il  avait  des  ressources  pour  dé- 
jouer les  surprises  du  vent  ;  habile  à  toutes  les 
manœuvres  à  la  mer,  il  était  hardi  et  prudent, 
et  ne  buvait  jamais  d'eau-de-vie  avant  d'embar- 
quer. Ses  hommes  étaient  tous  de  bons  marins  et 
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il  les  contraignait  à  la  même  abstinence, 

On  attribua  le  naufrage  de  la  barque  à  une  in- 
tervention démoniaque,  les  pêcheurs  n'admet- 
tant pas  ([lie  le  capitaine  pût  commettre  une 
faute.  La  superstition  populaire  associait  la 
Faou  aux  malheurs  qui  frappaient  les  gens,  les 
récoltes  et  le  bétail.  On  affirma  qu'elle  avait  jeté 
des  maléfices  sur  la  pèche  du  Saint-Tiigen.  Le 
père  Jean-Marc  y  croyait,  quand  il  était  saoul,  et 
il  menaçait  de  venger  son  gars. 

Il  passa  la  porte,  répétant,  terrible  : 

—  Nous  allons  bien  voir,  cette  fois... 

Courbée  sur  ses  béquilles,  la  petite  vieille  s'ar- 
rêta devant  l'homme  dressé,  les  bras  ouverts,  qui, 
de  sa  haute  stature,  lui  barrait  la  route.  Elle 
tenta  de  rebrousser  chemin.  En  deux  pas,  il  fut 
encore  devant  elle. 

—  Là,  là...  Faudrait  voir,  la  vieille,  à  boire 
ensemble  et  à  s'expliquer  cette  fois... 

Michel  observait  avec  une  joie  sauvage,  à  tra- 
vers la  fente  de  la  porte.  Le  Brusq,  qui  était 
sorti,  redoutant  la  colère  du  père  Kantec,  s'ap- 
procha : 

—  Laisse,  Jean-Marc,  elle  entrera  et  parlera 
volontiers,  sans  qu'on  lui   fasse  violence... 

—  Faut  voir...  faut  voir...,  hoquetait  l'ivrogne. 
Elle  ouvrait  de  grands  yeux  d'épouvante  ;  des 

frissons  agitaient  son  corps  ;  les  ferrures  de  ses 
béquilles  sonnaient  contre  les  pierres. 

Saisi  de  peur,  le  cordier  regardait  à  l'écart, 
tandis  que  Landeven,  commerçant  prudent,  s'ab- 
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sôrbait  clans  le  nettoyage  du  comptoir,  sans 
rien  perdre  de  la  scène.  Bars  ne  hasarda  qu'un 
pied  hors  de  la  boutique,  penché,  l'épaule  appuyée 
au  cli ambrante  ;  car  la  vue  de  la  vieille  femme 
remplissait  de  terreur  cet  homme  qui  pouvait 
soulever  à  bras  tendu  deux  roues  de  tombereau. 

—  Entrez,  mère  Faou.  personne  ici  ne  vous 
veut  de  mal...  On  part  à  l'armée,  demain,  et  on 
voudrait  savoir  seulement...,  —  dit  Le  Brusq, 
avec  douceur. 

Elle,  clouée  au  sol.  fixa  tour  à  tour  sur  chacun 
de  ces  hommes  son  regard  d'effroi.  Ceux  qui  se 
cachaient  ou  se  tenaient  à  dis  lance  1  inquiétaient 
davantage  :  elle  leur  attribuait  les  pires  desseins. 
Michel  ayant  bougé,  elle  le  reconnut  ;  le  trem- 
blement de  son  corps  s  accentua  et  elle  baissa  la 
tête,  découragée,  comprenant  quelle  volonté  hos- 
tile animait  ces  gens. 

Kantec,  les  jambes  pliées,  pris  de  ce  rire  énor- 
me qui  annonçait  ses  fureurs  dans  l'ivresse,  répé- 
tait : 

—  Faut  qu'on  sache,  la  jeunesse  !  viens  boire  et 
causer... 

Elle  lit  un  effort,  retenant  sous  ses  bras  les 
béquilles,  pour  joindre  les  mains.  Un  ricanement 
formidable  répondit  à  cette  supplication. 

—  Va  donc,  la  commère  !  tu  n'en  mourras  pas 
de  jaser  un  peu... 

Et  d'un  cou])  d'épaule  il  poussa  l'infirme 
dans  le  cabaret.  Elle  trébucha,  leva  sur 
l'homme     qui     lavait    suivie,     des     yeux     de 
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détresse;  et   dessous   son  manteau,   elle  prit  un 
chapelel  à  gros  grains  noirs. 

—  Là,  tu  vas  parler  sans  qu'on  te  souffle,  insista 

Jean-Marc. 

Mais  elle  se  taisait,  la  croix  de  cuivre  dans  les 
mains,  avec  un  remuement  des  lèvres.  L'ancien 
pêcheur  s'irritait  de  ce  calme.  Le  Brusq  lui  par- 
lait à  I  oreille  pour  l'apaiser.  Il  se  répandait  en 
jurons  :  ses  mains  larges  traçaient  dans  l'air  des 
menaces  énormes  : 

—  Elle  parlera...  faut  qu'elle  dise  ses  manigan- 
ces cpii  ont  donné  mon  gars  à  la  mer  !...  On  n'est 
pas  méchant,  mais  faut  qu'elle  parle  ou  sinon... 

—  Tais-toi,  patron,  tu  lui  fais  peur  de  ta 
grosse  voix  et  de  tes  bras,  —  dit  Le  Brusq  avec 
indulgence  et  autorité.  —  Chacun  de  nous  va 
la  questionner  doucement,  sans  la  troubler, 
écoute... 

Les  grains  du  chapelet  coulaient  entre  ses 
doigts  maigres  ;  la  prière  illuminait  sa  face 
douloureuse.  Elle  semblait  étrangère  à  ce  qu'ils 
voulaient.  Résignée  à  sa  faiblesse,  elle  tourna 
seulement  une  fois  la  tête  vers  Michel,  comme 
pour  l'accuser  de  ce  qui  pourrait  arriver. 

—  Eh,  Landeven,  verse  à  boire  !  ordonna  Le 
Brusq. 

L'aubergiste,  inquiet,  remplit  les  verres  à  la 
ronde  :  il  prévoyait  une  bagarre.  Bars  moins  pol- 
tron, observait  la  Faou  curieusement. 

—  Bonne  femme,  intervint  la  voix  aigre  du 
cordier,  nous  voudrions  savoir,  avant  de  partir  à 
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la  guerre...  J'ai  des  enfants,  un  père  aveugle... 
reviendrai-je  pour  eux? 

—  Moi,  j'ai  mes  champs  et  mon  bétail,  dit  Le 
Brusq. 

Bars  osa,  comme  les  autres,  l'interroger,  ils 
s'étaient  formés  en  cercle  autour  d'elle,  tandis 
que  Lande ven,  haussé  sur  la  pointe  des  pieds, 
guettait,  redoutant  les  gendarmes,  le  curé,  quel- 
que importun. 

La  route  déserte  scintillait  de  soleil  ;  l'ombre 
des  marronniers  roux  bougeait  sur  le  mur  du 
séminaire. 

Michel,  enfin,  se  leva.  Gomme  il  gagnait  la 
porte,  le  charron  le  retint  : 

—  Reste,  l'ami,  puisque  aussi  bien,  c'est  toi  qui 
nous  as  dit  qu'elle  causerait,  la  Faou,  —  parle-lui 
donc  voir,  tu  réussiras  sans  doute  ! 

—  Vous  lui  avez  fait  peur,  elle  ne  dira  rien... 
Et  je  ne  peux  voir  qu'on  la  tourmente,  la  malheu- 
reuse, —  ajouta  le  doucereux. 

—  C'est  bon,  c'est  bon... 

—  Faudra  bien  qu'elle  parle  à  son  tour  !  hurla 
Jean-Marc,  frappant  le  comptoir  d'un  coup  de  ses 
poings  serrés. 

Et  il  s'avança,  si  terrifiant  de  fureur  que  les 
autres  s'écartèrent.  La  Faou  ayant  fait  un  signe 
de  croix,  il  s'arrêta  : 

—  Femme  !  il  faut  que  tu  me  contes  la  mort  de 
mon  gars...  Hilaire...  et  des  hommes  du  canot... 
Tu  as  maudit  leur  pêche,  avec  des  paroles  mau- 
vaises et  en  brûlant  des  herbes  que  tu  connais,  à 
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la  pleine  lune...  Parle!  parle  donc! 

Elle  baisa  le  cœur  de  son  chapelet,  puis  la 
croix,  pour  toute  réponse.  La  main  renversée,  il 
se  saisit  d'une  carafe  pleine  d'eau,  qu'il  fit  tour- 
noyer au-dessus  de  lui,  et  elle  s'écrasa  sur  le 
sol,  avec  un  grand  vacarne. 

Le  Brusq  avait  eu  le  temps  de  prendre  la  Faou 
par  les  épaules  et  de  l'entraîner  dehors.  Les  au- 
tres s 'étaient  jetés  sur  Kantecqu  ils  maintenaient, 
écumant,  fou  de  rage,  épuisant  sa  colère  en  blas- 
phèmes. 

Le  tumulte  avait  attiré  l'abbé  qui  passait 
suc  la  route,  en  tournée  chez  les  malades. 
Il  reçut  dans  ses  bras  la  pauvre  femme  défaillante  ; 
elle  s'y  blottit  et  pleura.  Cependant,  Le  Brusq 
mettait  le  prêtre  au  courant  de  l'affaire.  Dans 
l'auberge,  les  hommes  serrés  autour  de  Jean-Marc, 
éprouvaient  une  gêne  en  présence  du  recteur.  Il 
réconforta  la  Faou  par  des  paroles  douces  et, 
la  soutenant,  ils  entrèrent  ensemble  parmi  ces 
hommes.  Tous  les  bérets  se  soulevèrent.  Le  vieux 
Kantec  lui-même,  ayant  salué,  restait  debout, 
dégrisé  soudain. 

—  Lande ven,  ce  n'est  pas  honnête  de  verser  à 
boire  jusqu'à  déchaîner  chez  toi  le  Démon,  —  dit 
l'abbé.  —  Vous  offensez  Dieu  qui  vous  a  créés  à 
son  image,  en  vous  livrant  comme  les  bêtes... 
Vous  partez  tous  demain,  et  voilà  ce  que  vous 
faites,  les  uns  et  les  autres  !  Vous  avez  besoin  de 
toutes  les  grâces  miséricordieuses  ;  vos  actions  sont 
de  celles  qui  les  éloignent...  Tues  là,  Michel,  toi 
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aussi  ?  Le  Seigneur  aime  les  pauvres,  mais  les 
bons  pauvres  seulement.  Va,  j'ai  de  la  besogne 
pour  toi  au  presbytère  !...  Bars,  rentre  à  la  mai- 
son, passe  au  milieu  de  tes  enfants  les  dernières 
heures  avant  le  départ. . . 

Il  leur  prit  la  main  à  cliacun,  paternel,  les 
devinant  peu  braves  et  malheureux.  Ils  firent 
quelques  pas  et  attendirent,  qu'il  s'adressât  au 
père  Jean-Marc.  Alors: 

—  Jean-Marc,  je  t'ai  marié,  tu  t'en  souviens? 
J'ai  baptisé  tous  tes  enfants  et  célébré  les  mes- 
ses pour  ceux  que  tu  as  perdus...  Ton  cœur  n'est 
pas  mauvais  ;  pourtant  tu  as  fait  pleurer  cette 
femme.  Elle  est  pauvre,  frappée  dans  son  corps  : 
les  anges  recueillent  les  larmes  de  ceux-là!...  Tu 
aurais  pu  la  blesser...  Toute  violence  est  mau- 
vaise, même  contre  son  ennemi...  Que  t'a-t-elle 
fait  seulement? 

—  Ils  disent  qu'elle  jette  des  sorts  et  qu'elle 
a  fait  périr  en  mer  mon  gars  et  ses  hommes,  sous 
la  coque  du  Saint-Titien.  Moi,  je  ne  sais  pas... 
Il  y  a  des  années... 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  que  l'Océan  prenne 
des  hommes  à  la  terre  !...  Nous  ne  pouvons  que 
prier  pour  eux!...  Quant  à  celle-ci,  Jean-Marc, 
regarde-la  bien,  c'est  une  bonne  chrétienne  dont 
la  vie  plaît  à  Notre-Dame... 

La  Faou  levant  son  visage  en  pleurs,  dit  à 
celui  qui  avait  voulu  la  tuer  : 

—  Père  Jean-Marc,  je  prierai  pour  votre  fils  et 
pour  vous... 
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File  partit,  soutenue  par  L'abbé,  entre  ces 
pommes  qui  en  montraient  de  l'humilité. 

M.  Le  Drégan  La  laissa  près  de  Penloch.  La 
Kei'iiiial  a  int  au-devant  de  l'infirme  et  elle  l'en- 

D 

traîna  au  manoir. 

La  cour  était  délicieuse.  L'ombre  la  partageait 

et.  sous  les  arbres,  le  vent  dilatait  des  parfums 
dans  la  fraîcheur.  Claire  s'y  reposait,  les  mains 
agiles  à  quelque  ouvrage  et  rêveuse. Des  enfants 
jouaient  autour  d'elle.  Au  bruit  des  pas,  elle  re- 
garda. La  Faon  pleurait  tandis  que  la  paysanne 
lui  parlait  avec  bonté.  Claire  marcha  vers  elles 
et  les  fit  entrer. 

—  Vous  êtes  bonnes,  vous...  Mais  qu'ai-je  fait 
aux  autres,  qu'ils  me  veuillent  tant  de  mal  ! 

Elles  l' écoutèrent  narrer  sa  triste  aventure, 
comment,  entourée  d'hommes  qui  avaient  bu  et 
sous  le  regard  de  mauvaise  malice  de  Michel, elle 
avait  pensé  mourir,  offrant  sans  regret  sa  vie 
dans  une  prière  : 

—  Je  suis  bien  misérable  ;  je  serais  morte  sans 
peur  sous  les  coups,  confiante  en  Dieu...  Mais  je 
veux  vous  dire  ce  que  tous  ignorent,  à  vous  qui 
m  avez  prise  en  pitié,  comme  je  lai  confessé  jadis, 
à  mon  arrivée  au  bourg... 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Les  deux 
femmes  attendaient,  inquiètes,  la  révélation. 
Pierre,  un  livre  à  la  main,  était  assis.  Après  l'a- 
voir salué  d'un  signe  de  la  tète,  la  Faou  com- 
mença : 
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—  Vous  me  pardonnerez...  je  parle  si  rarement, 
c  est  une  grande  fatigue  pour  moi...  Vous  pouvez 
entendre,  Monsieur. . .  Mes  souvenirs  sont  cruels. . . 
Ils  me  poursuivent  comme  le  châtiment  de  ce 
que  j'ai  cru  mon  devoir... 

«  Jadis, ah,jadis  !  il  y  a  bien  longtemps... Dans 
mon  village  de  Picardie,  les  hommes  étaient  à 
l'armée...  On  comptait  ceux  qui  restaient  :  les 
vieux,  deux  qui  boitaient,  un  qui  avait  perdu  le 
bras  dans  les  guerres,  un  autre  que  les  douleurs 
avaient  tordu...  L'Empereur  prenait  tout  le 
monde  ;  il  lui  fallait  des  hommes  quand  même  ; 
on  disait  que  l'ennemi  était  en  France...  Nous  ne 
le  savions  pas,  étant  chez  nous,  tranquilles,  à 
travailler  aux  champs  les  betteraves  et  le  lin,  à 
mener  les  bêtes,  comme  toujours,  comme  toujours 
enfin!  On  ne  savait  pas  autre  chose...  Moi,  j'étais 
seule  à  la  ferme  des  Croches,  les  gars  partis,  les 
femmes  et  les  maîtres,  à  la  ville.  Je  gardais  Les 
Croches,  avec  trois  gros  chiens  plus  forts  que  des 
hommes,  trois...  Le  soir,  on  y  faisait  la  veillée, 
à  cause  d'une  provision  de  chandelles...  Et  puis, 
j'avais  mes  vingt  ans,  droite  et  forte...  Les  hom- 
mes disaient  que  j'étais  belle,  alors...  Le  manchot 
racontait  ses  guerres  dans  des  pays  très  loin,  le 
froid,  les  loups...  les  Cosaques...  Mon  Jean  était 
parti,  Dieu  sait  où,  soldat  comme  les  autres...  Le 
manchot  disait  des  choses,  des  histoires...  On 
l'écoutait  et  nous  avions  nos  idées  là-dessus,  si 
les  Cosaques  venaient... 

«  On  en  a  vu  tout  à  coup,  de  grand  matin,  cin- 
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quante,  cent,  davantage...  Ils  hurlaient  en  tra- 
versant le  village  à  grand  train  (Vannes.  Ils  bran- 
dissaient  des  piques  et, pour  exciter  leurs  chevaux, 

ils  avaient  des  fouets  dont  chaque  lanière  se  ter- 
minait par  une  balle  de  plomb.  Ils  passèrent, 
laissant  vingt-cinq  ou  trente  hommes  au  village. 
On  les  logea  à  l'auberge  ;  ils  dormaient  tout  ar- 
més entre  leurs  chevaux,  dans  l'écurie  et  la 
grange  qu'ils  avaient  réunies  en  abattant  un 
mur...  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  le  manchot 
revêtit  sa  veste  militaire,  avec  la  croix,  comme 
pour  une  lete,  et  il  passa  devant  leur  poste.  Ils 
éclatèrent  de  rire.  Il  garda  son  uniforme  et,  quand 
il  approchait  de  l'auberge,  il  redressait  la  tête, 
les  regardant  bien  en  face.  Eux  ne  riaient  plus. 
Ils  se  parlaient  dans  leur  langue  qui  est  dure,  en 
le  désignant. 

«  Une  fois,  deux  des  cavaliers  le  suivirent  jus- 
qu'à sa  maison.  Ils  y  entrèrent  sur  ses  talons. 
Ayant  trouvé  deux  pistolets  rouilles,  avec  un 
vieux  sabre,  ils  emmenèrent  le  manchot  devant 
leur  chef,emportantcesarmes.En  plein  soleil, dans 
la  rue,  sur  un  geste  de  l'officier, ils  le  tuèrent  à 
coups  de  lance. . .  Le  corps  resta  jusqu'à  la  nuit. . . 
Des  femmes  venaient  s'agenouiller  auprès  et 
pleurer,  sans  que  personne  osât  l'emporter  pour 
l'ensevelir.  Il  y  avait  une  colonne  de  mouches... 
Je  me  rappelle  tout. . .  tout. . . 

«  La  nuit,  on  vint  le  prendre  sur  un  brancard 
de  branches  vertes,  avec  un  drap  que  j'avaisdonné. 
On  porta  le  pauvre  manchot  dans  l'église  pour  la 
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messe,  et  puis  au  cimetière...  Nous  revenions 
tenant  des  lanternes,  comme  au  sortir  des  veillées, 
mais  sans  faire  de  bruit.  De  la  rue,  on  entendait 
ronfler,  derrière  la  porte  de  l'écurie.  L'odeur 
chaude  des  chevaux  nous  emplissait  les  narines. 
M'en  retournant  aux  Croches,  je  songeais  au 
manchot  et  à  mon  Jean  que  d'autres  avaient 
tué  peut-être...  Il  y  avait  un  couteau  large  dans 
la  salle  basse,  et,  dans  la  cour,  caché  à  tous,  un 
puits  ouvert  à  ras  du  sol...  » 

La  Faou  s'arrêta,  épuisée,  des  gouttes  de  sueur 
aux  tempes.  Elle  paraissait  grandie,  et  à  l'éclat 
de  ses  prunelles,  on  devinait  la  hantise  d'un  passé 
terrible.  La  Kertigal  était  impressionnée,  sans 
bien  comprendre.  Glaire  sentait  redoubler  sa 
compassion  pour  la  vieille  femme,  et  Servain 
suivait  passionnément  le  récit,  transporté  .dans 
le  temps,  les  circonstances,  avec  la  vision  des 
détails. 

—  Je  croyais  voir  le  couteau  luire  et  le  puits... 
oh,  le  puits  !  Quand  j'eus  refermé  la  porte,  j'y 
allai,  une  lanterne  cachée  sous  mon  tablier... Les 
chiens  rôdaient  autour  de  moi,  après  m' avoir 
flairée  en  grondant...  Ayant  soulevé  une  lourde 
civière  de  fumier,  je  vis  le  trou.  Etendue  à  plat 
ventre,  la  lanterne  enfoncée  de  toute  la  longueur 
de  mon  bras,  je  ne  parvenais  pas  à  voir  l'eau... 
Je  pris  une  corde  pour  descendre  la  lumière  :  la 
flamme  s'éteignit...   Je  jetai   une   grosse  pierre* 
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que  je  n'entendis  pas  tomber...  épouvantée  de  la 
profondeur...  Je  me  couchai,  ayant  décroché  le 
couteau,  bien  décidée  à  profiter  des  occasions 
sans  les  provoquer...  revoyant  mon  Jean  et  Le 
manchot...  et  il  me  semblait  entendre  rire  les 
Cosaques... 

«  Ils  volaient  du  bétail,  des  poules,  du  fourra- 
ge. On  ne  disait  rien.  Ils  s'accommodaient  de 
cette  vie  tranquille  et  renoncèrent  à  leurs  habi- 
tudes de  prudence... 

«  J'ai  dit  que  j'étais  une  belle  fille...  Si  F  un 
deux,  passant  devant  Les  Croches,  me  souriait, 
je  répondais  par  un  sourire  et  me  cachais.  Sûre 
qu'il  reviendrait,  je  laissais  la  porte  ouverte,  le 
soir...  Le  premier  entra  avec  la  nuit.  Il  me  trouva 
seule...  J'échappai  à  son  baiser  pour  fermer  la 
porte...  Il  y  avait  du  vin  sur  la  table, et  de  l' eau- 
de-vie.  Il  but...  Je  le  frappai  dans  le  sommeil,  et 
je  traînai  le  grand  cadavre  jusqu'au  puits,  où  il 
tomba,  battant  les  pierres...  II  monta  de  la  pro- 
fondeur, des  bruits  sourds  et,  enfin,  j'entendis 
clapoter  l'eau  que  je  n'avais  pu  voir...  J'enfouis 
le  couteau  dans  la  paille, après  lavoir  lavé...  Les 
soldats  visitèrent  les  maisons  ;  faute  de  traces, 
ils  crurent  leur  camarade  en  fuite,  tant  les  habi- 
tants étaient  paisibles...  Je  ne  dis  rien  à  person- 
ne... Parfois,  j'allais  voir  le  couteau  et  j'étais 
lière... 

«  Je  choisissais  mes  victimes...  Un  autre  vint, 
puis  un  troisième...  Ils  n'avaient  pas  le  temps  de 
crier...  Le  quatrième  m'avait  embrassée  sur  la 
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bouche  ;  il  me  tenait  renversée  :  son  sang  tiède 
m'inonda  toute.  Je  le  poussai  dans  le  puits  avec 
une  joie  sauvage...  Au  septième,  je  n'entendis 
plus  l'eau  clapoter...  J  attendis,  souriant  à  ceux 
que  je  rencontrais...  Puis  ils  partirent  :  leur  petite 
troupe  défila  devant  Les  Croches  ;  ils  m'envoyaient 
des  baisers...  Us  ne  revinrent  plus... 

«  Ce  fut  la  paix...  Les  travaux  reprirent...  On 
vit  rentrer  quelques  garçons  :  mon  Jean,  une  ba- 
lafre lui  partageait  la  figure  dans  toute  la  lar- 
geur... Un  jour  qu'à  la  ferme  on  racontait  la  mort 
du  manchot,  je  dis  seulement  :  «  Il  est  bien 
vengé.  »  Je  répétai  :  «  Le  pauvre  manchot  est 
vengé,  et  bien  vengé  !  »  Personne  ne  savait.  Je 
décrochai  le  couteau  que  j'avais  remis  en  place 
après  l'évacuation  du  village  :  «  Regardez,  il  en  a 
tué  sept  ! ...»  Ils  ne  voulaient  pas  me  croire.  Alors, 
je  les  menai  dans  la  cour,  à  l'endroit  où  s'ouvrait 
le  puits.  Avec  des  fourches,  on  découvrit  la  bou- 
che :  une  colonne  de  mouches  s'échappa,  et  une 
odeur...  Avec  des  crocs,  on  amena  un  cadavre... 
Tous  étaient  pâles  d'épouvante...  On  le  rejeta 
dans  le  trou  ;  dessus,  on  versa  de  la  chaux  et  on 
fit  rouler  des  pierres  énormes...  Tous  me  regar- 
daient... Le  curé  dit  :  «  Dieu  vous  pardonne  !  », 
et  le  maire  :  «Vous  avez  agi  en  brave  citoyenne  !  » 
Quelques-uns  m'approuvaient.  Le  bruit  se  répan- 
dit au  village  et  dans  tout  le  pays.  On  me  ques- 
tionna... Je  n'ai  rien  changé  de  ma  réponse,  dans 
le  récit  que  vous  venez  d'entendre...  Il  y  eut  de 
méchants  propos...  Mon  bien-aimé...  » 
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La  Faou  éclata  en  sanglots 


.1 


«  —  Ah,  c'est  si  vieux,  tout  cela  !...  Mon  Jean 
écouta  ce  qu'on  disait,  que  je  m'étais  livrée  à 
tous  ces  hommes,  à  tous...  Sans  croire  à 
mes  serments...  il  m'a  laissée...  Bientôt,  ceux  du 
village  s'éloignèrent  de  moi...  Mes  maîtres  m'ont 
chassée...  Les  enfants  me  poursuivaient  à  coups 
de  pierre...  Je  suis  partie...  Quand  on  apprenait 
mon  histoire,  ailleurs,  j'allais  plus  loin...  J'ai 
marché  jusqu'ici  où  je  suis  tombée, un  soir,  il  y  a 
longtemps.  On  ne  sait  rien  de  cela...  Je  ne  parle 
guère...  Je  ne  fais  de  mal  à  personne...  Et  tout  le 
monde  me  hait...  On  dit  bien  d'autres  choses... 
Je  n'en  puis  plus!...  la  mort  me  tarde!...  La 
Faou,  c'était  mon  nom  là-bas,  là-bas,  au  temps 
des  rires,  avec  Jean  Faou,  mon  Jean...  Ici,  c'est 
pour  faire  peur  aux  enfants  :  Faou  !  Faou  ! . . .  » 

Elle  se  leva  sur  ses  béquilles. 

—  Ma  bonne  dame,  je  vais  vous  conduire,  dit 
Claire. 

—  Oui,  c  est  cela,  conduisez-moi...  Je  vous  re- 
mercie pour  tant  de  bonté...  Il  est  temps  que  je 
dorme...  Vous  manquerez  de  fleurs  aujourd'hui; 
demain,  j  irai  dans  la  lande...  Dieu  vous  garde  et 
bénisse  !...  Allons,  allons  !... 

Elles  s'engagèrent  dans  l'avenue  d'arbres,  der- 
rière Penloeh.  La  lumière  mourait  sous  les  feuil- 
lages cuivrés.  De  gros  nuages  violacés,  portés  par 
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un  vent  très  lent,  s'avançaient  à  l'est  où  ils  finis- 
saient par  se  confondre  dans  la  masse  gri- 
se. En  face,  l'orgie  du  couchant  embrasait  le 
ciel,  aune  hauteur  infinie. 

La  Faou  poussa  la  porte  de  sa  cabane  et, 
comme  Claire  la  quittait,  elle  lui  remit  une  petite 
statue  de  la  Vierge  : 

—  Prenez,  ma  bonne  dame,  en  gage  de  votre 
bonheur...  pour  vous  protéger  ! 

Et  elle  montra  qu'elle  possédait  une  autre 
image,  un  peu  plus  grande,  de  Sainte-Marie,  of- 
frant ses  mains  ouvertes  comme  un  asile,  parmi 
des  fleurs  et  des  fleurs. 

A  l' Angélus  du  soir,  les  deux  femmes  prièrent 
ensemble  ;  l'ombre,  doucement,  descendait  sur 
elles. 

Claire,  quand  elle  rentra,  serrait  dans  ses  bras 
la  statue  de  plâtre,  comme  un  enfant. 


IX 


L'automne  finit  dans  un  triomphe. 

Les  chemins,  disparus  sous  la  jonchée  des 
feuilles,  s'emplissaient  d'une  lumière  blonde  qui 
palpitait  sous  les  vents  marins  ;  les  champs,  entre 
leurs  clôtures  de  pierres,  semblaient  des  étoiles 
merveilleuses,  très  anciennes,  avec  la  floraison 


i   ^      POSSESSION  179 


tardive  des  bruyères,  l'herbe  sèche  les  der- 
niers genêts,  dont  l'éclat  avait  pâli.  La  lande 
portait  jusqu'à  la  mer  sa  toison  dorée.  Les  roches 
y  surgissaient,  pointues  comme  des  glaives,  ou 
rondos,  à  la  ressemblance  d'animaux  énormes, 
rouges  et  grises,  au  milieu  des  taches  de  la  terre 
nue,  pareilles  à  une  lèpre  étendue  sur  les  végéta- 
tions. Les  falaises,  ruisselantes  d'embruns,  em- 
pruntaient au  soleil  des  colorations  d'un  rose 
délicieux,  qui  tremblaient  comme  delà  chair;  sur 
les  plages,  la  marée  abandonnait  les  larges  la- 
nières de  goémon  fauve,  les  varechs  bruns  qui 
s'enroulent  ;  et  les  flots  chargés  d'écume  prenaient 
des  teintes  boréales.  Les  voiles  inclinées  parais- 
saient des  ailes  blanches  et  les  grands  oiseaux, 
tournoyant  à  des  hauteurs  si  prodigieuses  qu'on 
ne  les  distinguait  plus,  jetaient  des  cris  stridents 
dont  l'air  frissonnait.  On  voyait. par  compagnies, 
les  corbeaux  s'abattre  sur  les  pins  de  la  cote,  et 
les  bois,  à  l'intérieur,  résonnaient  de  croasse- 
ments. 

G  était  pour  les  paysans  le  présage  d'un  hiver 
rigoureux. Les  femmes  s'en  allaient  à  la  recherche 
des  épaves.  En  même  temps,  elles  découpaient 
des  mottes  de  terre  grasse  qu'elle  faisaient  sécher 
par  tas,  pour  le  chauffage.  Un  silence  envelop- 
pait les  fermes.  Dans  les  cours,  les  chiens  dor- 
maient, —  et  les  maisons  closes  montraient,  à 
travers  les  arbres,  des  façades  aveugles.  Les  ailes 
des  moulins,  dont  on  avait  retiré  les  toiles,  immo- 
biles,comme  des  signes  inachevés. barraient  lanue. 
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Une  bourrasque,  qui  souffla  pendantdcux  jours, 
dénuda  les  branches  ;  avec  la  pluie  torrentielle, 
commença  la  nuaison  désespérante,  où  la  mer.se 
lamente,  les  vents  hurlent  la  plainte  dune  nature 
déchirée.  Un  ciel  épais,  plus  fort  que  le  soleil, 
borna  l'horizon,  versant  un  jour  orangé  et  très 
pâle.  La  rivière  grossie  roulait  des  eaux  furieuses 
qui  s  engouffraient  avec  un  vacarme  sous  l'ar- 
che unique  du  pont  ;  au  retour  de  la  marée, 
elles  en  comblaient  le  cintre,  retombant  sur 
elles-mêmes  en  cascade.  Les  rives  avaient  dis- 
paru, et  les  infiltrations  amollissaient  les  prai- 
ries où,  à  distance,  l'eau  affleurait  dans  l'herbe 
espacée.  La  vie  sommeillait  ;  sur  toute  la  campa- 
gne pesait  une  implacable  tristesse  que  réfléchis- 
saient les  visages.  Les  passants  devenaient  rares 
sur  les  routes.  On  laissait  partir  les  mendiants 
sans  aide  et  des  gerbes  pourrissaient  au  pied  des 
calvaires. 

Les  sentiers  défoncés  étaient  impraticables  ; 
Servain  restait  au  manoir  et  les  journées  char- 
gées d'ennui  s'écoulaient  lentement.  Il  ouvrait 
des  livres  qu'il  délaissait,  pris  d'un  dégoût,  sans 
achever  de  les  lire. 

Parfois,  des  heures,  en  haut,  à  la  fenêtre,  la 
tète  sous  les  rafales,  éperdu,  il  écoutait  lécho 
lointain  de  la  houle  à  travers  les  craquements  de 
branches  et  l'averse  qui  sifflait.  Et  il  désirait  avi- 
dement cette  mer  qu'il  avait  vue  embrasée,  étin- 
celante  comme  la  charge  de  mille  galions  empor- 
tant les  pierreries  des  îles,  plus  souple  qu'une 
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chevelure,  gonflée  d'amour  el  caressante!  Ses 
yeux  la  cherchaient  derrière  les  brouillards  qu'ils 
finissaient  par  trouer,  pour  la  rejoindre,  parcou- 
rir sou  immensité,  l'ondulation  de  ses  vagues  qui 
soulevait  un  peuple  de  barques! 

Alors,  il  entendait  chauler  la  mer.  Il  respi- 
rait les  souffles  de  senteurs  que  le  printemps  des 
campagnes  mêle  à  l'arôme  salin,  et  la  saveur 
des  plantes  glauques  qu'elle  balance  l'eni- 
vrait! Il  suivait  le  clapotis  des  lames  élar- 
gies en  nappes  circulaires  sur  le  sable  par- 
semé de  coquillages  blancs,  dans  une  poussière 
pareille  à  des  éclats  de  miroirs.  Du  sommet  des 
aiguilles  de  granit  rouge,  il  lui  semblait  voir  son 
image  soudain  confondue  par  un  remous  lais- 
sant une  écume  lente  à  se  dissoudre  ;  des  ro- 
ches émergeaient,  s'enfonçaient,  pour  repa- 
raître encore,  perpétuellement,  au  rythme  des 
cent  voix  qui  voûtent  l'espace,  du  levant  au  cou- 
chant !  Et  les  côtes  surgissaient  avec  leurs  déchi- 
rures béantes,  les  escarpements  qu'enlacent  les 
sentiers  courbes,  les  plages,  les  hameaux  à  l'abri 
des  derniers  arbres  !... 

Puis  le  ciel  imposait  à  son  regard  une  muraille 
inpénétrable  ;  il  sentait  la  pluie,  le  vent  le  glaçait 
et  il  retrouvait  la  chambre  baignée  d'une  clarté 
maussade.  Il  refermait  la  fenêtre,  profondément 
triste.  Un  poids  l'oppressait,  et  les  mains 
sur  ses  paupières  closes,  par  crainte  d'une  décep- 
tion nouvelle,  il  s'efforçait  de  retenir  la  vision 
qui  avait  répandu  sur  son   àme    le  bienfaisant 
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oubli.  Mais  elle  pâlissait,  vaincue  ;  l'assaut  des 
réalités  la  dispersait.  Il  laissait  tomber  sa  main, 
résigné  à  regarder  autour  de  lui  les  choses  sans 

joie. 

Quelquefois,  devant  la  neige  qui  descendait, 
interminable,  avec  une  régularité  lassante,  il 
rêvait  de  pays  clairs  aux  villes  bâties  en  marbre 
et  ûattces  par  des  eaux  bleues  toujours  paisibles, 
sans  frimas,oùla  pluie  est  une  surprise. Les  plus  vi- 
ves couleurs  brillaient  dans  la  transparence  de 
l'air,  et  des  parfums  y  étaient  suspendus,  dont  on 
ignorait  s  ils  tombaient  avec  l'ombre  violette  des 
cèdres,  montaient  des  Heurs  géantes  épanouies 
entre  des  feuilles  épaisses  armées  d'épines,  ou  si 
les  voiles  des  courtisanes,  leurs  tuniques  diapha- 
nes, leurs  chevelures,  les  propageaient. 

Il  s'imaginait  vivre  dans  cette  atmosphère  gri- 
sante ;  et,  sur  les  routes  poudreuses,  bordées  de 
palais  à  terrasses  que  désignaient  des  inscriptions 
compliquées,  il  reconnaissait  aux  empreintes  de 
sandales  étroites,  à  une  rose  oubliée,  qu'une  prê- 
teuse d'amour  était  passée,  puis  une  autre,  et 
d'autres  encore.  Elles  riaient  toutes,  leurs  dents 
étincelaient  dans  la  fraîcheur  de  leurs  lèvres,  et 
leurs  gestes  éveillaient  des  pensées  voluptueuses. 
Couvertes  de  bijoux  à  la  mode  barbare,  quand 
elles  s'éloignaient,  le  cliquetis  des  chaînettes,  des 
bracelets,  et  les  mille  petites  sphères  de  leurs 
colliers  qui  rebondissaient  à  chaque  pas  sur  les 
plaques  d  or  formées  d'après  leurs  seins,  s'enten- 
daient longtemps  derrière  elles.  Ou  c'étaient  des 
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femmes  <lu  peuple  portant  les  corbeilles  de  miel 
contre  la  hanche  et, sur  la  tète, des  cruches  renflées. 
Elles  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds,  afin 
de  voir  à  L'intérieur  des  litières  que  supportaient 
ile>  nègres  liés  grands.  Devant  les  caravanes  fati- 
guées qui  rentraient,  les  outres  vides  au  cou  des 
chameaux  dont  le  corps  disparaissait  sous  1  a- 
inoncelleuientdes  bagages,  —  elles  se  rangeaient, 
montrant  les  marchandises,  les  défenses  d'ivoire 
assemblées  comme  des  régimes,  et  leurs  yeux 
étonnés  laissaient  deviner  quelles  calculaient  les 
distances  à  franchir  pour  atteindre  la  région  des 
éléphants. 

11  n'avait  lu  cela  dans  aucun  livre,  exactement, 
mais  combien  célébraient  l'Orient  qui  voit  naître 
le  soleil  et  semble  le  retenir,  dans  ses  eaux, 
ses  blanches  cités,  la  coloration  de  ses  campa- 
gnes, le  costume  de  ses  habitants  et  la  noncha- 
lance des  mœurs. 

Il  s'imaginait  la  vie  des  peuples,  en  Egypte, 
dans  la  Judée,  la  Syrie,  autour  des  lacs  ou  sur  les 
collines  qui  ceignent  Jérusalem,  —  comme  une 
fête  perpétuelle  des  sens.  Les  désirs  y  étaient 
satisfaits  et  renouvelés  pour  multiplier  les  jouis- 
sances. L'opiniâtreté  de  la  soif  devenait  une  occa- 
sion de  mordre  plus  souvent  à  des  fruits  juteux 
dont  la  saveur  différait.  Les  uns  exprimaient  dans 
la  bouche  une  eau  parfumée.  Il  fallait  en  écraser 
d'autres  contre  le  palais,  pour  goûter  leur  suc 
acide.  Il  y  en  avait  qui,  fondus,  laissaient  sur  la 
langue  une  infinité  de  pépins  plats  dont  l'amande, 
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un  peu  amère,  rafraîchissait  l'haleine,  tellement 
qu'après  en  avoir  croqué,  on  gardait  les  lèvres 
entrouvertes  pour  sentir  l'air  froid  contre  les 
dents.  On  écoutait  aussi  des  musiciens  habiles  : 
des  danseuses  éblouissantes  charmaient,  par  la 
mollesse  de  mouvements  d'une  analogie  trou- 
blante, pendant  les  nuits.  A  l'aube,  on  rentrait 
dans  les  maisons  closes  où,  près  des  jets  d'eau 
sonores,  on  dormait  jusqu'au  soir.  Le  sommeil 
était  plein  de  songes  et  l'on  ne  s'éveillait,  en  se 
les  rappelant,  qu'après  les  chaleurs,  quand  la 
brise  agitait  les  plumes  des  éventails. 

11  avait  la  nostalgie  de  ces  terres  où  l'existence 
devait  s'écouler  facile  et  harmonieuse,  de  cette 
nature  sereine  et  riche.  Car  il  ignorait  1  âpreté 
des  maîtres  qui  épuisent  le  peuple  de  travail,  la 
disette  étendue  des  côtes  jusqu'au  désert  durant 
des  mois,  les  maladies  fécondées  par  l'été  torride, 
un  goût  pour  la  cruauté  développé  chez  les  meil- 
leurs par  l'ennui,  et  la  férocité  des  passions  que 
masquent  l'indolence  et  l'impassibilité  des  traits. 
Il  avait  appris  qu'on  nommait  un  pays  de  ces 
parages,  l'Arabie  heureuse  ;  et  comprenant  qu'on 
y  trouvait  le  bonheur,  toutes  les  contrées  envi- 
ronnantes s'y  associaient  dans  sa  pensée  pour 
former  un  paradis  enchanté  comme  l'autre  et 
réel. 

Son  rêve  le  conduisait  d'images  en  images,  et 
des  épisodes  naissaient,  qui  fêtaient  l'amour  dans 
un  décorde  féerie.  On  y  répandait  des  pétales  de 
roses  dont  l'air  embaumait  ;  des  apparitions  mou- 
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vailles  précisaient  sous  l'ornement  des  voiles  des 
corps  jeunes  dont  la  grâce  savante  était  irrésis- 
tible... 

Ce  jour-là,  plus  violente  que  jamais,  la  pluie 
tomba  :  les  arbres  en  geignant  se  tordaient  sous 
la  force  du  vent.  Le  front  pressé  contre  les  vitres, 
Pierre  depuis  longtemps  immobile,  contemplait 
ses  imaginations.  Les  tempes  lui  battaient  de 
lièvre  malgré  le  contact  des  carreaux  glacés  par 
le  ruissellement.  Au  lieu  des  cimes  bat- 
tues de  la  chênaie,  des  champs  enveloppés  de 
brume  qu'on  apercevait  entre  les  rameaux  dé- 
pouillés, —  un  rivage  lui  était  apparu.  A  cause 
dune  rivière  dessinée  par  les  lauriers  roses,  les 
menthes,  les  roseaux  droits  qui  partagent  le  vent, 
il  se  rappelait  lavoir  parcouru,  aux  jours  d'été. 
Et,  comme  alors,  sa  promenade  le  long  du  sable 
qui  blanchit  sous  les  pas,  l'amena  près  d'une 
falaise  perpendiculaire,  tailladée  de  crevasses. 

L'une  d'elles,  évasée  à  la  base  et  rétrécie  à 
mesure  qu'elle  s'élevait,  formait  une  gorge  dont 
les  parois  couleur  de  feu  dégouttaient  avec  un 
bruit  élastique  multiplié  par  l'écho.  Une  cuvette, 
au  centre,  reflétait  les  stalactites  et  les  anfractuo- 
sités  dans  une  eau  vert  pâle.  Des  anémones  nei- 
geuses en  suivaient  l'ondulation.  Elle  faisait  oscil- 
ler de  longs  coquillages  dentelés,  sans  les  retour- 
ner jamais  complètement;  des  méduses  flottaient 
à  la  surface,  pareilles  à  des  améthystes  enchâs- 
sées dans  une  émeraude. 

Lorsqu'on  arrivait  au  bord,   et  si  l'on  se  bais- 
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sait,  —  l'œil  habitué  aux  ténèbres  découvrait, 
par  une  ouverture,  la  mer  et  le  ciel.  On  discer- 
nait enfin  le  mouvement  des  vagues  et  la 
marche  des  cirrus,  dans  une  succession  de  cou- 
leurs si  prodigieuses  qu'elles  donnaient  le  vertige. 
C'était  obsédant,  ce  trou  percé  dans  la  pierre  et 
qui  dévoilait  de  telles  splendeurs  ! 

Servain  en  fixait  les  merveilles,  dans  un  saisis- 
sement de  joie, et  son  âme  le  quittait  pour  se  ré- 
pandre au  milieu  d'elles. 

Il  surprit  dans  le  battement  des  eaux,  les  palpi- 
tations d'un  cœur  amoureux,  et  les  écharpes  des 
nues  déroulées  dans  l'azur  lui  semblèrent  flotter 
à  la  suite  d'un  geste  de  danse.  Peu  à  peu,  la  fan- 
taisie de  sa  vision  débordant,  où  n'étaient  que  les 
ombres,  les  murailles  hostiles  de  la  grotte  et  ses 
richesses  dérisoires,  les  ondes  étendirent  leurs 
magnificences,  sous  le  dais  tramé  d'or, de  neige  et 
de  lumière,  que  poussaient  lentement  les  souffles 
forts  du  large. 

Ses  mains,  qu'il  avait  levées,  trahissaient  son 
admiration  ;  elles  tremblaient  violemment  du 
désir  de  toucher,  de  caresser  les  choses  si  belles  : 
et  l'éclat  de  son  regard  avide  de  les  embrasser 
toutes,  illuminait  sa  face  collée  contre  la  vitre, 
devant  la  grandeur  mélancolique  de  l'hiver  qu'il 
ne  voyait  plus. 

Or,  les  lames,  plus  longues,  avancèrent  sans 
se  dresser;  elles  formaient  d'amples  nappes  mon- 
trant le  sable  jaune,  avec  des  herbes  et  les  nacres 
vives  des  conques.  L'horizon  s'étant  dégagé,   le 
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ciel  toucha  L'Océan,  et,  jusqu'à  une  hauteur  dé- 
mesurée, ce  fut  un  voile  uni  teinté  de  lilas  fra- 
gile, qu'émouvaient  les  vibrations  de  la  lune 
naissante. 

A  perte  de  vue,  un  point  apparut.  A  mesure 
qu'il  grossissait,  d'autres  se  découvrirent  et  ils 
se  rangèrent  en  ligne  droite  derrière  lui. 

Pierre  reconnut  des  dorures,  une  courbé  sail- 
lante qui  tendait  1  eau  blanchie  d'une  écume  lé- 
gère, puis  quatre  figures  sculptées  aux  yeux  per- 
çants et  dont  le  corps,  partagé  après  les  seins, 
s'enroulait  des  deux  côtés.  Il  compta  qua- 
tre mats  aux  voilures  gonflées,  et  put  aperce- 
voir s'abaisser  et  se  relever,  régulières,  les 
rames  du  premier  navire.  Cependant,  à  ses 
pieds,  le  rivage  se  couvrait  de  plantes  écar- 
lates.  d'arbustes  dont  les  larges  feuilles  re- 
tombaient sur  des  fleurs  rouges. 

A  la  proue  se  tenait  un  homme  vêtu  d'argent 
et  qui  portait  une  lyre  dont  il  jouait,  en  récitant 
dans  une  langue  harmonieuse  et  dune  voix  si 
insinuante,  qu  il  faisait  songer  d  amour.  Comme 
la  flottille  approchait,  cet  homme  fut  remplacé 
par  un  autre,  de  haute  taille,  qui  chercha  le 
fond,  au  moyen  dune  perche.  La  cadence 
des  avirons  s'était  ralentie  et,  chaque  fois 
qu'ils  effleuraient  la  surface,  de  nouvelles 
ondulations  rayonnaient,  dont  les  dernières 
ayant  touché  le  bord  disparaissaient. 

C  étaient  des  bateaux  plats  élevés  à  la  poupe 
et  dont  l'avant  fin  montrait  qu'on  les  avait  cons- 
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truits  pour  la  course.  Celui  qui  les  devançait  était 
le  plus  orné.  Il  y  avait,  au  milieu,  une  tente  de 
brocart  pourpre  chargé  de  passementerie  ;  ses 
lourdes  franges  pendaient  contre  les  flancs. 
Elle  protégeait  des  coussins  d'étoile  où,  sur  les 
oiseaux  peints  et  les  fruits  qu'on  y  avait  repré- 
sentés, des  femmes  reposaient  dans  des  poses 
nonchalantes.  Un  bandeau  d'or  retenait  leur  che- 
velure et  toutes  avaient  la  même  tunique  tissée 
de  fils  d  argent,  qui  ressemblait  à  celle  du  porte- 
lyre. 

L'une,  couchée  sur  un  sofa  plus  élevé  que  sup- 
portait, à  chaque  extrémité,  un  lion  taillé  dans  un 
seulbloc  de  jade,  se  soulevait  à  demi  sur  le  coude, 
latète  abandonnée  dans  sa  main.  Un  diamant  ines- 
timable et  ovale  scintillait  à  son  front  sans  qu'on 
pût  voir  qu'une  chaînette  d'acier  l'y  fixait;  et  sa 
robe  rehaussée  d'une  ceinture  étroite  que  fer- 
maient trois  turquoises  de  la  grosseur  d'un  œuf 
de  pigeon,  se  confondait  avec  la  lumière. 

Pierre  la  vit  se  dresser  et,  d'un  air  ennuyé, 
s'étirer,  le  corps  renversé  légèrement.  Elle 
fit  un  signe  :  toutes  furent  debout,  placées  après 
elle,  les  brunes  à  sa  gauche  et  celles  qui  étaient 
blondes  ou  rousses,  de  l'autre  côté. 

Il  recula  d'un  pas,  le  visage  transfiguré,  et 
portant  les  mains  à  sa  bouche,  il  adressa  des  bai- 
sers à  celle  qui  venait  vers  lui  ;  car,  les  yeux  abri- 
tés sous  une  palme,  pour  mieux  observer  dans  la 
direction  de  la  terre,  elle  avait  souri,  délicieuse- 
ment. 
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—  Salomé  !  Salomé  !  s'écria-t-il. 

Les  bateaux  avaient  jeté  l'ancre  ;  il  vit  la  ma- 
nœuvre des  voiles  qu'on  amenait.  Six  esclaves 
noirs,  descendus  cl  un  de  ceux  qui  demeuraient  à 
distance,  se  mouillèrent  jusqu'aux  aisselles  pour 
approcher  du  premier  navire.  Ils  portaient  sur 
leurs  épaules  une  litière  recouverte  d'une  infinité 
de  petits  miroirs  à  facettes  d'où  fusaient  des  arcs- 
en-ciel.  Les  femmes  s'étaient  alignées,  formant  la 
haie,  avec  des  saluts  profonds.  Elle,  en  désigna 
plusieurs  pour  l'accompagner  ;  elles  la  précédè- 
rent ;  aucun  des  porteurs  ne  fléchit  sous  le  far- 
deau ;  —  puis,  elle-même,  elle  entra  dans  la  li- 
tière aux  accents  de  la  lyre  que  le  poète  avait 
reprise. 

—  Salomé,  c'est  encore  toi  !  Salomé,  Salomé! 
répéta  Servain... 

Il  lui  parut,  en  même  temps  que  le  cortège 
avançait,  respirer  des  parfums  violents  ;  et  une 
musique  barbare  résonnait  à  ses  oreilles.  Un 
monde  inconnu  se  révélait,  avec  la  précision  de 
la  réalité,  animé  d'une  vie  qu'un  pouvoir  invin- 
cible mêlait  à  la  sienne  : 

—  Tu  es  revenue,  Salomé,  avec  le  soleil  dans 
ta  chevelure,  et  sur  ton  corps,  le  souvenir  des 
senteurs  qui  flottent  au-dessus  des  contrées  heu- 
reuses !  Tu  es  revenue,  plus  belle  encore  des  ca- 
resses échangées,  portant  la  joie  du  monde  dans 
ton  regard  !  Tu  reviens,  pareille  à  la  douceur  du 
printemps  éclatant  qui  fait  bondir  les  cœurs  d'al- 
légresse et  les  gonfle  d'un  immense  amour!...  Je 
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t'appelais  quand  j'étais  triste,  du  fond  de  mon 
âme,  craignant  de  prononcer  ton  nom...  Une 
nuit,  tu  m'as  visité  :  le  pli  moqueur  de  ta  bouche 
m'a  fait  souffrir  bien  longtemps  après...  Viens- 
tu,  cette  fois,  sûre  de  ta  beauté,  avec  le  dessein 
de  t'en  aller  quand  tu  m'auras  découvert  l'infini 
de  tes  yeux  ?  Voudras-tu  me  parler  enfin, 
au  lieu  de  la  moue  orgueilleuse  où  se  fige  ton 
silence  ?  Ta  chair  inspira  plus  de  rêves  qu'on 
n'en  suivrait  pendant  un  sommeil  de  mille  ans! 
On  comblerait  l'éternité  sans  parvenir  à  dé- 
nombrer tes  séductions  ! 

«  Salomé,  faut-il  que  tu  sois  puissante  ! 

«  Arrête-toi,  montre  par  un  signe  de  ta  main, 
que  je  serais  seul  à  surprendre,  si  tu  t'es  aper- 
çue qu'un  homme  est  là,  dont  tu  as  pris  l'âme  et 
qui  vit  d'un  rayon  de  ta  lumière  !  Des  peuples 
t'ont  admirée  ;  ils  ont  disparu  ;  on  prétend  que 
tu  es  morte...  Ton  nom  est  écrit  sans  colère  dans 
les  évangiles  qui  enseignent  la  bonté... Ta  beauté 
triomphe  dans  la  mémoire  de  l'univers  :  elle  fait 
encore  trembler  les  femmes  et,  chez  les  hommes, 
elle  perpétue  un  désir  dont  ils  se  seraient  lassés!... 
Mais,  tu  n'es  morte  que  pour  les  aveugles,  qui 
se  cognent  à  leur  existence  obscure  !  Tu  es  impé- 
rissable! Je  t'ai  vue,  je  te  supplie,  je  t'attends  !... 
Je  t'aime,  éperdument,  comme  la  divinité  quccent 
religions  ont  adorée  sous  des  noms  multiples  !  Au- 
cune conception  des  artistes  ne  t'a  jamais  égalée  ! 
Un  battement  de  tes  paupières  entraînerait  des 
nations  à  mourir,  si  elles  y  comprenaient  l'ordre 
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de  se  tuer...  Partout,  ta  splendeur  est  souveraine  : 
il  n'y  a  pas  de  courtisane  qui  n'ait  souhaité  de  te 
ressembler  par  une  seule  de  tes  perfections,  et 

l'envie  de  ton  empire  est  au  fond  de  toutes  leurs 
songeries  !... 

Les  yeux  à  demi-fermés,  ébloui  par  la  vi- 
sion, il  parlait  dans  une  ivresse  qui  le  faisait  ha- 
leter. 

Mais  le  cortège  était  lent  à  approcher  :  il  me- 
surait le  progrès  de  sa  marche  à  la  hauteur  de 
l'eau  sur  le  corps  des  esclaves.  Elle  découvrit  en- 
fin leurs  jambes  jusqu'au  bracelet  de  cuivre  brasé 
au-dessus  de  la  cheville.  Puis,  ils  furent  sur  le 
sable  et  la  poussière,  à  leur  passade,  se  souleva. 
Ils  s'arrêtèrent  d'un  mouvement  uniforme  et 
comme  ils  avaient  déposé  la  litière,  les  femmes 
en  sortirent,  empressées  à  étendre  des  tapis  et 
leurs  écharpes  sur  le  sol.  Alors,  Salomé  apparut, 
protégée  par  un  vaste  parasol  de  plumes  jaunes 
et  de  palmes,  que  soutenait  un  nain,  marchant  à 
•côté  d'elle,  à  reculons.  Elle  contempla  un  instant 
la  mer  et  ses  vaisseaux,  puis  s'étant  retournée,  les 
étoiles  se  froissèrent  sous  ses  pieds  où  des  escar- 
boucles  figuraient  des  gouttes  de  sang. 

A  sa  suite,  Pierre  vit  se  former  la  théorie  mer- 
veilleuse des  femmes.  Elles  venaient,  légères, 
comme  un  ondoiement  de  couleurs  sur  la  plage 
et  retendue  des  flots,  souriantes  à  limage 
de  Salomé.  Elle,  dut  paraître  plus  provocante, 
par  quelque  signe  ou  un  détail  singulier  de  son 
costume,  car  il  cria  son  nom  dans  un  déliée  : 
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—  Ah,  Salomé  !  cette  fois...  cette  fois...  Or- 
donne que  je  meure  ou  laisse-moi  baiser  le  bas 
de  ta  tunique,  le  bout  rosé  de  tes  doigts...  Je 
t'aime  trop...  Je  t'adore...  Ma  poitrine  éclate 
du  désir  qu'elle  contient  !  Ma  tête  brûle  !  Je  te 
veux,  à  moi, une  seconde,  en  échange  de  ma  vie! 
Quitte  le  sourire  atroce  et  divin  que  je  te  vois  ! 
Regarde  plus  près  de  la  terre  où  je  me  jette... 
Ecrase-moi...  Déchaîne  contre  moi  tes  esclaves 
forts,  que  je  croie  mourir  pour  toi  !  Tout  me 
serait  une  volupté,  plutôt  que  ton  indifférence  ! 
Ecoute . . .  écoute . . . G' est  toi  que  j  ai  touj  ours  aimée . . 
même  enfant...  Cette  statue  de  sainte  Gene- 
viève que  je  regardais  si  longtemps  et  dont  le 
regard  descendait  en  moi,  si  doucement  qu'il 
m' arrivait  d'en  pleurer...  c'était  toi  !  c'était  toi, 
Salomé  !  L'espérance  du  moment  où  nous  som- 
mes m'a  toujours  soutenu...  je  dépends  à  jamais 
de  toi!  Il  faut  que  tu  veuilles...  On  n'est  pas  si 
belle...  si  belle...  Salomé!   Salomé!... 

Brisé,  il  s'abattit  sur  le  parquet.  La  face  ca- 
chée dans  les  bras,  il  sanglotait,  le  corps  soulevé 
de  convulsions,  et  on  pouvait  l'entendre  appeler 
encore  : 

—  Salomé...  Sa...lomé... 

Et  il  mêlait  à  ses  plaintes  des  reproches  pué- 
rils : 

—  Ah  !. ,.  méchante. . .  Salomé  ! . . . 

Le  crépitement  de  la  pluie  venait  de  cesser  ;  le 
vent  faiblissait.    Claire   qui  travaillait,  dans  la 
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salle  d'en  bas,  près  de  Mme  Voile  endormie  par 
la  lecture  du  journal,  se  dressa  au  bruit  des  gé- 
missements.  Elle  trouva  Servain  étendu  au  pied 
du  lit,  une  main  crispée  serrant  le  tapis,  et  qui 
répétait,  la  voix  sourde  : 

—  Ah...  méchante...  méchante... 

Elle  resta,  pétrifiée  d' effroi,  glacée,  si  interdite 
que  la  pensée  ne  lui  vint  pas  de  le  secourir.  Il 
reprit  : 

—  On  raconte  pourtant  de  mauvaises  choses... 
Tu  es  belle!...  Il  y  a  du  sang  à  chaque  page  de 
ton  histoire...  Tu  laissais  ceux  qui  t'imploraient 
d'amour,  tendre  leur  bouche  au  baiser  de  la  mort, 
sans  paraître  les  voir  ;  et  tu  as  fais  tuer  ceux  qui 
se  refusaient  à  ton  choix ...  Je  connais  tout  cela  ! . . . 
L'ivresse  que  tu  peux  donner  est  si  forte  qu'on 
ne  s'en  éveille  jamais... Salomé  ÎSalomé...  daigne 
m' entendre...  Ne  t'en  va  point,  comme  les  autres 
fois...  On  ne  sait  pas  quelles  amertumes  l'âge 
apporte  aux  orgueilleux  !...  L'âge,  tu  sais  ?...  Toi 
tu  es  impérissable,  comme  toute  la  joie  des  prin- 
temps, et  tu  es  née  sous  des  cieux  bénis  !... 
Emporte-moi  !  je  serais  le  dernier  de  ceux  qui  te 
servent,  mais  au  moins  tu  me  parlerais  quelque- 
fois... Je  vivrais  heureux,  sous  la  discipline  de 
tes  caprices:  le  plus  extraordinaire  j'y  satisferais, 
prêt  au  courage  et  aux  lâchetés!...  Tu  passes... 
encore...  sans  t'être  détournée...  Emporte-moi! 
Emporte-moi  !..  J'apprendrai,  pour  te  les  redire, 
ces  étranges  aventures  où  des  princesses  se  livrent 
à  des  loups  plus  dociles  que  des  chiens  et  qu'elles 
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nourrissent  de  chair  humaine  ;  où  l'on  montre  la 
galère  merveilleuse  qui  a  parcouru  sept  fois  toutes 
les  mers,  entouré  les  archipels  parfumés  cachés 
derrière  ces  vapeurs  roses  que  les  navigateurs 
prennent  pour  des  mirages  ;  où  des  héros  com- 
mettent les  pires...  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas  !  Tu 
ne  fais  pas  attention!  Et  je  meurs,  et  je  meurs  !... 
Méchante!...  méchante... 

Pris  dune  crise  épouvantable,  il  se  roulait, 
avec  des  gémissements  rauques  échappés  de  sa 
bouche  tordue  ;  ses  bras  s'écrasaient  sur  sa  poi- 
trine. Claire  enfin  se  baissa  et  lui  retenant  la  tête, 
comme  elle  eût  bercé  un  enfant,  elle  dit  : 

—  Bien-aimé,  je  suis  là  pour  te  guérir...  Mon 
Pierre,  je  t'aime,  moi... 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  meure  ? 

—  Regarde,  si  je  suis  moins  belle  et  si  je  t'aime 
moins. 

—  Tes  mains!  Tes  mains  adorées,  donne-les, 
que  tu  ne  partes  plus  !  Personne  ne  saurait  t  ai- 
mer autant  que   moi.., 

—  Qui  parle  de  départ?  d'aimer... 

—  Nous  resterons  ensemble,  tu  renverras  tes 
serviteurs,  tu  ne  garderas  que  les  préférées  de  tes 
femmes,  avec  quelques  noirs  pour  nous  protéger 
dans  les  voyages...  car  nous  visiterons  les  pays 
fabuleux,  ces  mers  enchantées...  n'est-ce  pas? 
Nous  irons  à  la  rencontre  des  destinées... 

—  Pierre  !...  Pierre  !  oh,  tais-toi  ! 
De  parler,  cela  le  calmait.  La  vision  s'ell'açait. 

Il  revit  peu  à  peu  la  chambre  assoupie  dans  une 
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clarté  roussâtre,  et  toutes  les  choses. 

La  pluie  tombait,  après  une  éelaircie,  et  l'ou- 
ragan fouettait  les  branches,  furieusement  ;  sous 
Fondée,  les  vitres  résonnaient,  l'armature  des  fe- 
nêtres emplissait  l'air  d'un  fracas  énorme,  par 
longues  secousses. 

Il  se  releva,  très  naturellement,  sans  interroger 
Claire.  Elle  lui  avait  baigné  les  tempes  et  le  front 
deau  glacée  mélangée  à  du  vinaigre,  dont  elle 
imbibait  son  mouchoir.  Lui,  la  regardait,  dans 
une  demi-inconscience,  sans  apercevoir  quelle  an- 
goisse la  bouleversait,  ni  les  larmes  sur  ses  joues 
pâlies  : 

—  Ah,  il  pleut  toujours,  dit-il...  Quel  triste 
temps  il  fait  ici  ! 

—  Oui,  c'est  bien  triste  l'hiver  ! 

—  Regarde  donc,  dehors  ! 

Et  il  l'entraîna  près  de  la  croisée,  fléchissant 
sur  les  jambes  : 

—  Ah,  Claire  !  ees  pauvres  arbres...  Comme 
ils  étaient  beaux  et  triomphants,  tu  te  rappelles, 
à  notre  arrivée  !...  Mais  nous  les  reverrons  pareils 
à  eux-mêmes  ;  ce  sera  le  temps  de  reprendre  nos 
promenades... 

—  Sait-on  jamais  ? 

—  Diable,  comme  tu  as  dit  cela!  «  Sait-on  ja- 
mais? »  Petite  Claire,  petite  Claire,  autrefois  tu 
riais  par  tous  les  temps  !  Prends-y  garde,  te  voilà 
sujette  aux  saisons.  Il  faut  se  garder  d'ouvrir  la 
porte  à  1  hiver  et  son  cœur  au  souci. 

—  L'hiver  vient,   le  souci  entre  :  on  n'est  pas 
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maître. 

—  On  doit  se  défendre... 

—  Il  faut  pouvoir  lutter... 

—  Glaire,  tu  as  des  chagrins? 

—  Non...  tu  avais  raison  tout  à  l'heure,  le  temps 
me  rend  maussade . . . 

—  Bien  vrai  ?...  Désires-tu  ?... 

—  Rien. 

—  Je  ne  suis  pas  le  temps  !  Embrasse-moi 
comme  tu  m'aimes  ! 

Résignée,  elle  s'efforça  de  sourire  tendrement. 
Elle  considérait  la  désolation  de  la  campagne, 
grise  au  loin  sous  le  déluge,  les  arbres  noircis  par 
l'humidité  ;  et  elle  se  représentait  son  âme  ainsi 
dévastée. 

Gomme  les  jours,  les  beautés  réfugiées  dans 
l'automne  doré,  une  force  aussi  implacable  que  le 
temps,  avait  dispersé  toutes  ses  joies.  Sa  tenta- 
tive de  croire  au  bonheur  était  vaine.  Elle  se  sen- 
tait isolée  contre  une  destinée  mystérieuse  dont 
ces  coups  l'avertissaient,  alors  que,  reprise  de 
confiance,  elle  s'oubliait,  dans  la  paix  de  son  cœur, 
à  espérer  tout  de  même  ! 

Une  terreur  lui  venait,  de  voir  son  mari  si  calme 
après  les  crises,  et  san»  souvenir.  Elle  ne  le  ques- 
tionnait point,  par  charité,  et  n'osait  s'en  ouvrir 
à  personne  ;  pas  même  à  l'abbé  qui,  un  soir,  lui 
avait  montré  de  la  compassion,  ni  à  M.  Bon- 
druche,  homme  de  sage  conseil,  qui  avait  prévenu 
Servain  contre  «  une  tendance  à  s'exalter  capa- 
ble de  devenir  pernicieuse  ». 
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Chaque  ibis,  elle  se  promettait  de  l'observer, 
de  prévoir  les  accès  :  ils  étaient  rares  et  elle  ou- 
bliait. 

Il  n  v  avait  pas  de  médecin  a  kerbrehen  et, 
au  port,  le  soin  des  malades  appartenait  a  un 
officier  de  santé  dont  il  valait  mieux  se  meher. 
Elle  avait  proposé  d'appeler  un  docteur  de  Quim- 
per  ;  mais,  surpris  que  ce  fût  pour  lui-même, 
Pierre,  après  en  avoir  plaisanté,  avait  fini  par  se 
tacher. 

—  Yiens-tu  dans  la  salle,  en  bas  ;  il  y  fait  meil- 
leur qu ici?   demanda-t-elle. 

-Oui,  j'ai  plutôt  froid...  C'est  drôle,  je  me 
sens  le  corps  rompu.  Ce  temps  me  brise... 

—  Je  suis  bien  fatiguée  aussi. 

—  Il  faut  le  soleil  pour  nous  ragaillardir... 
«  Parisiens,  sang  pâle, lézards  des  fortifications  », 
comme  dit  ce  brave  M.  Bondruche. 

—  Tiens,  crois-tu  qu'il  vienne,  ce  soir  ? 

_  Assurément,  s'il  n'a  pas  trop  toussé  dans  la 
journée,  et  s'il  y  a  des  nouvelles  de  la  guerre 
dans  le  journal... 
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Sans  se  l'avouer,  les  hôtes  de  Penloch  s  en- 
nuyaient. 

M.  Bondruche  et  l'abbé  y  venaient  passer 
la  soirée  et,  parfois,  dans  cette  compagnie,  M. 
Larbre,  la  jambe  inflexible  comme  étaient 
ses  opinions,  représentait  la  vieille  armée.  Sa 
manière  était  dédaigneuse  et  sèche.  Il  évitait  les 
allusions  à  la  guerre  ;  affectant  de  paraître  en- 
core sous  la  dépendance  de  ses  anciens  chefs,  qui 
commandaient  les  armées,  il  se  refusait  à  les  ju- 
ger et  ne  tolérait  point  qu'on  imputât  les  défaites 
à  leur  incapacité. 

Pourtant,  il  remarqua,  très  découragé  : 

—  Contre  un  ennemi  toujours  dix  fois  plus 
nombreux,  que  voulez-vous  qu'on  fasse?  On  se 
fait  tuer  bravement,  et  c'est  tout  ! 

M.  Bondruche  très  posément,   observa  : 

—  C'est  un  effet  de  la  tactique  des  généraux  al- 
lemands :  ils  réduisent  les  hasards,  en  projetant 
de  grosses  masses  sur  nos  forces  dispersées. 

—  La  tactique...  qu'en  savez- vous? 

—  Monsieur  le  Juge,  vous  n'êtes  heureusement 
pas  irascible,  je  le  sais  !...  mais,  dites-moi,  l'art 
de  la  guerre,  est-ce  autre  chose  que  de  rassembler 
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lopins  do  troupes  possible,  avant  de  livrer  ba- 
taille, et  d'éviter  L'ennemi  s'il  se  présente  en  quan- 
tité supérieure  ? 

—  Monsieur  l'ancien  percepteur,  je  vous  engage 
à  porter  cette  nouvelle  à  tous  les  quartiers-géné- 
raux, en  y  offrant  mes  services  avec  les  vôtres  ! 

—  Vous  tournez  à  l'aigre,  mon  commandant... 
Ce  que  j'ai  dit  peut  n  être  pas  imprimé  dans  la 
théorie...  mais  cela  est  juste,  tout  le  monde  en 
conviendra  ! 

—  Eh!  M.  deLaPalice!... 

—  ...serait  de  mon  avis,  sans  doute,  car  il  jouit 
d'un  admirable  bon  sens  en  même  temps  qu'il 
fut  un  grand  capitaine  ! 

—  Monsieur  !  interrompit  avec  hauteur  ce  juge 
de  paix  qui  incarnait  l'armée. 

D'un  mot,  Glaire  les  apaisa.  M.  Larbre, 
raidi  encore,  eut  raison,  par  son  mutisme,  de  l'em- 
phatique bavard  qui  finit  par  éprouver  la  patience 
de  l'abbé.  Celui-ci  prenait  de  cruelles  revanches 
sur  M.  Bondruche  et  sur  tout  le  monde  ;  il  im- 
provisait d'abondance  d'interminables  homélies. 
Madame  Voile,  chez  qui  les  souvenirs  tendres 
se  perpétuaient,  y  demeurait  attentive  jusqu'à 
ce  qu'épuisée  de  ne  rien  comprendre  aux  phrases 
pompeuses  qu'elle  admirait,  on  s'aperçût  à  sa 
respiration  forte  qu'elle  dormait,  à  l'abri  de  ses 
besicles  où  la  flamme  de  la  lampe  se  dédoublait. 

Claire,  habituée  à  la  société  de  ces  braves  gens, 
leurs  ridicules  même  ne  la  distrayaient  plus.  Elle 
avait  perdu  le  goût  de  les  opposer  l'un  à  l'autre 
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pour  s'en  divertir.  Leur  présence  ne  l'occupait 
guère.  P]lle  leur  montrait  une  amabilité  irrépro- 
chable,  mais   ses  pensées  l'entraînaient  ailleurs. 

Soucieuse,  excédée  par  la  monotonie  du  pré- 
sent, elle  appelait  de  toutes  ses  forces  l'inconnu, 
le  différent,  quel  qu'il  fût,  et  son  humeur  deve- 
nait capricieuse.  Elle  s'attendrissait  moins  sur 
elle-même  et  cédait  rarement  à  ces  consultations 
intérieures  qui  l'avaient  tant  fait  pleurer. 

Depuis  la  dernière  crise,  Servain  avait  repris 
ses  lectures.  Il  semblait  jouir  de  cette  vie  égale 
qu'il  avait  rêvée,  très  amoureux  de  sa  femme,  in- 
quiet seulement  de  la  voir  impatiente  et  quelque- 
fois maussade. 

L'hiver  traînait.  Tous  deux,  ils  avaient  attendu 
cette  nuit  de  Noël  comme  une  grande  distrac- 
tion. Il  faisait  sec  et  froid.  Après  le  dîner,  ils 
s'étaient  aventurés  dans  le  sentier  qui  se  dirige 
vers  trois  directions,  après  avoir  contourné 
Penloch. 

Dans  l'ombre,  autour  d'eux,  la  campagne  veil- 
lait par  toutes  ses  maisons  éclairées.  On  entendait 
les  coqs  trompés  par  le  va-et-vient  dans  les  fer- 
mes. A  l'appel  des  cloches,  de  petites  lanternes 
disséminées  de  toutes  parts  sur  les  chemins  s'avan- 
cèrent. Une  clarté  montait  de  la  neige.  Les  sa- 
bots s'y  enfonçaient  en  silence  et  des  voix  se 
croisaient,  dans  la  légèreté  de  l'air  immobile.  Les 
meuniers,  ceux  des  hameaux  perdus,  venaient  à 
la  messe  en  charrette,  et  l'espace  résonnait  de  la 
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danse  dos  grelots. 

En  passant,  on  surprenait  des  colloques  sur 
les  seuils.  Une  lumière  qui  s'allumait  décou- 
vrait, sous  Les  coiffes  et  les  chapeaux  rabat- 
tus, des  visages  :  puis  un  nouveau  groupe  noir  se 
mettait  en  marche.  Quelques-uns  chantaient.  Les 
amoureux  se  retrouvaient  ;  ils  se  laissaient  dis- 
tancer et,  à  L'écart,  enlacés,  se  parlaient,  défiant 
les  plaisanteries  qu'on  leur  jetait.  Des  jeunes  fil- 
les formaient  une  ligne  à  la  largeur  de  la  route, 
bras  dessus,  bras  dessous,  et  elles  s  agenouillaient 
ensemble,  graves  soudain,  au  pied  des  croix.  Cel- 
les qui  avaient  des  dévotions  particulières  restaient 
prosternées  plus  longtemps  ;  elles  rejoignaient 
leurs  compagnes  en  courant.  De  vieux  bergers 
jouaient  du  biniou  pour  tromper  leur  solitude. 

Aux  carrefours,  des  pauvres  récitaient  les 
prières  de  Noël.  En  remerciement  des  aumônes, 
ils  désignaient  au  fond  de  leur  chapeau  une  crè- 
che, avec  l'Enfant  couché  entre  làne  et  le  bœuf. 
Quelques-uns  offraient  de  grandes  images  qu'on 
voyait  difficilement,  malgré  la  réverbération  de 
la  neige  ;  mais  ils  en  expliquaient  le  sujet  tiré  des 
deux  Testaments  et  le  plus  souvent,  né  parmi  les 
landes,  de  la  rencontre  dune  brise  de  mer  avec 
les  sifflements  désespérés  qui  traversent  les 
pins. 

Michel  choisissait  la  meilleure  place  :  aux  qua- 
tre bras  où  se  rassemblent  les  routes,  à  cent  mè- 
tres du  Christ  dressé  à  l'entrée  de  Kerbréhen.  Le 
mendiant  y  était  chaque  année,  cette  nuit-là,  et, 
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dans  le  froid,  on  se  réunissait  en  cercle  pour  l'écou- 
ter. 

Servain  et  Claire,  avec  les  Hardu  qu'ils  avaient 
rencontrés,  s'arrêtèrent. 

Michel  disait  : 

—  J  ai  des  clefs  de  saint  Tugen,  efficaces  con- 
tre la  fureur  des  chiens  pris  de  rage,  —  et  je  sais 
1  histoire  de  ce  grand  Saint  !  Au  temps  de  sa  nais- 
sance, les  loups  peuplaient  nos  landes,  et  la  terre, 
plus  forte  que  l'Océan,  refoulait  les  marées  ;  c'était 
avant  la  formation  des  îles!..  Ecoutez,  les  baies 
étaient  des  caps  et  les  hommes  parlaient  une  au- 
tre langue  ! 

«  Noël  n'a  pas  changé,  ni  les  hivers,  ni  la  cou- 
leur de  la  neige...  Le  grand  Saint,  pauvre  autant 
que  moi,  haranguait  les  gens,  de  la  place  où  vous 
me  voyez  ;  et  c'est  vénérer  sa  puissance,  ici-bas 
et  dans  le  ciel,  que  de  prendre  chacun  de  ces  clefs 
qui  en  sont  le  signe  ! 

«  Je  vous  dirai  leur  vertu,  en  môme  temps  que 
l'aventure  où  il  fut  engagé,  avec  la  permission  de 
Notre-Seigneur  et  de  Madame-Marie-de-Glarté  qui 
protège  ceux  de  la  mer!  N'oubliez  pas  les  pauvres, 
en  cette  nuit  qui  est  leur  fête  !  » 

Il  offrait  de  petites  clefs  de  plomb  réunies  par 
six.  On  en  achetait  beaucoup  ;  les  pièces  sonnaient 
dans  son  chapeau. 

Naïc  avait  peur.  Elle  conversait  avec  Claire,  pour 
se  donner  de  l'assurance  : 

—  Mon  frère  Jean  est  resté  à  la  maison  pour 
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porter  à  manger  aux  botes,  au  premier  coup  de 
minuit... 

—  Quelle  idée? 

—  Oh,  Madame  !  on  n'y  manque  jamais,  autre- 
ment, elles  causeraient  comme  des  gens,  ce  qui 
indique  que  quelqu'un  de  la  maison  doit  trépasser 
dans  l'année. 

Elles  se  turent,  averties  par  le  silence  attentif 
qui  entourait  Michel.  Ayant  compté  les  sous  qu'il 
jetait  dans  sa  poche  à  chaque  vingtaine,  il  débuta 
par  une  prière  qu'ils  suivirent  la  tête  découverte, 
faisant  les  répons,  strictement,  comme  à  l'of- 
fice. Puis  la  voix  du  conteur  s'éleva  au-dessus 
d'eux  : 

—  Je  tiens  pour  vraie,  contre  toutes  celles 
qu'on  a  recueillies  dans  les  livres,  cette  histoire 
du  grand  saint  Tugen  que  vous  entendrez  afin  de 
la  transmettre  à  vos  enfants  ;  et  ainsi  elle  vivra 
aussi  longtemps  que  Noël,  dans  la  mémoire  des 
chrétiens.... 

«  Saint  Tugen  allait  en  mer  tous  les  jours  de  la 
semaine  ;  le  dimanche,  il  servait  la  messe.  Habile 
à  la  pêche,  il  savait  déjà  conduire  une  barque. 
Les  nuits,  à  genoux  à  l'arrière,  il  priait  pendant 
le  sommeil  de  l'équipage.  Les  matelots  avaient 
remarqué  sur  lui  une  blancheur  extraordinaire, 
même  en  l'absence  de  lune.  Ils  se  l'étaient  confié, 

i  et  tous  respectaient  le  mousse  autant  qu'ils  en  ai- 
maient la  simplicité  et  le  zèle.  Un  matin  on  ren- 

1  tra  au  port,  ayant  essuyé  des  bourrasques,  avec 
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peu  de  poisson  dans  les  cales.  L'enfant  pâle,  parla 
au  patron  : 

«  —  Maître,  j'ai  vu  Notre-Dame-de-Clarté.  Elle 
m'a  recommandé,  en  me  touchant  le  front,  de  ne 
plus  tenter  l'aventure  des  flots.  J'aime  la  mer  et 
sa  solitude, où  j'écoutais  les  battements  de  mon 
cœur  et  ma  prière,  sous  les  étoiles.  J'aime  la  mer. . . 
Mais  je  n'irai  plus  avec  vous  tenir  la  barre,  ten- 
dre la  voile  ni  jeter  le  filet,  —  car  Elle  m'a  dit: 
«  Ce  sont  de  rudes  travaux  ;  tu  es  faible  et  regar- 
des en  toi.  La  terre  est  belle  aussi.  Tu  la  décou- 
vriras à  ton  tour  et  sa  variété  ne  lassera  point  ta 
contemplation.  Tes  pensées  mûriront  comme  des 
fruits.  Elles  emprunteront  leur  force  à  l'inspira- 
tion que  Dieu  donne  à  ses  serviteurs,  et  le  temps 
révolu  de  les  répandre,  les  paroles  tomberont  de 
ta  boucliè  au  milieu  des  hommes.  »  Je  vous  répète 
l'enseignement  de  sainte  Marie-de-la-Mer,  en 
toute  humilité  ;  et  pour  m'y  conformer,  je  ne  se- 
rai pas  là,  ce  soir,  à  l'embarquement,  ni  les  autres 
soirs,  ni  aucun  matin.  Je  verrai  la  nuit  descendre 
sur  la  mer  et  le  jour  l'illuminer,  du  rivage,  comme 
les  femmes.  Je  me  réjouirai  de  vos  pêches  abon- 
dantes. Mes  vœux  vous  suivront  et  dans  les  gros 
temps,  je  dirai  des  prières.  Adieu  ! 

«  On  le  vit  parcourir  la  campagne.  Il  souffrait 
d'écraser  des  fleurs  sous  ses  pieds  et  se  penchait 
pour  ranimer  d'un  baiser  celles  qu'il  avait  foulées. 
Les  animaux  s'en  approchaient  à  cause  de  sa 
douceur.  Les  enfants  lui  souriaient  ;  le  peuple 
respectait  sa  méditation  ;  et  les  filles  accourues  sur 
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son  passage  s;>  reliraient  confuses.  Il  crut  devoir 
en  choisir  une  pour  sa  femme.  L'Eglise  permet- 
tant à  ses  prêtres  l'état  tic  mariage,  il  fut  consa- 
cré dans  l'année. 

«  On  a  perdu  le  souvenir  de  ses  bienfaits;  mais 
il  faut  qu'ils  aient  été  nombreux,  puisque  saint 
Gorentin  entreprit  un  voyage  pour  le  visiter,  et 
lui  donna  la  mitre,  la  crosse,  l'anneau  et  la  clef 
de  Saint  Pierre. 

«  Sa  destinée  fut  conforme  à  l'avertissement 
qu'il  avait  reçu.  Ses  discours  touchaient  toutes  les 
aines.  Les  lépreux,  les  aveugles,  des  paralytiques 
et  ceux  que  le  démon  habitait,  furent  guéris.  11 
comblait  sa  femme  des  tendresses  qui  plaisent  à 
Dieu  et  à  ses  créatures,  mais  parce  qu'elle  était 
remarquée  pour  sa  beauté  et  d'une  naïveté  capa- 
ble d  encourager  les  séducteurs,  il  l'emmenait 
dans  ses  tournées  pastorales. 

«  On  m'a  conté  qu'il  la  portait  dans  une  hotte, 
très  simplement,  sans  que  personne  songeât  à  en 
rire... 

«  Avant  d'entrer  dans  les  villages,  l'évêque 
s'arrêtait  au  milieu  d'un  champ  pour  se  recueillir. 
Sa  femme  l'attendait  sans  troubler  ses  longues 
prières. 

«  Certain  jour,  un  cavalier  passa,  qui  la  trou- 
vant belle,  lui  promit  de  la  mener  toute  vive  au 
paradis  si  elle  voulait  monter  en  croupe.  Quand 
le  saint  homme  se  releva,  plein  des  excellentes 
paroles  qu'il  avait  méditées,  il  comprit  à  une 
ccharpe  azurée  qui   flottait   au  bas  de  la  route, 

12 
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très  loin  déjà,  qu'on  lui  avait  ravi  son  épouse. 

«  S  il  plaçait  la  patience  au-dessus  de  toutes 
les  vertus,  dans  son  enseignement,  il  en  donnait 
l'exemple  par  sa  soumission  à  toutes  les  épreuves. 
Quoique  sensible  à  celle-ci  plus  qu'à  nulle  autre, 
il  l'accepta  sans  colère  et  dans  sa  résignation  il 
murmura  : 

«  —  Seigneur,  il  doit  être  plus  facile,  avec  votre 
protection,  d'éviter  la  morsure  d'un  chien  enragé 
que  le  cocuage. 

«  Mais  il  soutirait  aimant  beaucoup  sa  femme. 
Lors,  prenant  le  ciel  à  témoin  de  sa  douleur 
offerte  en  expiation  du  péché  de  l'infidèle,  les 
bras  levés,  il  laissa  tomber  sa  clef  d'or.  Il  la  ra- 
massa, puis  s'en  fut  catéchiser  les  riches  et  les 
pauvres,  pitoyable  à  tous  les  malheurs  et  taisant 
le  sien. 

«  Saint  Joseph  lui  apparut  en  songe,  dans  un 
reflet  de  la  gloire  divine,  et  il  entendit  sa  voix 
qui  était  une  musique  : 

« —  Cette  épreuve  est  commune  à  bien  des  hom- 
mes. Peu  la  supportent  sans  révolte.  Ton  sacri- 
fice est  agréable  au  Seigneur,  car  il  en  sait  l'éten- 
due. Gomme  il  n'est  plus  en  son  pouvoir,  depuis 
la  tentation  d'Eve,  de  préserver  les  époux  de 
l'inconstance,  il  t'accorde  la  grâce  d'écarter  les 
bètes  enragées  en  leur  montrant  seulement  ta  clef 
d'évèque. 

«  Et  saint  Tugen  allait,  bénisjaât  de  petites 
clefs  copiées  sur  la  sienne.  11  les  distribuait  dans 
son  diocèse.  L'usage  s'en  propagea   et  son  nom 
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fut  célébré,  car  elles  étaient  souveraines. 

«  Celles-ci,  braves  gens  ayant  touché  les  reli- 
ques de  saint  Tugen.  sont  efficaces  contre  les  ani- 
maux pris  de  rage!...  J'ai  dit  :  allez  en  paix  !  » 

Comme  il  terminait,  le  premier  coup  de  cloche 
retentit.  Les  gens  s'acheminèrent  vers  le  bourg. 
Michel,  dans  un  groupe,  pérorait  encore. 

La  petite  Naïc,  intéressée,  demanda  : 

—  Est-ce  bien  vrai,  tout  ce  qu'il  a  dit? 

—  N'importe,  si  l'histoire  t'a  plu,  répondit 
Claire. 

—  Petite  Naïc,  les  beaux  contes  sont  toujours 
vrais...  Les  temps  anciens  étaient  merveilleux... 
observa  Servain. 

En  regardant  les  petites  clefs  de  plomb  qu'il 
avait  achetées,  il  songeait  à  l'aventure  de  l'enfant. 
Une  clarté  surnaturelle  environnait  la  barque. 
Des  hommes  y  dormaient  pêle-mêle  dans  l'igno- 
rance du  mystère  qui  s'accomplissait  autour  d'eux. 
Et  le  mousse,  à  travers  les  vapeurs  éblouissantes, 
devinait  la  face  radieuse  que  ses  prières  invo- 
quaient. Puis  l'aube  levée,  la  stupeur  frappait  les 
marins,  tandis  qu'il  disait  Notre-Dame  apparue 
pendant  leur  sommeil,  et  comme  elle  l'avait  choisi. 
Alors,  partagée  entre  l'autel  et  les  champs,  sa 
vie  coula,  infiniment  douce.  L'encens  et  l'arôme 
des  foins  l'embaumaient.  Il  acquérait  la  sécurité 
du  cœur  dans  le  mariage  et  son  âme  reposée  sur 
l'amour,  s'extasiait  devant  la  multitude  des  cho- 
ses. 
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Pierre  enviait  cette  sensibilité  capable  d'incli- 
ner un  homme  vers  l'herbe  que  ses  pas  avaient 
meurtrie,  et  l'évidence  de  sa  bonté  qui  le  rendait 
populaire.  C'étaient  les  indices  de  la  prédestina- 
tion. Il  eût  aimé  les  reconnaître  chez  quelqu'un  : 
car,  pour  lui,  il  manquait  d'orgueil.  Il  admirait 
aussi  l'éloquence  de  ce  mendiant  qu'on  venait 
écouter  en  foule,  la  nuit,  malgré  l'air  glacé.  Il 
l'avait  rencontré  souvent  ;  il  ignorait  l'art  de 
ce  pauvre,  qui  savait  évoquer  les  âges  fabuleux. 

L'existence  y  devait  être  imprévue  et  charmante, 
pensait-il,  à  cause  des  phénomènes  qu'on  expli- 
quait pas.  Ceux  qui  en  étaient  témoin  les  décri- 
vaient comme  la  peur  les  leur  avaient  montrés. 
Les  croyances  se  fortifiaient.  Elles  ne  suffisaient 
point  à  refréner  les  licences  ;  mais  on  y  gagnait 
l'espoir  qui  entretient  la  jeunesse  du  cœur  ^'ima- 
gination consolait  des  réalités  ;  on  accueillait  les 
poètes.  Les  bergers,  vieillis  dans  les  landes,  entre 
les  forêts  et  la  mer,  interprétaient  les  vents  et  le 
silence.  Ils  voyaient,  dans  le  ciel,  à  la  surface 
des  eaux,  parmi  les  arbres,  d'étranges  specta- 
cles dont  ils  gardaient  le  secret.  A  force  de  con- 
templer et  d'écouter,  près  de  leurs  bêtes  paissant, 
ils  pouvaient  dire  ce  que  nul  ne  leur  avait  appris. 
Leurs  récits  glorifiaient  l'amour,  car  ils  se  rappe- 
laient ;  ils  enseignaient  la  précaution,  par  le  nom- 
bre et  la  difficulté  des  périls  ;  et  ces  vieillards  pro- 
clamaient l'excellence  de  l'univers,  parce  qu'ils 
s  étaient  défendu  de  tenter  le  sort. 

Michel  leur  ressemblait  par   le  costume,  mais 
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ils  portaient  La  Longue  barbe  blanche  de  ceux  qui 
étaient  venus  adorer  l'Enfant  à  Bethléem,  —  et 
saint  Tugen,  coiffé  de  la  mitre  et  tenant  le  bour- 
don, caressait  un  chien,  comme  saint  Roch. 

C'était  tonte  l'enfance  revenue  qui  associait  ces 
analogies  dans  l'esprit  de  Pierre.  Les  chers  dis- 
parus y  souriaient  infiniment,  parmi  d'autres  dont 
il  reconnaissait  à  peine  le  visage.  Il  s'efforçait  de 
démêler  leur  histoire  par  rapport  à  lui,  le  motif  de 
leurattitude  dans  sa  mémoire,  lintention  de  cette 
femme,  si  belle,  dont  les  yeux  brûlant  sous  les 
paupières  bleues  mi-closes  le  fixaient.  Elle  était 
supérieure  à  toutes  par  un  charme  qui  divulguait 
sa  destinée,  et  sous  son  apparence  dédaigneuse, 
perçaient  les  désirs  tumultueux  de  sa  chair.  Elle 
dominait  :  les  autres  figures  pâlirent  ;  la  sienne 
s'affirmait  comme  s'il  se  fût  avancé  vers  elle... 

Naïc  s'amusait  de  son  ombre  sur  la  neige.  Jean 
arriva,  essoufflé. 

—  Tu  n'as  oublié  personne  ?  demanda  maître 
Hardu. 

—  Non,  père,  toutes  les  bêtes  ont  mangé.  La 
vache  noire  aussi,  et  celle  qui  est  malade... 

—  Et  les  chiens  ? 

—  Tous... 

—  C'est  bon,  va! 

La  route  était  bruissante  de  voix.  Une  rumeur 
de  ruche  venait  du  bourg  pareil,  sur  le  ciel,  à  une 
citadelle  massive.    La  lueur  des  étoiles  frisait  la 
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pente  des  toitures  ouatées  de  neige.  A  mesure  de 
]a  marche,  des  lumières  naissaient  et,  bientôt, 
l'église  se  dressa,  distincte,  hors  des  maisons, 
portant  par  ses  cloches  l'allégresse  de  l'anniver- 
saire au  milieu  des  campagnes  désertes,  sur 
l'Océan,  jusqu'à  ceux  qui  naAiguaient,  jusqu'aux 
malades  et  aux  infirmes  rassurés  dans  la  solitude. 
La  lune,  énorme  et  d'un  éclat  intense,  au-dessus 
du  clocher,  observait. 

On  entra  dans  Kerbréhen.  Des  cris  joyeux,  des 
chansons  sortaient  des  débits  et  de  leurs  vitres  em- 
buées filtrait  une  clarté  jaunâtre.  Les  zigzags 
des  ivrognes  occupaient  la  rue  entière.  Quand 
des  femmes  les  interpellaient,  dociles,  ils  s'ap- 
puyaient aux  murs  pour  les  laisser  passer.  Mais, 
Claire  défiante,  saisit  le  bras  de  Servain  : 

—  Je  suis  un  peu  lasse,  mon  ami. 

Il  reprit  alors  conscience  des  gens,  du  lieu,  des 
choses,  qu'il  avait  oubliés,  interdit  cependant  que 
l'apparition  radieuse  entr  ouvrît  encore  la  fleur 
pourpre  de  son  sourire  devant  lui,  comme  une 
tentation.  Elle  s'évanouit,  dispersée  dans  le  mou- 
vement, les  voix,  l'éclairage;  et  il  reconnut  la 
grand'place  avec  ses  quatre  rangées  d'arbres, 
la  mairie  enfoncée  dans  l'ombre,  la  ruelle  sinueuse 
qui  débouche  sur  le  parvis. 

Il  y  avait  des  pauvres  sur  chaque  marche  :  on 
voyait  Michel  près  d'un  aveugle,  car  il  s'était 
pressé  de  gagner  l'église.  En  approchant,  on  aper- 
cevait les  illuminations  de  l'autel;  l'air  s'impré- 
gnait d'encens. 
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La  jeune  femme  distingua  la  silhouette  élan- 
ère  <le  M.  Larbre,  à  côté  de  son  irréconciliable 
contradicteur,    sabrant  l'air  de  gestes  sees. 

—  Tiens,  nos  amis  ! 

Pierre  regarda,  indifférent,  lame  palpitante  du 
souvenir  abandonné  par  sa  mystérieuse  amie. 

—  Toujours  dans  les  nuages,  Monsieur  Ser- 
vain  ! 

Et  M.  Bondruehe,  après  eette  exclamation, 
salua  Claire  d'une  profonde  révérence. 

—  Quelle  admirable  nuit!  continua-t-il.  —  Et 
tons  ces  gens  venus  des  quatre  vents,  pour  prier, 
n'est-ce  pas  beau,  Madame  ! 

—  Je  crois  bien...  Nous  sommes  partis  du  ma- 
noir il  y  a  plus  dune  heure...  Nous  avons  écouté 
les  histoires  de  Michel... 

—  Ah,  le  coquin  parle  comme  un  clerc  ! 

—  C'est  un  orateur! 
Le  juge  de  paix,  à  son  tour,  s'approcha: 

—  Madame,  recevez  mes  hommages...  Et  per- 
mettez-moi de  vous  présenter  M.  Juste  Pichevin, 
un  jeune  héros,  que  les  Prussiens  ont  égratigné. 

Le  jeune  Pichevin,  renvoyé  dans  ses  foyers, 
l'épaule  droite  fracassée  par  une  balle,  venait  de 
rentrer  à  Kerbréhen.  De  son  séjour  dans  les 
ambulances,  il  conservait  une  pâleur  intéres- 
sante. Blessé  au  début  de  la  campagne,  pendant 
la  formation  de  combat  de  son  régiment,  il  avait 
été  emporté  des  premiers,  sans  avoir  rien  vu  delà 
guerre  que  ses  préparatifs.  Néanmoins,  il  décri- 
vait les  batailles,  faisait  des  récits  animés  d'es- 
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carmouches,  de  surprises,  racontait  les  exploits  i 
héroïques  auxquels  il  aurait  pu  participer.  On  le 
croyait,  à  cause  de  son  bras  en  écharpe,  et  il  lui  de- 
vait un  prestige  considérable.  M.  Larbre  lui-même 
était  subjugué  :  Juste  Pichevin  incarnait  la  défaite 
glorieuse.  Sa  vue  attendrissait  l'admiration  unani- 
me des  femmes.  Quelques-unes  avaient  compris 
les  malheurs  de  la  France,  à  sa  manière  doulou- 
reuse et  digne  de  porter  sa  blessure. 

Glaire  pensa  au  fils  Gharre  qui  était  mort,  et 
elle  tendit  la  main  au  jeune  homme  : 

—  Ah,  Monsieur,  que  je  vous  plains  et  que  je 
vous  admire  ! 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  Madame...  j'ai  le  fai- 
ble mérite  d'avoir  à  peu  près  échappé  à  ces  mas- 
sacres, —  répondit  Juste  avec  une  simplicité  soi- 
gnée. 

Pierre  commença  une  phrase  dont  M.  Bondru- 
che,  pompeusement,  résuma  le  sens  : 

—  Gloria  Victis  ! 

M.  Juste  Pichevin  daigna  sourire  et  son  regard 
rencontra  celui  de  Glaire.  Il  entra  dans  l'église 
avec  le  juge  de  paix  qui  l'abandonnait  aussi  peu 
qu'un  trophée,  comme  s'il  eût  joui  d'un  rayon 
de  gloire  près  de  ce  jeune  homme. 

L'ancien  percepteur  en  fît  la  remarque  non  sans 
malice. 

—  C'est  égal,  dit  Claire,  —  il  n'a  pas  de  chance 
le  pauvre  garçon  ! 

—  Dites  au  contraire  qu'il  en  a,  d'être  revenu. 

—  Son  bras,  pourtant  ? 
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—  Oh  ! 

—  Ce  n'est  pas  grave  ? 

—  Un  peu  plus  qu'une  écorchure...  Aujourd'hui, 
voyez-vous  Madame,  on  ne  sait  même  plus  souf- 
frir ! 

—  Vous  êtes  peut-être  dur  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  C'est  un  fait!  Dans 
ma  jeunesse,  j'en  ai  vu  de  ces  vieux  qui  avaient 
roulé  derrière  l'Empereur.  Les  guerres  qu'ils 
racontaient  les  avaient  sillonnés  de  balafres. 
Après  quinze  ans,  leurs  cicatrices  effrayaient 
encore.  On  se  demandait  comment  leur  vie  n'a- 
vait pas  coulé  par  tant  de  blessures  ! 

—  Cette  guerre  est  terrible,  vous  savez  bien... 

—  Assurément,  mais  ce  n'est  pas  comparable  ! 

—  Il  faudrait  y  avoir  assisté,  Monsieur  Bon- 
druche,  observa  Pierre. 

—  Oh,  j'en  suis  sûr  !  Il  n'y  a  qu  à  voir  la  race, 
comme  elle  décroît. 

—  Vous  êtes  de  parti  pris  ! 

—  C  est  possible  après  tout  !  Ce  petit  bonhomme 
m'agace,  avec  son  bobo  !  Il  a  été  trop  heureux 
d  en  être  quitte  si  tôt.  Un  autre  ] aurait  épaulé  à 
gauche,  au  lieu  d'accepter  son  congé... 

—  Je  vois  que  vous  n'aimez  guère  M.  Pichevin, 
i  dit  Claire,  doucement,  carie  vieillard  s'emportait. 

—  C'est  un  petit  sauteur,  bon  à  pas  grand' chose, 
et  ce  grain  de  plomb  à  l'aile  fera  encore  gonfler 
sa  vanité. 

Cependant,  à  la  messe,   Claire   pensa  tout  le 
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temps  au  jeune  homme  pâle.  Sous  les  linges  du 
pansement,  elle  s'imagina  une  plaie  affreuse  qui 
avait  beaucoup  saigné.  Elle  aperçut  Juste,  à  quel- 
ques rangs  ;  intéressée  par  la  délicatesse  du  profil 
que  la  pointe  dune  barbe  très  blonde  allongeait, 
elle  oublia  les  propos  acerbes.  Tout  à  coup,  gri- 
sée d'encens,  transportée  par  la  musique  dont  la 
nef  s'emplissait,  éblouie  à  la  lueur  des  cierges, 
elle  se  trouva  heureuse.  Sans  cesse,  ses  yeux  ren- 
contraient le  convalescent.  Elle  ne  s'en  défendait 
pointet,  dans  son  âme,  l'espoir  versait  cette  fraîche 
rosée  dont  chaque  perle  contient  la  volupté  d  un 
désir. 

Quand  une  fois  il  se  retourna  aussi,  elle  se  sen- 
tit rougir,  le  cœur  serré,  la  gorge  sèche.  Puis  elle 
pria... 

—  Monsieur  le  Juge  vous  venez  souper  à  Pen- 
loch  ? 

—  Bien  volontiers,  je  vous  remercie,  Madame. 

—  Si  M.  Pichevin  ne  craint  pas  de  se  fatiguer? 
invita  Servain. 

—  Je  suis  trop  honoré,  Monsieur,  pour  vous 
refuser. 

—  Et  vous  êtes  des  nôtres  Monsieur  Bondruche? 
dit  Claire. 

—  Merci  mille  fois...  je  tousse  I 

M.  Bondruche  fit  un  effort  pour  tousser  et,  d'un 
pas  rapide,  en  grommelant,  il  s'éloigna. 
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A  chaque  marée,  des  équipages  ramenaient 
leurs  barques  garées  dans  la  rivière.  Elles  la 
descendaient  avec  le  flot,  jusqu'au  port. 

Le  temps  convenait  à  la  pèche  ;  le  large  se  cou- 
vrait de  voiles  et,  dans  la  baie,  on  les  voyait  croi- 
ser, à  la  recherche  du  poisson. 

Un  vent  timide  traversait  les  filets  pendus  aux 
fenêtres.  Ils  frissonnaient,  et  la  grâce  de  ler.u 
courbes,  leur  couleur  bleue  fanée  à  la  mer,  Le 
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faisaient  ressembler  à  des  fumées  transparentes. 
Ils  paraissaient  le  signe  de  la  joie  reparue  avec 
le  printemps  et  la  paix. 

La  plupart  des  hommes  étaient  rentrés  ;  les  dé- 
bits rejetaient  à  la  volée,  sur  les  routes,  l'écho  de 
leurs  voix  rudes.  Quelques-uns  restaient  encore  à 
Paris  où  l'écrasement  de  la  Commune  ne  suffi- 
sait pas  à  tranquilliser  les  esprits.  Il  y  avait  peu 
de  morts  :  on  disait  leurs  noms.  Le  dimanche,  on 
récitait  des  prières  spéciales  à  leur  intention. 

Pour  célébrer  à  sa  mode  la  signature  de  la  paix, 
l'héroïque  M.  Pichevin  débarrassa  son  bras  du 
pansement,  depuis  longtemps  inutile,  qu'il  con- 
servait comme  une  décoration.  Il  ne  dédai- 
gnait pas  de  converser  avec  les  marins  ;  il  les  em- 
menait boire  chez  Lande ven, 

Bars,  Le  Brusq,  Yves  Glésoc,  s'y  réunissaient 
à  d'autres.  Le  vieux  Kantec  venait  les  écouter.  La 
guerre  avait  créé  de  nouveaux  liens  entre  ces 
hommes,  et  l'aubergiste  l'aurait  presque  bénie 
d'exciter  autant  leur  soif  insatiable. 

Yves,  sa  main  large  étendue  au-dessus  du  comp- 
toir,   les     yeux   hors    des    orbites,    affirmait    : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Paris,  vous  autres  !  De 
l'Arc  de  Triomphe  à  Belleville,  c'est  bien  vingt 
lieues  de  maisons  !  J  en  ai  tué  de  ces  Prussiens, 
j'en  ai  tué  tant  que  j'étais  rouge  à  la  fin  !... 

Landeven,  avare  de  ses  paroles,  se  cachait  d'a- 
voir servi  loin  des  lignes  de  feu.  Le  Brusq  et 
le  charron  racontaient  l'affaire  d'Yvré-l'Evêque 
où  ils  s'étaient  battus  côte  à  côte. 
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Dans  le  bourg,  on  ne  comptai!  qu'une  veuve; 

deux,  au  port,   et  le  lils  Hardu.    tué  pendant  1rs 
dernières  journées,  autour  d'Orléans. 

Depuis  la  veillée  de  Noël,  Juste  fréquentait  as- 
sidûment à  Penloch.  Servain  se  plaisait  en  sa 
compagnie;  Glaire  lui  était  reconnaissante  démê- 
ler un  peu  de  vraie  gaieté  et  sa  jeunesse,  aux  en- 
tretiens où  la  patience  inaltérable  de  l'abbé,  l'iro- 
nie coutumière  de  M.  Bondruche  et  l'irascibilité 
d'un  juge  de  paix  gourmé,  se  répétaient  avec  une 
déprimante  régularité. 

Il  accompagnait  parfois  Pierre  dans  ses  excur- 
sions, et  s'en  autorisait  pour  passer  quelques 
après-midis  auprès  de  Claire,  quand  elle  était 
seule. 

Une  intimité  aisée  s  établit  entre  eux  :  elle  lui 
confia  sa  vie  par  des  demi-confidences,  qui  ne  le 
trouvèrent  jamais  dépourvu  de  sensibilité.  Elles 
découvraient  un  cœur  aimant,  malheureux  de 
prévoir  le  désenchantement  de  son  amour, une  finie 
désabusée  où  le  reflet  persistant  des  illusions  qui 
lavaient  éblouie,  dénonçait  unbesoin  de  tendresse 
plus  fort  que  les  avertissements  de  la  destinée. 

Glaire  ne  se  plaignait  de  rien.  Mais  ses  goûts, 
la  tendance  de  ses  opinions,  les  sujets  de  sa  cause- 
rie, trahissaient  une  fatigue  morale  :  elle  aimait 
la  pluie,  les  jours  gris,  leur  trouvant,  avec 
elle-même,  des  affinités  qui  allégeaient  sa 
tristesse  ;  le  beau  temps,  après,  avec  le  rire  du 
soleil,  la  désespérait,  car  il  n'y  avait  pas  en  elle 
de  résurrection  comparable.  Elle  en  détournait  la 
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vue  et  il  lui  arrivait  de  se  réfugier  dans  sa  cham- 
bre pour  pleurer.  Les  larmes  ne  l'apaisaient  pas 
toujours  ;  elles  la  laissaient  quelquefois  brûlante, 
agitée  des  mêmes  désirs.  Si  Pierre  la  questionnait, 
l'aigreur  des  réponses  le  faisait  souffrir  :  elle  les 
regrettait  aussitôt,  humiliée  devant  le  mal  et 
manquant  de  courage  pour  le  réparer. 

Souvent.  Juste  apportait  un  livre.  Ils  suivaient 
ensemble  de  passionnantes  histoires  qu'elle  écou- 
tait en  cousant.  Quand  le  mari  rentrait,  ils  étaient 
aussi  troublésquesi  des  liens  défendus  les  avaient 
unis.  Alors,  on  interrompait  la  lecture  :  Servain 
parlait;  Glaire  prêtait  plus  d  attention  à  son  ou- 
vrage, et  l'ami,  après  quelques  minutes,  prenait 
congé. 

Il  évitait  les  allusions  à  lajmerre:  mais  il  savait 
la  rappeler  à  propos,  en  se  portant  la  main  à  l'é- 
paule, de  temps  à  autre,  tandis  qu'une  contraction 
de  ses  traits  laissait  croire  à  une  douleur  si  aiguë 
qu'il  n'avait  pu  la  maîtriser.  G  était  une  coquet- 
terie, en  même  temps  que  le  moyen  d'obtenir  1  in- 
dulgence de  Glaire  pour  un  compliment  trop 
hardi  qu'il  se  permettait. 

Un  jour,  remarquant  ses  paupières  rougies,  il 
lui  tint  longtemps  la  main  pressée  et  lui  dit,  ému 
à  en  balbutier  : 

—  Vous  avez  du  chagrin,  Madame? 

—  Ali,  non  !  Monsieur  Juste...  Je  suis  un  peu 
nerveuse  seulement... 

—  Je  vois  que  vous  souffrez...  \\  y  a  longtemps 
déjà  ;  mais  aujourd'hui  vous  ne  pouvez  plus  vous 


LA    POSSESSION 


M) 


en  cacher...  Glaire... 

—  Monsieur  ! 

—  Claire,  dites-moi  votre  peine,  je  suis  votre 
ami  !  je  voudrais  tant... 

L'entrée  de  Mme  Voile  interrompit  l'explica- 
tion :  Juste  avail  soulevé  péniblement  son  bras 
droit,  par  contenance,  et  tandis  que  l'excellente 
dame  le,  plaignait,  Claire  fixa  sur  lui  la  caresse 
de  ses  veux  limpides. 

Vers  dix-huit  «ans,  à  la  suite  dune  aventure 
avec  la  receveuse  des  postes,  jolie  femme  qui  tou- 
eliait  à  la  trentaine.  Juste  rêvant  de  Paris,  de  bon- 
nes fortunes,  de  vie  libre,  avait  sérieusement  en- 
tretenu son  père  de  sa  vocation  artistique. 

M.  Pichevm  fabriquait  des  machines  agricoles 
et  il  destinait  son  fils  aux  mêmes  travaux.  Juste 
résista  désespérément  ;  il  finit  par  convaincre 
Mme  Pichevm  d  épouser  sa  cause,  en  observant 
que.  dans  toutes  les  divisions,  au  séminaire,  il 
avait  l'emporté  le  prix  de  dessin.  Elle  sut  atten- 
drir le  père  :  après  quelques  mois  dune  attente 
qu'il  jugeait  indispensable  pour  éprouver  la  force 
de  cette  vocation,  il  avait  laissé  partir  Juste, 
lui  assurant  deux  cents  francs  de  pension  men- 
suelle, avec  promesse  de  la  réduire  d'un  quart  si 
au  bout  de  deux  ans  il  n  avait  obtenu  aucune  ré- 
compense, et  d'en  supprimer  la  totalité,  si  Tannée 
suivante  était  aussi  infructueuse. 

A  Paris,  le  jeune  homme  se  rappela  surtout  les 
avertissements  qu'on  lui  avait  prodigués  louchant 
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<«  les  dangereuses  séductions  »  de  la  capitale, 
parce  qu'il  répondait  à  ses  plus  violents  dé- 
sirs de  les  affronter  toutes.  Il  fréquenta  l'atelier 
pour  se  créer  des  relations  et  il  y  apprit  rapi- 
dement à  nouer  une  cravate,  à  bossuer  son  feu- 
tre, à  culotter  des  pipes.  Il  eut  des  pantalons  à 
carreaux,  bouffants  et  rétrécis  au  coup  de  pied, 
laissa  croître  sa  chevelure  avec  sa  jeune  barbe. 
Il  connut  les  délices  de  Mabille,  le  langage  pitto- 
resque des  modèles,  mesura  la  profondeur  des 
discussions  d'art  à  la  brasserie. 

Ainsi  passèrent  les  douze  premiers  mois  d'étu- 
des, puis  il  fit  un  séjour  de  plusieurs  semaines  à 
Kerbréhen,  pendant  les  vacances.  Sa  transforma- 
tion fut  un  émerveillement  :  M.  Pichevin  ne  dou- 
tait pas  que  son  fds  s'acharnât  au  travail,  tant  il 
s'était  modifié.  Et  la  mère  en  parlait  avec  orgueil. 
11  faillit  gâter  cette  impression  favorable  en 
avouant  avec  un  peu  de  hâte  que  la  modicité  de 
ses  ressources  l'avait  entraîné  à  contracter  des 
dettes.  Mais  il  sut  réparer  cette  imprudence  en 
supportant  avec  une  docile  attention  le  discours 
où  M.  Pichevin  établit  un  parallèle  entre  ses  du- 
res années  d'apprentissage  et  la  vie  facile  de  son 
fils.  Juste  ayant  courbé  le  front,  le  temps  conve- 
nable pour  donner  à  entendre  que  la  démonstra- 
tion paternelle  l'accablait,  releva  bientôt  la  tête, 
du  geste  de  quelqu'un  qui  a  pris  une  résolution 
décisive  ;  et  il  opposa  au  récit  de  ses  efforts  ima- 
ginaires, le  tableau  somptueux  de  l'avenir  de 
gloire,  de  richesse,  qu'ils  lui  préparaient.  Sa  mère. 
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enthousiasmée,  l'embrassa  :  M.  Pichevin  promit 
la  somme  : 

—  C'est  le  prix  de  quatre  charrues  du  modèle 
perfectionné...  Mais  n'y  reviens  pas,  Juste,  une 
fois  pour  toutes  ! 

Sachant  retrouver  ses  camarades  ailleurs  qu'à 
L'atelier,  Juste  y  vint  plus  rarement,  la  seconde 
année  :  c'est  surtout  ce  qui  la  différencia  delà  pre- 
mière. Il  fréquenta  les  théâtres  delà  rive  gauche: 
on  le  vit  à  Mabille  ;  il  retourna  aux  brasseries, 
triompha  des  «risettes  qu'il  avait  aimées,  sut  plaire 
à  de  nouvelles  amies,  et  fut  plus  aflirmatif,  au 
café,  quand  on  discutait  de  graves  problèmes 
d  esthétique. 

Pour  épargner  toute  déception  à  ses  parents, 
il  leur  annonça,  peu  à  peu,  dans  ses  lettres,  qu'il 
n'affronterait  aucun  concours,  suppliant  M.  Pi- 
chevin de  ne  pas  réduire  ses  subsides  à  cent  cin- 
quante francs.  Le  père  fut  inflexible.  Une  nature 
morte,  laborieusement  retouchée  par  un  fort  de 
l'atelier  «  qui  exposait  déjà  »,fut  envoyée  à  Ker- 
bréhen  comme  le  moyen  suprême  d'attendrir  le 
bonhomme;  elle  n'y  suffit  point  :  il  se  flattait 
d'avoir  «  une  seule  parole  et  non  deux,  l'une 
blanche  et  l'autre  noire  ». 

Juste  proposa  d'abandonner  la  peinture  «trop 
difficile  dans  ces  conditions  »,  pour  la  pharmacie. 
Il  fonderait  une  maison  au  bourg.  Ses  lettres  expo- 
saient les  avantages  qu'il  retirerait  d'avoir  étudié 
à  Paris. 

M.  Pichevin  évita  toute  réponse   catégorique 
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avant  1  été.  En  présence  de  son  fils,  il  fut  nef  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  convaincu  :  tes  raisons  sont 
détestables...  Et.  d  ailleurs, il  m'est  impossible  de 
renouveler  d'aussi  lourds  sacrifices  ;  tu  sais  que 
nous  ne  sommes  pas  riches.  Si  tu  avais  choisi  la 
pharmacie,  il  y  a  deux  ans,  je  t'aurais  entière- 
ment approuvé.  Mais,  aujourd'hui,  t' engager  dans 
une  carrière  nouvelle  !  Perdre  le  fruit  de  ton  sé- 
jour à  Paris  !  Tun  y  penses  pas!  La  vie  est  courte: 
on  n'en  peut  supprimer  deux  années  comme  tu 
serais  tenté  de  le  faire.  Tu  es  jeune  :  j'ai  réfléchi 
pour  toi;  c'est  le  devoir  d'un  père.  Voici  ma  déci- 
sion irrévocable...  Ne  crains  rien,  tu  devras 
encore  me  remercier,  car  c'est  un  nouveau  sacri- 
fice  que  je  vais  m  imposer,  le  dernier  d  ailleurs  !... 
J'ai  pensé. ..je  veux...  tu  m  écoutes,  au  moins?... 

Juste  écoutait,  comme  le  condamné,  son  juge, 
et,  dans  iceil  paternel,  il  lisait  une  implacable 
volonté.  Plein  de  regret,  il  se  rappelait  Paris, 
ses  bonnes  petites  amies,  les  camarades,  sa  vie 
insouciante,  l'art,  —  l'Art,  prétexte  sublime  à 
toutes  les  paresses,  prestige,  religion  ! 

Intraitable,  M.  Pichevin  reprit  : 

—  Tu  m  écoutes,  n'est-ce  pas  ?...  j  ai  arrêté... 
Enfin,  regarde-moi  quand  je  te  parle,  au  lieu  de 
chercher  des  mouches  au   plafond!... 

Alors  il  précipita  ses  mots  comme  s  il  en  eût 
senti  le  grotesque: 

—  Il  ne  faut  pas  que  l'enseignement  de  ces 
deux  années  demeure  inutile.  Tu  connais  les  cou- 
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leurs.  Tu  sais  tenir  un  pinceau  :  c'est  un  outil  ;  lu 
possèdes  un  métier...  Je  suis  doue  prêt  à 
Caire  les  dépenses  nécessaires  pour  fonder  une 
a  Entreprise  de  peinture  et  vitrerie  >s  que  lu  diri- 
geras vers...  la  fortune!  Nous  trouverons  à  Quim- 
per  un  bon  ouvrier  pour  t' enseigner  la  pratique 
île  cette  industrie...  artistique.  En  attendant  la 
clientèle,  tu  reprendras  tes  études...  La  nier  est 
une  Leçon  féconde...  Tu  poursuivras  tes  rêves 
d'art,  tes  chimères...  Et  tu  peindras  mes  herses, 
lues  charrues  pour  te  reposer... 

—  Oui.  oui,  tout  ce  que  tu  voudras!  mais, 
pour  L'amour  de  Dieu,  c'est  démontré  !.. 

—  Juste!  s'écria  M.  Pichevin,  très  digne  et 
scandalisé. 

Comprenant  la  vanité  d'aucune  résistance, 
devant  la  rigueur  paternelle  et  la  neutre  soumis- 
sion de  sa  mère.  Juste  déplora  son  cas  et  fuma 
des  pipes.  Il  en  fuma  beaucoup,  indifférent  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  revoyait  les  jar- 
dins de  Mabille  et  souhaitait  jusqu'aux  scènes  de 
Fanny  Vertu  qui  était  jalouse,  ensemble,  et  d'une 
constance  capricieuse. 

La  maison  se  transforma.  Mais  bien  qu'il 
affectât  de  n'y  prendre  garde,  un  jour,  il  aperçut 
qu'on  avait  garni  de  châssis  et  de  vitres  une  baie 
ouverte  dans  la  façade.  Un  homme  en  blouse 
blanche  manœuvra  de  hautes  échelles.  Juste  ne 
put  réprimer  un  mouvement  d'humeur  quand 
elles  disparurent,  laissant,  sur  le  mur  blanc.se 
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lïéployer  une  banderolle  rose  à   lourds   glands 
d'or,  avec  l'enseigne  : 

Peinture  et  Vitrerie 
JUSTE    PIGHEVIN 

L'espoir  superstitieux  qu'il  avait  conservé  de 
voir  son  père  fléchir  ou  sa  mère  prendre  son  parti 
dans  le  débat, s'évanouit  devant  cette  inscription. 
Elle  flamboyait  au  soleil, marquant  le  but  de  sa 
vie, irrévocable  et  cruelle. Il  fuma  des  pipes  encore 
et  d'autres  pipes.  Quelquefois,  1  absinthe  bue 
chez  Landeven,  près  de  Monsieur  Bondruche  et 
d'un  instituteur,  attentifs  au  billard,  il  put  se 
croire  au  milieu  de  ses  camarades,  à  Paris,  par 
le  souvenir  des  vérités  éternelles  qu'il  avait 
échangées  avec  eux. 

Il  accorda  peu  de  temps  aux  soupirs,  par  non- 
chalance et  parce  qu'il  était  porté  à  la  patience 
qui  est  l'application  de  la  philosophie,  la  plus 
certaine  et  la  plus  facile. 

Il  s'ennuya,  entre  son  père  entêté  qui  le  bou- 
dait et  la  résignation  morose  de  sa  mère.  Ses 
cravates  s'usaient  ;  dans  le  voisinage  de  la  mer, 
son  dernier  chapeau  avait  roussi;  et  il  prévoyait, 
avec  le  désastre  final  des  vestes,  des  pantalons 
extraordinaires  qu'il  lui  serait  impossible  de 
remplacer  par  d'aussi  «  artistes  »,  la  ruine  du 
prestige  consolant  qu'il  devait  à  une  mise  origi- 
nale. Il  prit  sa  boite  de  couleurs,  et  fit  quelques 
études,  sur  la  place  du  Marché,  près  de  l'église. 
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Des  enfants  L'entouraient.  11  les  supportait 
volontiers;  L'admiration  des  passants  le  récon- 
fortait. 

Il  monta  aussi  à  cheval,  traversant  le  bourg  au 
galop,  les  cheveux  au  vent,  l'air  crâne.  Les  filles 
Le  regardaient.  Il  en  remarqua  plusieurs  et  fixa 
son  choix  sur  la  moins  prude.  On  parla  de  ses 
succès. 

Sa  popularité  grandit  lorsqu'il  eut  peint,  à 
chaque  extrémité  de  la  fameuse  banderolle  qui 
hurlait  sur  la  maison,  un  amour  rose,  ailé 
d'azur,  soufflé,  les  joues  en  boule. 

Persuadé,  enfin,  que  la  sagesse  est  d'accepter 
son  destin  pour  en  tirer  le  meilleur  parti,  il  rêva 
de  fonder  sa  réputation  par  un  coup  de  maitre- 
Après  trois  mois,  M.  Pichevin,  tout  à  fait  con- 
quis, et  sa  femme  au  comble  de  l'orgueil, 
convièrent  leurs  amis  à  visiter  les  deux 
chambres  qu'il  avait  décorées.  On  s'extasia 
devant  le  plafond  où  une  immense  rosace  d'ar- 
gent, chargée  de  volutes  et  de  lotus  bleus,  décou- 
pait ses  enchevêtrements  compliqués  sur  un 
fond  rouge  brun,  de  la  couleur  des  quatre  murs. 
Ceux  de  l'autre  chambre  avaient  conservé  leur 
papier  neuf  où  couraient  des  guirlandes  de  volu- 
bilis. Elles  avaient  inspiré  à  Juste  un  motif  sim- 
ple et  tendre  qui  lui  assura  les  suffrages  fémi- 
nins :  le  plafond,  bordé  d'un  treillage Pompadour 
fleuri  de  liserons  et  d'églantines,  supportait  de 
trop  gracieux  nuages  ballonnés,  au  centre  des- 
quels une  hirondelle  immobilisait  son  vol.   Ces 
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oeuvres  d  art  furent  célèbres.  On  les  vanta  aux 
voyageurs  qui  admiraient  les  fresques  brossées 
chez  Landeven  par  des  pensionnaires  insolva- 
bles. 

Mais  on  s  habitue  à  la  gloire  comme  à  l'amour  : 
Juste  écouta  d  une  oreille  moins  complaisante  les 
louanges,  en  même  temps  qu  il  ressentit  la  mono" 
tonie  des  manifestations  passionnées  de  sa  mai- 
tresse.  Il  en  changea  plusieurs  fois.  Toutes  se 
ressemblaient  par  leurs  propos,  et  elles  se  déta- 
chaient de  lui  avec  une  égale  placidité.  Alors,  il 
pensa  à  Fanny  Vertu  chez  qui  la  troisième  rup- 
ture n'avait  pas  épuisé  les  ressources  de  l'attaque 
de  nerfs,  des  cris  ni  des  larmes.  Ces  aventures 
provinciales  étaient  trop  prévues,  et  elles  pro- 
voquaient les  mêmes  regrets. 

M.  Pichevin,  ambitieux  pour  son  fils,  lui  repro- 
cha en  termes  amers  de  laisser  la  couleur  durcir 
dans  les  sceaux  et  de  n'apporter  aucune  exactitude 
à  1  exécution  des  commandes.  Juste,  découragé, 
menaça  de  gratter  les  deux  amours  de  la  façade- 
lhirondelle  et  la  rosace  mauresque.  Il  céda  aux 
supplications  de  Mme  Pichevin,  mais  n  entreprit 
point  d  autres  travaux. 

De  pipe  en  pipe,  il  trouva  1  existence  odieuse 
et,  derechef,  tomba  dans  l'ennui,  considéra 
l'usure  de  ses  vêtements,  maudit  les  soiré>es  inter- 
minables. Le  matin,  la  tète  encore  pleine  des 
souvenirs  qui  animaient  ses  nuits,  il  élait  maus- 
sade ;  et  la  perspective  delà  journée  le  désespé- 
rait. 
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L'abbé  lui  ayant  offert  de  diriger  la  réfection 
de  Penloch,  il  refusa,  sous  prétexte  de  charité, 
parce  que  son  concurrent  àKerbréhen  élaitj>auvre 
et  chargé  Je  famille.  11  faillit  revenir  sur  sa  d»  - 
cisiou  en  apprenant  qu'on  préparait  le  manoir 
pour  des  Parisiens  :  il  était  trop  tard. 

L'arrivée  des  Servain  .l'impressionna.  Avanl 
de  les  eonnaiti'e,  il  projetait  de  constituer  dans 
ce  bourg  insipide,  en  gagnant  leur  amitié,  un 
coin  où  l'aisance  et  1  objet  de  la  conversation 
l'appelleraient  la  capitale. 

11  découvrit  à  son  désœuvrement  un  but  déli- 
cieux et  sentimental,  à  la  vue  de  Claire,  au  bras 
de  son  mari,  le  lendemain  même  de  leur  instal- 
lation. Sans  rien  laisser  paraître  de  ses  desseins, 
il  écouta  M.  Bondruche  rendre  hommage  à  la 
beauté  de  la  jeune  femme  et  louer  son  enjoue- 
ment. Il  ne  se  pressa  point  de  lui  être  j^résenté, 
sachant  l'importance  d'une  attente  bien  calculée 
dans  les  entreprises  sentimentales.  Il  préféra 
néanmoins  pour  ses  promenades  la  route  de  Con- 
fors,  que  dominent  les  fenêtres  de  Penloch,  à  celle 
qui  descend  au  port. 

La  déclaration  de  guerre  avait  troublé  ses 
combinaisons  :  il  s'engagea,  plutôt  par  la  crainte 
d  un  échec  qui  l'eût  rejeté  dans  un  ennui  plus 
sombre,  que  par  le  dictamen  d'un  devoir  impé- 
rieux. Il  partit  à  l'armée  sans  même  avoir  salué 
Claire,  et  l'incertitude  quelle  l'eut  seulement 
remarqué  avivait  son  désir  d  en  être  aimé- 
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Mme  Voile  quitta  la  chambre  après  y  avoir 
fureté,  à  la  recherche  dune  pelote  de  coton  à 
marquer. 

Glaire,  soulevant  le  rideau  d'une  fenêtre,  ré- 
pondit d'une  inclination  de  tête  au  bonjour  de  la 
Kertigal  occupée  à  laver  du  linge,  dans  la  cour, 
car  elle  n'osait  plus  aller  jusqu'au  doué  se  mêler 
aux  commères,  à  cause  de  sa  grossesse.  Juste 
cherchait  un  moyen  de  renouer  la  conversation 
qu'il  avait  si  vivement  engagée.  Sa  timidité  le 
rendait  ridicule  à  ses  propres  yeux,  et  il  recon- 
naissait l'impossibilité  de  reprendre  l'entretien 
au  point  où  la  présence  de  Mme  Voile  l'avait 
suspendu.  Son  inspiration  indigente  ne  lui 
offrait    aucun    prétexte  ;  énervé,    il    demanda  : 

—  M.  Servain  est  en  promenade  ? 
Elle  se  détourna  : 

—  Oui,  je  le  crois  à  la  grève...  Il  est  parti  de 
très  bonne  heure... 

Juste  comprit  sa  faute  d'évoquer  le  mari  dans  un 
pareil  moment,  à  la  rougeur  qui  colora  les  joues  de 
Glaire. 

Elle  reprit  sans  goût  son  ouvrage,  pour  évi- 
ter le  regard  que  Juste  attachait  sur  le  sien,  dans 
l'espoir  d'y  lire  un  peu  de  tendresse  ou  le  signe 
de  rabattement  favorable  aux  tentatives  amoureu- 
ses.Elle  devina  l'intention  du  jeune  homme. 

— Vous  n  avez  pas  apporté  de  livre  aujourd  hui  ? 

—  Non...  Madame...  J'ai  pensé  que  vous  aviez 
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trop  de  sujets  de  tristesse,  réels,  pour  vous  atten- 
drir au  récit  de  mésaventures  imaginaires... 
Elles  sont  décourageantes,  elles  désarment... 
Il  y  a  des  moments  de  la  vie  où  toutes  les  forces 
mêmes  ne  suilîsent  guère... 

—  Je  ne  suis  pas  malheureuse  comme  vous  le 
croyez,  Monsieur  Juste.  Un  peu  d'ennui,  à  peine 
un  peu  d'ennui...  Vous  l'avez  découvert;  mais 
1  amitié  vous  en  montre  les  consécpiences  avec 
une  exagération  certaine...  Je  suis  très  sensible 
à  ce  témoignage  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ce 
qui  me  touche... 

—  Vous  souffrez,  Glaire! 

—  Croyez-moi,  je  tiens  à  conserver  votre  res- 
pect, Monsieur,  et  mon  amitié  n'est  qu'à  ce  prix. 

—  Ah,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  dire  ce 
que  vous  avez  deviné,  Claire... 

—  Monsieur  Juste  ! 

—  Vous  êtes  malheureuse...  Votre  hâte  à  vous 
défendre  m'en  convaincrait,  si  je  n'avais  des  rai- 
sons plus  impérieuses  de  le  croire.  Vous  surveillez 
vos  paroles,  mais  vous  êtes  impuissante  à  cacher 
la  tristesse  de  votre  voix,  et  la  mélancolie  de  vos 
yeux  y  noie  les  sourires  simulés...  Les  peines 
décrites  dans  les  livres  qui  nous  ont  passionnés, 
vous  émouvaient  par  leur  ressemblance  avec 
1  état  de  votre  cœur.  Je  l'ai  trop  bien  compris  en 
surprenant  les  larmes  près  de  jaillir  de  vos  pau- 
pières, votre  tendresse  apitoyée  sur  des  souf- 
frances qui  ne  le  méritaient  point,  et  ces  plaintes 
que  vous  ne  pouviez  plus  retenir... 
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((  Claire,  je  vous  supplie  de  ni  entendre  jus- 
qu'au  bout...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  souhaite 
de  vous  découvrir  franchement  ce  qui  se  passe  en 
moi,  d  exquis  et  de  cruel,  depuis  que  je  vous 
ai  vue  !  C'est  un  mal  que  j'aime,  une  torture  et  un 
bonheur  que  je  mourrais  de  ne  plus  sentir  se  com- 
battre en  moi,  comme  la  vie  et  la  mort  à  chaque 
gorgée  d  air  que  nous  respirons  !... 

Un  rosissement  à  peine  perceptible  des  joues 
trahissait  son  trouble.  La  matité  des  tempes  et  du 
iront  accusait  la  cernure  de  ses  yeux  où  le  regard 
llambait  de  passion  ;  il  portait  la  main  à  son 
épaule  malade,  souffrant  réellement, jet  ses  lèvres, 
mordues  pour  réprimer  la  douleur,  apparaissaient 
plus  rouges  l'instant  d'après. 

Claire  écoutait,  sans  force,  craignant  d  arrêter 
ces  paroles  qui  la  pénétraient  délicieusement, 
honteuse  du  bonheur  dont  elles  remplissaient, 
abandonnée  et  consentante.  La  pudeur  de  sa  joie 
lui  commandait  parfois  un  geste  pour  signifier  le 
silence  à  cette  voix  qui  la  caressait.  Entre  ses  cils 
baissés,  elle  sentait  son  âme  s'échapper  vers  cette 
image  nouvelle  du  bonheur  qu'elle  pleurait  d'a- 
voir perdu  et  elle  croyait  se  livrer  entière  à  lui. 
dans  sa  chair  et  son  âme  ! 

—  Quand  je  vous  ai  vue,  Claire...  L  instant 
est  grave...  J'ignore  si  vous  me  pardonnerez  cette 
confession,  mais  j  espère  trouver  grâce  devant 
vous...  Claire  !  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
pas  compris...  Vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de 
me  rejeter...  Quand  je  vous  ai   vue  la  première 
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i<>is,  il  y  avail  tant  de  joi-e  dans  voire  beaoié, 
tant  de  reconnaissance  amoureuse  émanait  de 
votre  ètn\  que  je  vous  aurais  aimée  en  secret 
toute  la  vie!  Vous  êtes  passée  :  j'ai  compris  le 
bonheur  sur  la  terre  !  Je  cherchais  à  vous  rétro u- 
\  er.  heureux  de  reconnaître  au  loin  votre  robe,  et 
tellement  humilié  en  votre  présence  que  je  me  se- 
rais sauvé  eomme  un  voleur.  Vous  n'en  avez  rien 
su,  vous  n  auriez  jamais  deviné  cet  homme  dont  la 
suprême  envie  était  de  se  mêler  à  votre  ombre, 
de  respirer  l'air  qui  vous  enveloppait...  J'y  aurais 
reconnu  le  parfum  de  votre  chevelure,  j'aurais 
cru  y  boire  vos  sourires,  votre  àme  de  printemps  ! 
«  Vous  ai-je  dit,  jamais,  combien  j'étais  mal- 
heureux auparavant  ?  mes  jeunes  forces  sans  but, 
une  carrière  fermée,  quand  j'étais  prêt  à  saisir,  à 
dompter  l'avenir  !  Vous  m'avez  rendu  l'énergie 
avec  le  courage,  en  m' enseignant  la  possibi- 
lité du  bonheur  dont  vous  paraissiez  l'image 
rayonnante!  J  avais  peur  d'effacer  cette  vision, 
sollicité  à  la  fois  par  le  respect  qu  elle  imposait  à 
mon  adoration  et  par  le  dessein  de  crier  mon 
enthousiasme, afin  de  parvenir  à  votre  cœur  !  L'au- 
rais-je  touché,  pourrai-je  1  émouvoir?. ..  J  ignore 
les  calculs  de  ceux  qui  mesurent  leurs  paroles  et 
savent  ne  pas  dépasser  le  but  !  Les  miennes  me 
montent  aux  lèvres,  ardentes  comme  les  baisers 
dont  je  voudrais  vous  couvrir  !...  Ecoutez-moi 
encore,  quoi  que  je  puisse  dire  !  Je  suis  parti  à 
l'armée  en  me  faisant  violence,  car  un  autre 
devoir   plus    doux:    me    retenait.    Je    craignais 
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mille  dangers  confus  pour  vous.  Je  me  repro- 
chais d'être  resté  à  l'écart,  quand  j'aurais  pu 
m' approcher...  Vous  m'avez  assisté  dans  les  mo- 
ments terribles  que  j'ai  connus.  Vous  m'avez 
souri  près  de  la  mort,  penchée  vers  moi  dans 
chacun  de  mes  rêves,  et  le  bonheur  que  vos 
yeux  propageaient  Fa  détournée  de  mon  lit.  Oh, 
j'y  croyais  tellement  que  j'ai  pu  vivre,  que  j'ai 
voulu  revenir  !  Et  j'y  crois  plus  encore,  puisque 
votre  visage  est  sombre,  qu'il  y  a  des  larmes  sous 
vos  paupières,  des  regrets  dans  vos  regards  ! 
Claire,  je  vous  aime  plus  encore,  de  vous  savoir 
triste  !  Vous  ne  m'avez  point  confié  votre  secret, 
mais  les  grandes  douleurs  s'entourent  de  silence 
et  les  blessures  du  cœur  sont  cachées.  Vous 
avez  espéré  dans  l'amour  et  vous  espérez  en- 
core. Moi  j'y  crois  à  cause  de  vous...  Je  vous 
aime,  Claire,  je  vous  aime  î... 

Il  était  debout  devant  elle,  suppliant  et  tendre, 
n'osant  faire  un  pas.  Claire  qui  écoutait,  ravie, 
entraînée  aux  accents  de  cette  voix  douce,  ou- 
vrit lentement  les  yeux  quand  elle  se  fût  arrê- 
tée. 

Elle  l'entendait  encore  ;  le  sang  lui  brûlait  la 
chair  ;  son  âme  chancelante  jetait  d'immenses 
flammes  de  joie.  Elle  regarda  autour  d'elle,  sans 
reconnaître  les  choses,  dans  la  complicité  d'une 
fin  de  jour  mystérieuse  et  charmante  où  les 
formes  et  les  couleurs  s'endormaient  déjà.  Ses 
mains  allongées  sur  les  bras  du  fauteuil  n'avaient 
pas  bougé.  Elle  s'y  tenait  enfoncée  comme  une 
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malade,  incapable  d'un  geste  qui  eût  troublé  sa 
volupté. 

L'ombre  encore  transparente  s'amassait  dans 
les  coins,  peu  à  peu,  et  dehors,  le  couchant  rouge 
s'éteignait  entre  les  branches  touffues.  Claire 
enfin  le  reconnut,  immobile  au  milieu  de  la  pièce, 
la  tête  penchée,  le  visage  dans  les  mains.  Elle 
essaya  de  se  lever,  sans  y  parvenir  : 

—  Juste...  voulez- vous  ouvrir  la  fenêtre? 

—  Glaire  ! 

Il  lui  baisa  les  lèvres  longuement  et,  la  tenant 
serrée  contre  lui,  à  l'oreille,  il  lui  répétait  : 

—  Glaire,  je  t'aime,  je  t'aime  ! 

—  C'est  bien  mal  ce  que  nous  faisons!  soupira- 
t-elle.  mais  sa  voix  tremblait  de  bonheur. 

Ils  entendirent  le  pas  de  Servain  qui  rentrait. 


II 


Depuis  le  départ  de  Mme  Voile,  —  qui  «  déci- 
dément, ne  pouvait  plus  vivre  sans  Paris  »,  — le 
ménage  Servain  se  dissociait. 

Elle-même  avait  remarqué  chez  «  ses  enfants  » 
des  différences  d'humeur,  un  penchant  à  ne  se 
rien  concéder,  une  dureté  de  ton,  parfois,  dont 
elle  s'alarmait.  L'assiduité  de  Juste  à  Penloch  la 
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contrariait  aussi  :  elle  déplorait  la  manière  trop 
empressée  dont  Glaire  accueillait  le  jeune  homme. 

Cette  femme  avait  des  vues  nettes  sur  quelques 
points.  Dans  sa  simplicité,  elle  savait  avoir  bien 
rempli  sa  vie.  Elle  y  avait  acquis  quelques  certi- 
ludes  et  elle  leur  soumettait,  par  comparaison,  les 
cas  de  morale  avant  de  les  trancher.  Si  des  compli- 
cations les  troublaient,  elle  pensait  :  «  J'aurais 
agi  différemment  »,  sans  condamner  personne, 
car  le  souvenir  de  certaines  tentations  dont  elle 
avait  triomphé  après  des  luttes,  lui  inspirait  de 
l'indulgence.  Elle  redoutait  un  réveil  sournois  de 
l'énergie  chez  son  gendre,  et,  chez  Glaire,  les 
conséquences  naturelles  de  ce  besoin  de  gaieté  en 
même  temps  que  de  câlineries,  qu'elle  lui  avait 
connu  dès  l'enfance,  et  qui,  dans  la  compagnie 
d  un  homme  taciturne,  replié  sur  lui-même, 
s'exaspérait. 

Elle  se  proposa  de  les  avertir  l'un  et  l'autre  du 
danger,  et  ne  s'y  résolut  point,  de  peur  d'accen- 
tuer des  désirs  et  des  soupçons  également  funes- 
tes, dont  elle  s'efforçait  de  douter  encore.  Après 
maints  combats,  elle  demanda  conseil  à  l'abbé  : 

—  Pierre  est  bien  triste,  mon  cher  abbé.  Il  reste 
des  soirées  sans  prononcer  une  parole.  Il  semble 
vivre  ailleurs.  De  grandes  joies  illuminent  sou- 
dain son  regard  ;  l'instant  d'après,  il  s'éteint.  Ses 
épaules  voûtées  lui  donnent  cet  aspect  misérable 
qui  excitait  ma  pitié,  autrefois...  Un  a  plus  de 
ces  mouvements  de  tendresse  qui  le  rapprochaient 
<le  Claire  et,  llattant  son  orgueil  de  femme,  le  fai- 
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saicni  aimer  davantage.  Quelque  chose  s'est  glisse 
entre  eux.  Je  les  observe,  Monsieur  L'abbé,  j  ai 
peur  î  Je  manque  de  pouvoir,  et  je  sens  qu'il  fau- 
drait intervenir.  Chaque  jour  éloigne  ces  deux 
cœurs  qui  s'étaient  unis  pour  la  vie,  —  et  eela 
rend  l'avenir  bien  menaçant...  Vous  savez 
mieux  que  personne  découvrir  la  ressource  su- 
prême dune  âme,  sa  maladie,  ses  faiblesses... 
Conseillez -moi...  guidez  ces  deux  enfants  :  ils 
détournent  la  vue  du  bonheur  promis...  Moi,  je 
ne  sais  que  l'aire,  je  ne  pourrais  même  pas  leur 
parier  comme  je  vous  parle...  je  pleurerais 
devant  eux,  sans  expliquer  mes  larmes...  Il 
faut  la  connaissance  que  vous  avez,  des  hommes, 
du  cœur,  l'autorité  que  donnent  l'étude  et 
l'exercice  de  votre  saint  ministère,  pour  prodi- 
guer d'utiles  avertissements...  Ah,  Monsieur 
l'abbé! 

—  Il  faut  accepter  avec  soumission  les  épreu- 
ves; on  remporte  une  réelle  victoire  sur  soi- 
même  en  triomphant  des  tentations  du  cœur... 
On  y  cède  aisément  :  elles  sont  perfides...  Je 
vois  clair,  ehère  Madame  Voile,  j'observe... 
l'attendais  le  moment  d'intervenir  avec  fruit... 
Mais  L'habit  que  nous  portons  nous  oblige  à 
une  extrême  circonspection  envers  ceux-là 
mêmes  qui  le  respectent  encore.  On  nous  par- 
donne diilicilement  une  erreur,  parce  que  le  ser- 
vice de  Dieu  se  concilie  mal,  en  apparence,  avec 
certaines  missions...  J  ai  surpris  d  étranges  préoc- 
cupations chez  M.  Servain.  J  ai  tenté  de  1  en  dé- 
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tourner  une  fois  déjà,  mais  un  scrupule  m'a 
retenu  de  l'avertir  jusqu'au  bout,  en  reconnais- 
sant... comment  dirais-je  ?...  une...  une  atténua- 
tion de  la  responsabilité... 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien... 

—  C'est  délicat. . .  Malgré  toute  l'attention  que 
vous  avez  prêtée  à  cet  examen  dont  vous  m'entre- 
teniez, des  faits  d'importance  vous  ont  échappé... 
Il  me  serait  pénible  de  vouslesrévéler.  Fiez-vous 
à  moi,  et  croyez  que  je  n'oublierai  pas  que  vous 
avez  remis  à  ma  garde  ces  deux  enfants...  Nous 
avons  tous  besoin  d'une  protection  assidue.  Elle 
ne  leur  manquera  jamais,  tant  qu'il  dépendra  de 
moi,  soyez-en  sûre. 

—  Vous  me  faites  peur,  Monsieur  l'abbé...  Je 
ne  sais  que  penser,  maintenant. . . 

—  Rien  n'est  perdu,  si  l'on  recourt  à  Dieu...  Il 
enseigne  d'espérer  dans  sa  bonté  toute  puis- 
sante... J'ai  compris  les  chagrins  de  votre  fille,  à 
l'origine  ;  j'ai  tenté  de  les  apaiser.  La  jeunesse  est 
plus  forte  que  la  souffrance.  Il  faut  avoir  aimé 
longtemps  pour  goûter  la  joie  de  se  sacrifier. 
C'est  la  consolation  des  vieillards...  Mais  ceux 
qui  sont  jeunes,  après  un  amour  malheureux 
vont  à  d'autres  amours,  comme  la  plante  aussi- 
tôt née  cherche  le  soleil...  Il  faut  pour  résister 
aux  inclinations  de  nature,  une  discipline  morale 
très  rude,  dont  la  nécessité  apparaît  quand  on  a 
dû  se  repentir  maintes  fois  déjà...  Le  pardon  est 
d'ailleurs  une  ressource  :  dans  l'absolution  de  la 
faute,  les  plus  saints  se  surprennent  à  jouir  en- 
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cored'y  avoir  succombé.  C'est  très  humain;  la 
rémission  divine  demeure  absolue... 

M.  Le  Drégan  versait  toujours  dans  l'homélie- 
Bien  qu'il   lui  doué  dune  clairvoyance  et  dune 
droiture  d'esprit  qui  lui  permettaient  de  décou- 
vrir Le  mal  et  le  remède,  avec  promptitude,  il  se 
plaisait  à  entretenir  ses  confidents  d'un  nombre 
restreint  de   vérités  générales  qu'il  répétait  infi- 
niment. Elles  formaient  la  base  de  ses  prêches  et 
par  une  expression  vague,  elles  s'appropriaient 
également  aux   cas  difficiles  ou  désespérés.  11  y 
avait  de  la  mélancolie  dans  ses  inilexions  de  voix 
et  une  imperturbable  confiance  dans  son  regard, 
s'il  dépeignait  les  béatitudes   qui   attendent  le 
juste,  après  les  meurtrissures  de  la  terre.  Il  pro- 
nonçait avec  dévotion   le  nom  du  Seigneur  et, 
trouvant  dans  son  potager  des  preuves  attendris- 
santes d'une  bonté  attentive  aux  moindres  des- 
tinées, il  oubliait  facilement  la  métaphysique  ou 
la  morale,  pour  vanter  l'excellence  des  salades 
que  1  on  a  soignées.  Gela  correspondait  du  reste 
chez  le  brave  homme,  à  cette  conviction  que  la 
plupart  des  douleurs  sont  moins  une  réalité  que 
le  résultat  d'un  examen  trop  complaisant  de  soi- 
même. 

Et  il  croyait,  au  moyen  d'un  coq-à-1  àne  très 
peu  volontaire,  prêcher  d'exemple.  En  recondui- 
sant Mme  Voile,  il  lui  avait  désigné  des  carottes 
aux  fanes  naissantes,  un  plant  de  romaines  épa- 
nouies, un  carré  de  fraisiers  dont  les  fruits  encore 
blancs  étaient  énormes  : 
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—  Ha,  si  M.  Servain  m'écoutait,  il  jardine- 
rait comme  je  m'y  exerce...  Ça  change  les  idées; 
dans  la  fatigue  physique,  il  y  a  une  satisfac- 
tion... Enfin,  nous  sommes  tous  les  mêmes,  su- 
jets aux  tourments,  à  la  maladie...  Le  travail 
manuel  est  un  refuge  où  l'âme  endormie  oublie  la 
douleur.  Je  puis  bien  le  dire,  je  dois  ma  verdeur 
aux  coups  de  bêche  que  je  donne.  Et  puis  la  tâ- 
che devient  légère,  si  l'on  pense  aux  récompen- 
ses qui  la  couronnent.  On  puise  au  contact  de  la 
terre  un  puissant  réconfort.  On  la  sent  vivante  à 
cause  de  la  vie  qu'elle  donne  ;  on  l'aime  :  en  y  tou- 
chant, on croitparticiper àl'œuvre deDieu  !..  Voilà 
les  satisfactions  que  se  refuse  M.  Pierre  !  Bah  ! 
nous  le  sauverons  malgré  lui  et  je  veillerai 
sur  votre  fille...  Allez,  chère  Madame  Voile,  et 
reprenez  confiance... 

Elle  et  lit  partie,  vraiment  déçue,  et  pourtant 
sous  le  charme,  car  jamais  elle  n'avait  été  plus 
sensible  à  l'éloquence  onctueuse  du  prêtre.  Elle 
admirait  la  simplicité  de  cet  homme  qui  avait  re- 
fusé la  mitre  et  se  plaisait  à  surveiller  la  crois- 
sance de  ses  légumes. 

Mais  elle  était  venue  en  quête  d'un  conseil  qui 
lui  manquait  encore  et  la  demi-révélation  de  lai  thé 
l'avait  troublée.  Elle  ne  doutait  point  qu'il  s'o  - 
cupàt  ardemment  de  réconcilier  les  époux,  de 
dissiper  leur  malentendu.  Cependant,  elle  sen- 
tait mille  obstacles  délicats  s  y  opposer,  dont 
M.  Le  Drégan  pouvait  ne  pas  seulement  se  don- 
ter.  Et  à  cause  de  cela,  elle  se  promettait  d'inter- 
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roger   la   jeune  femme  en  rentrant.    La  même 

crainte  qui  Taxait  si  souvent  arrêtée  la  paralysa. 
Elle  remit  au  Lendemain;  et,  enfin,  à  la  veille 
de  regagner  Paris,  elle  ne  s'était  pas  résolus  à 
parler,  persuadée,  à  la  longue  quelle  pou- 
vait s  alarmer  sans  cause,  que  les  enfants,  li- 
vrés à  eux-mêmes,  retrouveraient,  dans  l'inti- 
mité de  la  maison,  de  tendres  souvenirs  capables 
de  les  rapprocher  pour  toujours... 

Claire  chantait,  riait,  déployait  une  activité 
fébrile  à  des  riens,  aimait  la  parure.  Pierre  as- 
sistait à  cette  métamorphose  sans  se  1  expliquer. 
Kl  le  embellissait  la  jeune  femme  qu'il  se  prit  à 
chérir  d'une  ardeur  nouvelle,  gai,  rajeuni,  insou- 
ciant à  son  image,  et  tendre  à  inspirer  le  goût  de 
ses  caresses.  Il  voulut  qu'elle  partageât  ses  pro- 
menades, insistant  de  si  bonne  grâce  qu'elle  céda 
sans  contrainte. 

Ou  les  rencontra  sur  les  routes,  à  travers 
champs,  le  long'  des  grèves,  penchés  l'un  vers 
l'autre,  comme  des  amants  qui  apprennent  à  se 
connaître.  Les  sites  qui  leur  étaient  le  plus  fami- 
liers excitaient  leur  enthousiasme.  Ils  découvri- 
rent une  garantie  de  leur  amour  dans  l'analogie 
de  leurs  préférences,  comme  naguère. 

—  Bien-aimée,  regarde  la  nier,  je  l'aime  aujour- 
d'hui d'avoir  emprunté  la  couleur  de  tes  yeux  ; 
mais  tes  yeux  plus  profonds  répandent  une  lu- 
mière plus  douce... 

Et  ils  s'embrassaient,  éperdument,  heureux  de 
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s'aimer,  au  milieu  des  landes  qui  se  couvraient 
d'or,  dans  la  splendeur  du  jour,  bercés  par  le 
bruit  de  la  marée  où  semblaient  chuchoter  des 
voix  surprises  par  les  vents  sur  les  rivages  des 
îles  chaudes  qui  dominent  les  flots,  pareilles  à 
des  émeraudes  colossales,  au  delà  de  l'horizon 
reculé  par  la  limpidité  de  l'air. 

Une  volupté  les  bouleversait  d'être  seuls  et  réu- 
nis devant  la  magnificence  de  la  terre  :  leurs  lè- 
vres confondaient  leurs  âmes  chantantes,  leurs 
cœurs  s'ouvraient  au  printemps  comme  la  terre 
amoureuse,  et  ils  palpitaient  du  même  désir! 

—  Glaire  !  Je  ne  t'ai  jamais  autant  aimée  !  Tu 
es  ma  vie,  toute  la  joie  du  monde  empourpre 
ta  bouche,  le  printemps  brille  dans  tes  cheveux, 
tes  dents  sont  plus  fraîches  que  les  cailloux  des 
sources!...  Claire,  aime-moi! 

—  Ah,  Pierre,  notre  amour  est  sûr  mainte- 
nant... Je  t'aime  !  Je  t'ai  toujours  aimé! 

Elle  le  cria  comme  une  délivrance,  dans  sa  joie 
de  ressaisir  le  bonheur  perdu,  et,  comme  elle 
était  bonne,  un  peu  de  son  sourire  rejoignit  dans 
sa  pensée  un  visage  incertain  qui  la  suppliait. 
Elle  se  rappela  l'émotion  qui  l'avait  saisie  en 
écoutant  Juste,  le  baiser  qu'elle  n  avait  pu  écarter. 
Elle  se  revit  si  près  de  s'abandonner  à  lui,  qu'elle 
jeta  ses  bras  au  cou  de  Servain  comme  pour  se 
convaincre  de  la  réalité  du  présent  : 

—  Je  t'aime  comme  si  je  t'avais  perdu  ! 

—  Bien-aimée,  je  t'adore  ! 

Ils  se  montraient  les  plages  où  ils  s'étaient  re- 
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posés,  les  promontoires  d'où  ils  avaient  contem- 
plé l'agonie  du  soleil.  A  un  signe,  la  forme  d'un 
pocher,  un  bouquet  de  pins,  un  ruisseau,  Claire 
devinai l.  avant  d'y  être  parvenue,  la  succession 
des  paysages. 

—  Oh,  la  menthe  !...  Te  rappelles-tu,  il  y  a  un 
an.  nous  nous  sommes  arrêtés  à  cette  place? 

—  Nous  nous  aimions  moins... 

—  Tais-toi  !  c'est  la  même  chose...  Il  n'y  a  pas 
de  temps,  quand  on  aime.  On  traverse  les  années 
et  lheure  qu'on  vit  est  toujours  la  préférée... 
Tiens  !  derrière  la  grotte,  il  doit  y  avoir  une  anse 
avec  un  moulin  à  roue  abandonné,  au  fond... 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens...  nous  y  avons 
rencontré  ces  beaux  enfants  qui  gardaient  des 
vaches... 

—  Après,  on  aperçoit  le  phare. .. 

—  Et  plus  loin,  les  pépinières... 

Elle  était  fière  de  sa  mémoire  comme  d'un  ex- 
ploit, retrouvant  des  phrases  entières  qu'ils 
avaient  prononcées,  aux  lieux  mêmes  : 

—  Près  de  ces  trois  pierres  grises,  tu  m'as  dit  : 
«  Le  bonheur  ne  nous  quittera  plus,  bien-aimée, 
le  lien  de  nos  âmes  est  plus  fort  que  tous  les  des- 
tins »,  et  tu  m'as  baisé  les  cheveux... 

—  Je  t'appelais  petite  clarté...  Petite  clarté,  tu 
m'as  montré  mon  cœur  dans  un  éblouissement  ! 
La  lumière  a  grandi  :  je  te  sens  profondément  en- 
moi.,  bien-aimée,  comme  la  vie  ! 

—  Il  suffît  d'une  minute  pareille,  pour  embel- 
lir toute  une  existence...  N'oublions  jamais  que 
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nous  avons  connu  des  instants  comparables... 

—  Ma  bien-aimée,  il  n'a  fallu  que  tes  bras  lies  à 
mon  cou,  ton  sourire,  pour  éloigner  le  souci 
de  ma  route.  Elle  est  lumineuse  à  cause  de  toi. 
Le  passé  s'y  renouvelle  dans  les  délices  promises 
et  je  la  suis  sans  me  retourner... 

—  Baise  mes  yeux  afin  d'y  enfermer  l'image 
de  cette  minute  !  Les  vents,  pour  t  écouter,  se 
sont  arrêtés,  la  mer  chante  plus  doucement  :  dans 
l'air,  les  parfums  qui  llottent  célèbrent  nos  fian- 
çailles nouvelles!...  Ali  Pierre,  je  t  aime  toute  ! 

—  La  mer  bleue  est  confondue  avec  le  ciel  et 
les  barques  semblent  de  grands  oiseaux  blancs 
qui  planent... 

A  travers  leur  bonheur,  ils  ressentaient  la 
beauté  profonde  des  choses,  transportés  dune 
émotion  où  ils  reconnaissaient  la  force  de  leur 
attachement.  Ils  s  aimèrent  avec  une  fougue  nou- 
velle. A  la  rencontre  de  leurs  regards,  ils  fris- 
sonnaient d'y  découvrir  le  trésor  d'amour  oit  ils 
puisaient  à  pleines  caresses  sans  1  épuiser.  Elle 
baissait  les  paupières,  lai  tète  renversée  un  peu. 
Les  ailes  de  son  nez  frémissaient  délicieusement,. 
ses  lèvres  tremblantes  paraissaient  baiser  leur 
propre  sourire  ou  sourire  à  des  baisers  qui  s  en 
échappaient  Servain  ia  tenait  enlacée  :  il  lui 
pariait  d  vu*  &m  Mit,  partant  a  sa  bjneke  ia  main 
qu'elle  lui  aYr.i  tjtaifcfcit  Et  ïh*  m'irclftaieat  aia*î 
longtemps,  en  écoulant  ia  ma*..  Le  &a.j»itt  hu- 
mide refermé  sur  isurj  p  is  itea  gardait  pas  la 
trace.  Ils  s'arrêtaient  à  !  approche  des  roseaux. 
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pour  <'ii  épier  La  voix  (huis  1  oraison  des  flots, 
le  frémissement  des  bruyères  inclinées  par  les 
souilles,  les  fontaines  ([iii  tintaient  sur  les  cail- 
loux. 

En  rentrant,  parmi  la  lumière  défaillante,  ils 
traversaient  les  hameaux.  Les  toits  de  chaume  se 
doraient,  lue  telle  paix  emplissait  l'aire  spa- 
cieuse îles  fermes  que  le  ciel  y  semblait  des- 
cendu. Quand  ils  passaient,  les  travailleurs  des 
champs  se  relevaient  pour  les  voir,  et  derrière 
eux.  des  gerbes  de  rires  éclataient.  Puis,  l'Angé- 
lus, de  cloche  en  cloche,  tombait  sur  la  campa- 
gne, rapprochant  les  villages,  et  cpiand  elles 
s  étaient  tues,  la  communion  des  prières,  dans  le 
soir,  s  élevait. 

Ils  se  taisaient,  devant  l'apothéose  silencieuse 
du  jour.  Dans  la  quiétude  de  leurs  âmes,  ils  sui- 
vaient les  mêmes  pensées  d'amour  et,  la  flèche 
de  Kerbréhen  apparue  avec  le  clocher  jaune,  ils 
pressaient  la  marche,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
songeant  aux  joies  qu'ils  allaient  retrouver... 

La  Kertigal  avait  mis  au  monde  un  gros  gar- 
çon. Claire  visita  souvent  l'accouchée.  Elle  en- 
treprit de  nouveaux  ouvrages  pour  l'enfant,  tri- 
cota des  bas,  des  brassières,  de  petits  bonnets, 
avec  une  ardeur  dont  elle-même  était  surprise. 
Elle  se  souvenait  d'anciens  refrains  qu'elle 
croyait  avoir  oubliés.  La  Kertigal  s'attendrissait 
qu'une  «  si  belle  dame  »  berçât  son  fils  et  l'em- 
brassât «  comme  pain  blanc  ». 
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—  Que  vous  aimez  les  petits,  Madame  !  C'est 
plaisir  à  la  vue  !...  Je  vous  en  souhaite  de  tout 
mon  cœur! 

—  Oh,  oui!  un  enfant  à  soi...  avoir  un  enfant  ! 


Jusqu'alors,  absorbée  dans  son  bonheur  d'a- 
mour, —  elle  y  avait  songé  avec  indifférence. 
Près  de  la  jeune  mère,  et  sous  le  charme  des  yeux 
qui  s'éveillent,  des  petites  mains  rondes  qui  cher- 
chent à  prendre,  de  la  fraîcheur  des  chairs  po- 
telées, l'idée  de  la  maternité  lui  apparut  pour 
la  première  fois  dans  sa  glorieuse  beauté.  L'en- 
fant, c'était  le  lien  fort,  indestructible,  entre  les 
époux,  la  jeunesse  revenue  la  forme  de  l'espoir, 
le  témoignage  vivant  qui  relie  le  passé  à  l'avenir! 
La  maternité,  c'était  la  destinée  vraie  de  la  femme, 
le  sens  de  sa  vie,  et  l'enfant,  l'asile  sûr,  le  refuge 
contre  toutes  les  déceptions  ! 

—  Pierre,  si  nous  avions  un  enfant  !...  Un  en- 
fant en  qui  nous  nous  reverrions  tous  les  deux  ! 
Notre  chair  vivante,  notre  amour,  le  gage  de  nos 
joies!...  As-tu  vu  le  bébé  des  Kertigal?  Gomme 
il  est  beau,  et  tout  rose,  comme  il  rit  déjà!  Ce 
serait  la  gaieté  de  notre  maison. . .  L'aimer,  ce  serait 
nous  aimer  encore  !  Tu  croiras  baiser  ma  bouche 
sur  la  sienne  ;  il  rajeunira  notre  amour...  Si  l'un 
de  nous  manque,  il  comblera  la  vie  de  l'autre... 

—  Ne  dis  pas  cela,  Claire  ! 

—  Un  enfant  !...  Il  serait  beau... 
Elle  chérissait  l'enfant,  comme  s'il  était  né,  dans 
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l'enthousiasme  de  son  désir.  Pierre,  s:4  taisait. 
L'évocation  de  son  enfance  L'accablait.  11  se  rappe- 
lait 1rs  statues,  les  images  pieuses,  ses  dévotions, 
les  prières  qu'il  leur  adressait  sans  jamais  qu'un 
de  ses  vœux  fût  comblé  ;  puis  son  père  mort,  les 
rigueurs  et  les  accès  d'excessive  tendresse  de  sa 
mère...  On  disait:  «  C'est  déjà  un  petit  homme  !» 
devant  son  visage  réfléchi...  Et  sa  mère  ajou- 
tait: «  Il  faut  bien  !...  Il  aura  de  grands  devoirs 
à  remplir...  Je  ne  compte  que  sur  lui...  » 

Il  s'ennuyait  simplement. 

Il  aurait  tant  voulu  jouer,  une  seule  fois,  dans 
la  rue,  avec  les  gamins,  déchirer  son  tablier,  se 
battre,  au  lieu  de  passer  ses  vacances  dans  la 
boutique,  le  front  collé  au  carreau  de  la  porte,  à 
attendre  l'heure  du  coucher.  Sa  distraction  uni- 
que était  de  crier,  si  quelqu'un  entrait  :  «  Ma- 
man, y  a  du  monde  !  »  Alors,  il  restait  là,  inté- 
ressé si  l'on  descendait  des  rayons  un  de  ces 
saints  qui  l'exaspéraient  à  cause  de  leur  ressem- 
blance, par  l'inaltérable  expression  de  bonté  de 
leur  figure  luisante.  Et  il  ne  se  lassait  pas  de  re- 
garder, souhaitant  d'en  voir  tomber  un,  quelque 
jour,  brisé  en  morceaux,  par  terre. 

Il  avait  eu  l'envie  de  les  décorer  de  superbes 
moustaches  en  crocs,  au-dessus  de  leur  bouche 
trop  rouge,  et  il  se  souvenait  d'avoir  caché  une 
boite  de  cirage  pour  les  peindre...  Il  se  revoyait, 
plus  tard,  toujours  seul  avec  sa  mère,  sans  ami, 
avec  quelques  livres  qu'il  relisait  infiniment,  — 
et  son  adolescence  terne,  sans  joie,  sans  plaisir... 
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—  Ah,  non  !  il  ne  faut  pas  souhaiter  d'enfant... 

—  Oh,  pourquoi  ? 

—  J'y  ai  souvent  pensé,  je  te  l'assure... Comme 
toi,  j'ai  trouvé  d  excellentes  raisons  égoïstes  : 
1  enfant  est  la  joie  du  foyer,  l'espoir,  le  souvenir, 
le  recommencement  de  soi-même,  l'image  parfaite 
de  l'amour,  — tout  ce  que  tu  disais  tout  à  Thème, 
avec  une  flamme,  une  passion... 

—  Oh,  tu  te  moques  de  moi  ! 

—  Je  n'en  fais  rien,  crois-le...  Donc,  ce  ne 
sont  là  que  les  raisons  personnelles  qui  font  dé- 
sirer la  naissance  d'un  enfant,  ou  aimer  ceux 
({iion  a...  Mais  c'est  aussi  se  préoccuper  bien 
moins  de  son  bonheur  à  lui,  que  de  celui  qu  il 
donne...  Sait-on  jamais  si  un  enfant  est  heureux  ? 
Quand  on  dit  :  il  est  sage,  c'est  souvent  :  il  est 
triste,  qu'il  faudrait  dire.  S'il  confesse  une  peine, 
après  en  avoir  très  profondément  souffert,  on 
l'en  console  par  des  niaiseries,  puis  les  grandes 
personnes,  entre  elles,  se  font  des  signes,  quel- 
qu  un  haussant  les  épaules  dit  :  «  Oh  !  ces  en- 
fants] »  ou  bien  :  «  Il  n'y  a  plus  d'enfants,  ma 
parole  !  »...  Je  sais  cela  par  moi-même,  vois-tu  ? 
On  me  croyait  très  heureux  parce  que  je  n'osais 
pas  me  plaindre, — et  ma  mère  a  été  aussi  bonne 
que  tu  le  serais  pour  notre  enfant  !...  On  se  préoc- 
cupe de  la  délicatesse  physique  de  l'enfant,  on  le 
soigne  ;  mais  on  n'en  soupçonne  pas  la  sensibilité 
qu'un  choc  peut  déformer  pour  la  vie  entière,  ainsi 
qu'un  accident  éborgne  ou  tord  une  jambe  ! . . .  Ah. 
vois-tu,  je  n  ai  jamais  été  un  enfant,  mais  un  petit 
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vieillot...  Je  nie  senlais  des  rcvolles  d'homme,  de 
surprendre  La  pitié  que  j'inspirais  !  Je  n'ai  eu 
ni  enfanee  ni  jeunesse...  Tues  passée  dans  ma 
vie.  comme  la  jeunesse  même,  et  si  enfant,  que  tu 
ne  m  as  pas  vu  souifrir,  riant  de  ton  rire  sonore 
et  frais,  au  lieu  de  te  composer  le  visage  comme 
les  autres  !  C'est  pourquoi  je  t'ai  tant  aimée,  et 
je  t  adore  tant  ! 

—  N'y  pense  plus...  Je  t'ai  rappelé  de  vilaines 
choses  ! 

—  Tu  m'as  rappelé  qu'en  apparaissant  tu  les 
as  toutes  effacées....  J'ai  pensé  quelquefois  ace 
qu'aurait  été  ma  vie  sans  toi:  je  ne  sais  pas... 
je  crois  que  je  me  serais  tué... 

—  Voyons,  voyons,  Pierre  ! 

—  Ah,  tu  as  raison,  il  faut  laisser  ces  laideurs  !.. . 
Elle  reprit,  découragée  : 

—  Notre  enfant...  je  1  aimais  déjà  comme  s'il 
était  venu! 

—  Va,  nous  l'aimerons  bien...  nous  saurons 
l'aimer  pour  lui,   s'il  vient  ! 

—  Ali,  oni  !...  pour  lui...  pour  lui...,  dit-elle 
machinalement. 

Ses  brusques  élans  de  gaieté  ne  troublaient 
point  cet  espoir  d'un  enfant  qui  naîtrait  dans  leur 
vie,  afin  d'en  apaiser  toute  violence.  Son  amour 
même,  qu'elle  chérissait  dans  l'épanouissement 
de  sa  chair,  de  sa  beauté,  elle  éprouvait  une  vo- 
lupté à  se  l'imaginer  dans  unrecul,  blotti  dansson 
àme,  tendre,  calme,  sousles  traits  d'un  visage  pué- 
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ril  dont  la  pureté  le  sanctifiait.  Elle  était  déjà 
mère,  plus  que  mère,  par  un  besoin  sentimen- 
tal cle  protéger,  de  soutenir,  qui  la  rapprochait  de 
Servain  plus  étroitement  que  jamais.  Il  s'aban- 
donnait à  la  douce  autorité  qu'elle  se  plaisait  à 
exercer  : 

«  Je  me  confie  à  toi,  —  lui  avait-il  dit  na- 
guère, —  je  remets  ma  vie  entre  tes  mains  pour 
qu'elles  la  dirigent  vers  son  but,  comme  un  en- 
fant, comme  un  très  petit  enfant.  » 

Il  se  confiait,  dans  une  sécurité  totale,  recon- 
naissant, heureux  de  ces  témoignages  d'une  bonté 
qui  lui  avait  toujours  manqué,  si  totalement. 

Juste  n'avait  pas  cesser  de  venir  à  Penloch . 
Glaire  évitait  de  se  trouver  seule  avec  lui.  Il 
l'avait  félicitée   de  son  humeur   légère  : 

—  Vous  reflétez  le  sourire  du  printemps  ;  c'est 
une  consolation  pour  ceux  qui  sont  tristes,  de 
contempler  votre  joie  ! 

Elle  avait  répondu  d'un  regard  franc  où  la  per- 
sistance du  sourire  n'était  pas  de  l'ironie.  Elle 
éprouvait  une  gêne  d'être  ainsi  devinée,  et  la  dis- 
crète mélancolie  de  l'amoureux  l'émouvait.  Leur 
secret  lui  pesait.  Elle  n'en  pouvait  détacher  sa 
pensée,  interprétant  les  réticences  de  Juste  comme 
des  reproches  qu'elle  souffrait  de  mériter. 

—  Ah  !  Monsieur  Pichevin,  vous  nous  cachez 
quelque  chose...  Il  faut  que  vous  soyez  amou- 
reux...  Hé!  j'ai  deviné? 

—  Peut-être...    oui,  très  amoureux,  Monsieur 
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Servain  ! 

Et  il  avait  longuement  regardé  Claire  penchée 
sur  son  ouvrage,  souriante  encore  et  qui  feignait 
de  n'avoir  rien  entendu. 

—  Quand  on  est  amoureux...  on  se  marie  ! 

—  Evidemment,  vous  avez  raison,  Monsieur... 
Mais  quand  le  mariage  est  impossible? 

—  Ah,  c'est  vrai  !...  Alors,  on  se  fait  une  rai- 
son, on  n'est  pas  amoureux  ! 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  heureux... 

—  Ne  taquine  pas  M.  Juste,  voyons  !  interrom- 
pit Glaire. 

Juste  l'en  avait  remerciée  d'un  signe.  Après 
quelques  minutes,  il  était  parti,  accablé. 

—  Je  t'assure  qu'il  est  amoureux,  ce  pauvre 
Pichevin  ! 

—  Pourquoi  ?  Il  s'ennuie,  voilà  tout  ! 

Elle  s'était  sentie  rougir,  à  ce  mensonge,  comme 
une  fillette  prise  en  faute.  Pierre  qui  l'observait 
du  coin  de  l'œil,  ajouta  : 

—  Eh  !...  je  parierais  qu'il  t'aime,  ce  benêt  ! 
Son  rire  nerveux  éclata  ;  elle  se  jeta   dans  les 

bras  de  son  mari  : 

—  Tu  es  fou!...  —  dit-elle,  heureuse  qu'il  eût 
percé  son  mauvais  secret,  libre,  forte  maintenant  ! 

La  vie  passait  dans  un  enchantement.  Ils  li- 
saient au  profond  d'eux-même  empressés  à  y 
découvrir  des  désirs  qu'ils  inspiraient  toujours, 
enthousiastes,  portant  sur  leur  visage  la  beauté 
d'un  amour  renouvelé  à  l'image  de  la  nature, 
radieux  et  vivant  comme  elle. 
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Claire,  troublée,  reconnut  qu'elle  allait  être 
mère.  Elle  se  garda  d'en  rien  dire,  mais  afin 
d'appuyer  sa  certitude,  mystérieusement,  elle  se 
recommanda  aux  dévotions  de  la  Faou.  Des  cier- 
ges brûlèrent  aureposoir  deRoscudon,  et  devant 
Notre-Dame,  à  l'église,  —  tandis  qu'en  elle, 
comme  un  fruit  inespéré,  l'espoir  grandissait. 


III 


La  première  foire  de  la  région  est  à  Confors. 
On  y  vend  quelques  porcs,  des  moutons  et  des 
génisses,  mais  le  commerce  des  juments,  des 
Valons,  des  poulains,  attire  une  afiluence  con- 
sidérable. Les  maisons  du  village  bordent  la 
route  sur  une  distance  de  cent  mètres  à  peu  pues. 
Il  y  a  trois  débits  et  une  auberge,  que  désignent 
des  pommes  de  pins  ou  des  bouquets  de  houx. 
On  n'y  trouve  point  à  loger.  Le  marché  se  tient 
sur  remplacement  d'un  vieux  cimetière.  De  beaux 
chênes  couvrent  d'ombre  les  murs  de  l'église  et 
i  herbe  grasse,  brillante,  où  se  distinguent  encore 
quelques  dalles  inclinées,  avec  des  inscriptions 
et  un  bénitier  creusé  en  coquille,  rempli  do 
mousses  tendres.  Ces  pierres  n  évoquent  plus  la 
mort;  dessus,  les  paysans  font  claquer  leurs 
sabots.    Sous    des  tentes    claires,    les   débitants 
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transportent  des  barils  et  de*  tonnes.  Autour 
tics  tables  se  presse  la  foule  des  buveurs.  La  voix 
des  hommes  lonitrue  parmi  les  hennissements, 
le -mugissement  court  des  génisses,  les  cris  aigus. 
les  bêlements  grêles... 

Cette  annee-là,  le  nouveau  préfet  avait  orga- 
l'isé  des  jeux,  et  doublé  les  primes  aux  meilleurs 
produits  de  rélevage:  car  il  lui  importait  de 
signaler  son  administration  par  des  preuves  de 
zèle  qui  repondissent  à  ce  passage  d  une  circu- 
laire ministérielle  : 

«...  La  France  doit  le  montrer  par  la  rapidité 
de  son  relèvement  :  elle  sortira,  régénérée,  des 
temps  d  épreuves  qu'elle  a  traversés  sans  perdre 
lhonneur.  Le  principe  de  cette  renaissance  est 
dans  la  terre.  J'appelle  tout  spécialement  votre 
attention.  M.  le  Préfet,  sur  le  sort  des  popula- 
tions rurales.  Encouragez  les  efforts  de  nos  agri- 
culteurs par  une  sollicitude  de  tous  les  instants, 
qui  les  éclairera  autant  sur  la  grandeur  de  leur 
mission  et  sur  l'intérêt  que  porte  à  leurs  travaux 
le  gouvernement  de  la  République.  » 

On  te  préfet  n'avait  pu  se  Fendre,  il  avait  délé- 
g:ié  les  conseillers  die  préfecture.  «  Nos  popula- 
tions rurales  »  les  accueillaient  sans  enthousias- 
me. Ils  écoutaient,  le  front  serein  les  menus 
plaintes  se  formuler  aux  quatre  coins  du  départe- 
ment. Que  les  temps  fussent  durs,  ils  en  conve- 
naient après  s  -être  el  Forcés  d abstraire  leur  pro- 
pre état:  et  ils  puisaient  dans  1  esprit  des  inst.ru  c- 
lions  ministérielles,    une  confiance    en   l'avenir 
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qu'ils  espéraient  propager. 

On  les  écoutait;  mais  leurs  discours,  encore 
qu'éloquents,  ne  suffisaient  point  à  étouffer  tous 
les  griefs.  Il  s'en  élevait  contre  les  marchandages 
arbitraires  des  officiers  de  remonte  chargés, 
avec  des  pouvoirs  illimités,  de  renouveler  la 
cavalerie,  pendant  la  guerre.  Les  fonction- 
naires dépeignaient  les  malheurs  de  la  pa- 
trie, le  devoir,  pour  tous  les  citoyens,  d'aider  à 
la  relever,  après  s'être  sacrifiés  à  la  défendre. 
«  Nos  populations  rurales  »  n'en  protestaient 
pas  moins  contre  l'improbable  justice  des  réqui- 
sitions. On  n'avait  laissé  que  des  étalons  fatigués 
et  de  vieilles  juments,  dont  le  double  effort  de- 
meurait stérile.  L'élevage  breton  paraissait  com- 
promis. M.  le  Préfet,  frappé  par  ces  arguments, 
se  gardait  d'y  répondre  ;  mais  il  réfléchissait. 
Dans  les  campagnes,  ses  envoyés  imitaient  sa 
discrétion  méditative. 

L'opposition,  cependant,  gagnait  des  parti- 
sans. Elle  accusait  déjà  la  République  et  multi- 
pliait des  promesses  qui  se  réaliseraient  «  quand 
l'ordre  serait  enfin  rétabli  ».  Le  paysan  qui  se 
tait  pour  ruser,  se  laisse  gagner  par  des  promes- 
ses ;  mais  il  se  méfie  en  présence  d'un  mu- 
tisme, fût-il  méditatif.  On  en  fit  l'expérience  aux 
bureaux  de  la  préfecture.  En  déplorant  lineiïi- 
cacité  des  réticences  intelligentes,  sur  la  sensibi- 
lité des  classes  agricoles,  on  étudia  le  moyen  de 
distraire  leur  attention  des  tentatives  habiles  des 
ennemis  du  nouveau  régime.  A  l'éloquence  qu'ils 
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déployaient,  —  et  qu'on  ne  pouvait  combattre 
par  l'éloquence,  car  l'art  de  promettre,  qui  en  est 
le  fond,  devient  d'un  usage  périlleux  pour  un 
gouvernement  et  tourne  tôt  ou  tard  à  sa  confu- 
sion,  —  on  opposa  un  subterfuge  qui,  mis  en  évi- 
dence dans  des  rapports,  devait  prouver,  à  Pa- 
ris, que  M.  le  Préfet  du  Finistère,  par  sa  con- 
naissance absolue  des  hommes,  se  recommandait 
aux:  plus  hauts  emplois  pour  le  service  intégral 
de  l'Etat. 

Il  réunit  les  maires  influents,  à  Quimper,  dans 
un  conseil  où  le  mélange  de  hauteur  et  de 
bonhomie  dont  se  formait  son  attitude,  exerça 
sur  ces  humbles  magistrats  une  séduction  qui 
dépassa  ses  espérances.  <<  Avant  un  an,  le  dépar- 
tement sera  républicain  et  je  serai  nommé  à 
Versailles  »,  pouvait-il  se  dire  justement,  après 
cette  conférence. 

«  Nos  courageuses  populations  bretonnes,  en- 
tre toutes  fidèles  à  la  France,  doivent  détourner 
leur  regard  de  ses  blessures.  Mais  le  patrio- 
tisme qui  dirige  toutes  leurs  pensées  et  leurs 
actes,  évoque  devant  eux  l'image  du  pays  frappé  ! 
Le  malade  guérit  plus  vite,  qui  s'applique  à 
oublier  son  mal.  Messieurs  les  Maires,  mes  chers 
collaborateurs,  le  choix  de  vos  concitoyens 
vous  impose  à  cette  heure  de  lourds  devoirs  : 
c  est  de  vous  qu'il  dépend  que  la  vaincue  d'hier 
se  redresse  à  la  face  du  monde,  confiante  dans 
sa  force,   riche,   et  capable   de    reprendre    son 
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rang  ! 

«  La  tristesse  énerve  et  abat.  Agissez  autour 
de  vous,  tâchez  à  ramener  la  joie  sur  les  visages 
soucieux  !  La  période  des  marchés  et  des  grandes 
foires  va  s'ouvrir  ;  organisez  des  divertissements, 
des  jeux,  des  fêtes  :  j'accorderai  toutes  les  licen- 
ces, pourvu  que  le  peuple,  oubliant  les  stigmates 
de  l'adversité...  les  stigmates  de  l'adversité..., 
retrouve  cette  gaieté  qui  est  la  santé  de  l'esprit, 
sans  laquelle  on  ne  saurait  travailler  de  bon 
cœur!..  Allez,  mes  chers  amis,  je  suis  sûr  de 
votre  concours  et  vous  en  remercie,  heureux  de 
m' être  trouvé  parmi  vous,  en  qui  se  résument 
les  qualités  de  ténacité,  de  vaillance,  et  les  aspi- 
rations du  peuple  de  France  !  » 

Telle  avait  été  la  péroraison  de  M.  le  Préfet. 
La  pensée  secrète  qui  l'avait  inspirée  était 
beaucoup  plus  simple  que  sa  forme.  11  avait 
mesuré  le  danger  d'ordonner  une  enquête  sur 
les  responsabilités,  dans  le  réqulsitionnement 
des  chevaux.  Il  avait  également  compris  le 
parti  que  ne  manqueraient  de  tirer  les  agents  de 
1'  opposition,  du  petit  nombre  ou  de  la  qualité  mé- 
diocre des  étalons,  des  poulinières  etdes  poulains 
amenés  sur  les  champs  de  foire.  11  fallait  donc 
que  ces  assemblées  se  distinguassent  de  celles  que 
le  régime  impérial  avait  favorisées,  par  un  pit- 
toresque capable  d'intéresser  les  populations  à 
d'autres  choses  que  la  régression  de  la  race  che- 
valine. 
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On  lit  appel  à  l'activité  des  archivistes  pour 
retrouver  les  ordonnances  anciennes  qui  avaient 
régi  les  jeux  populaires.  Ces  parfaits  com- 
mis, —  encore  qu'étonnés  de  compulser  vrai- 
ment des  archives,  —  en  montrèrent  au  sceau 
des  Etats  de  Bretagne,  de  patentées  par  le  Roy, 
d'autres  que  Carrier  avait  émises  à  Nantes,  ou 
qui  portaient  le  commandement  de  l'Empereur. 
Les  pouvoirs  y  paraissaient  plutôt  préoccupés 
de  réprimer  les  conséquences  dune  joie  ex- 
cessive chez  le  peuple,  que  de  conseiller  les 
moyens  de  la  soulever. 

Le  dossier  n'apprit  à  M.  le  Préfet  que  ce  qu'il 
savait  déjà,  et  le  refermant  avec  un  sourire,  il 
s'en  tint  à  ses  déclarations  éloquentes  aux  maires. 
Celui  de  Confors  eut  la  faveur  d'une  lettre  con- 
fidentielle où  le  préfet  lui  soumettait  familière- 
ment quelques  projets  :  «  Vous  connaissez  mieux 
que  moi  le  goût  de  vos  administrés.  Il  est  essen- 
tiel qu  à  l'occasion  de  cette  première  foire,  il  y 
ait  des  réjouissances  auxquelles  tout  le  monde 
puisse  participer.  Organisez  des  fêtes,  des  con- 
cours... des  concours  surtout,  pour  les  adultes 
des  deux  sexes  et  pour  les  enfants,  avec  des  prix 
en  espèces,  assez  nombreux,  afin  de  contenter  le 
plus  de  monde  possible,  et  modiques,  pour  nous 
soustraire  au  reproche  de  dilapider  les  deniers 
publics.  » 

On  put  lire,  dans  toutes  les  communes  de  l'ar- 
rondissement, que  la  municipalité  de  Confors 
organisait  en  l'honneur  de  la  foire,  un  concours 
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de  «  fumeurs  »,  un  concours  de  «  mangeurs  ». 
avec  «  Ier  prix  de  i  franc  »,  «  deuxième  prix  de 
50  centimes  »,  et  «  distribution,  aux  plus  méri- 
tants, de  pipes,  cigares,  cornets  à  surprise,  offerts 
par  M.  le  Préfet  ».  Pour  les  jeunes  fdles,  l'affiche 
annonçait  «  une  course  aux  œufs  »,  avec  des  ré- 
compenses galantes. 

Le  bruit  s'en  répandit  au  loin.  Une  foule  en- 
combra le  village. 

Au  surplus,  les  doléances  ne  furent  rien  moins 
que  justifiées  par  la  quantité  de  bêtes  excellentes 
qu'on  vit  sur  le  marché.  Juments  fringantes, 
étalons  impatients,  poulains  à  la  robe  soyeuse, 
attestaient  que  les  exactions  de  la  remonte  n  a- 
vaient  pas  compromis  l'avenir  de  la  race  bre- 
tonne. 

M.  le  Prélet  ne  laissa  point  de  le  souligner 
finement,  dans  l'allocution  applaudie  qu'il  pro- 
nonça après  le  déjeuner  où  le  conseil  muni- 
cipal l'avait  convié.  11  était  de  belle  humeur 
en  songeant  que  son  rapport  au  ministre  em- 
prunterait à  la  vérité  même  sa  vraisemblance, 
sans  qu'il  lui  en  coûtât  de  ces  recherches  toujours 
pénibles  pour  donner  l'illusion  de  l'exactitude. 

Vers  une  heure,  la  plupart  des  marchés  étaient 
conclus,  et  le  nombre  des  ivrognes  ne  pouvait 
plus  s'accroître.  Une  clameur  s'élevait  au-dessus 
du  vieux  cimetière.  Les  barriques  vidées  servaient 
de  tables.  Aul  milieu,  on  avait  édifié,  h  l'abri 
d'une  tente,  l'estrade  où  les  concurrents  devaient 
se  mesurer. 
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Après  un  roulement  dé  tambour,  le  garde 
champêtre  convoqua  les  «  mangeurs  de  pain  ». 
Ils  furent  sept  à  s'avancer.  Un  huitième,  indécis, 
les  rejoignit  à  un  second  appel.  C'étaient  de  pau- 
vres gens  qui  se  souciaient  moins  de  gagner  le 
prix  que  de  manger  une  livre  de  pain  frais. 
Ils  s' efforçaient  de  répondre  par  un  sourire  aux 
exclamations  joyeuses  dont  la  foule   les   saluait. 

—  Regarde,  Pierre,  n'est-ce  pas  Michel,  ce- 
lui-là? 

—  Oui,  je  le  crois. 

Quand  les  concurrents  se  furent  installés,  on 
leur  servit  à  chacun  un  verre  d'eau-de-vie,  pour 
«  faire  le  trou  ».  Cela  garantissait  l'honnête 
égalité  des  estomacs.  Puis  on  apporta  huit  mor- 
ceaux de  pain  d'une  livre,  coupés  au  centre  de 
miches  molles  afin  que  tous  fussent  uniformé- 
ment pourvus  en  mie  et  en  croûte.  Les  specta- 
teurs regardaient  en  silence. 

Le  signal  donné,  Michel  coupa  son  pain  en  lan- 
gues fines,  posément,  tandis  qu'autour  de  lui  les 
mangeurs  mordant  à  même,  les  joues  pleines,  se 
hâtaient.  Ils  s  arrêtèrent  tous  à  la  moitié,  rouges, 
la  bouche  ouverte,  cherchant  de  l'air.  Michel 
mangeait,  mécaniquement,  l'une  après  l'autre, 
les  minces  aiguilles  de  pain.  Le  tas  en  diminuait 
avec  régularité,  sans  que  l'homme  fût  sujet  aux 
grimaces  qui  amusaient  le  public,  chez  ses  voi- 
sins. Après  un  arrêt,  ils  reprenaient  leur  pain 
pour  tenter  le  suprême  effort.  Michel  mâchait 
toujours.  Il  avalait  sans  hâte   chaque   bouchée, 
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avec  un  calme  qui  rendait  plus  comique  la  face 
des  autres  mangeurs.  L'un  d'eux,  après  trois  ten- 
tatives, faillit  s'étrangler  sérieusement,  lorsque 
Michel,  avec  une  aisance  peut-être  affectée,  fit 
disparaître  le  petit  croûton  qu'il  avait  réservé 
pour  la  fin. 

Le  second  prix,  qui  était  de  50  centimes,  fut 
partagé  entre  deux  mangeurs  qui  ouvrirent  en 
même  temps  la  bouche  pour  montrer  qu'elle  était 
vide.  Après  quoi,  tous  burent  un  verre  d'eau-de- 
vie  «  pour  refaire  le  trou  ». 

Les  «  fumeurs  »  se  rangèrent  selon  le  même 
cérémonial.  Ils  étaient  plus  nombreux,  malgré 
1  habitude  de  compliquer  l'épreuve  par  des  sur- 
prises. Les  pipes  préparées  remplissaient  un  pot 
degrés.  On  les  distribua  sans  choisir.  Chaque 
homme  reçut  en  même  temps  trois  allumettes. 
Ils  allumèrent  ensemble,  au  signal;  un  nuage 
dense  les  enveloppa.  Un  coup  de  vent  les 
découvrit,  pour  la  bruyante  hilarité  de  l'assis- 
tance, car  la  moue  des  bouches  désignait  claire- 
ment qu'on  avait  enduit  d'une  substance  amère 
les  tuyaux.  Les  fumeurs,  cependant,  tiraient  d'é- 
normes bouffées.  L'un  d'eux  toussa,  puis  un  au- 
tre, et  tous,  à  cause  de  la  paille  hachée  qu'on 
avait  mélangée  au  tabac.  Ils  persévéraient  pour- 
tant, et  sans  cracher,  car  c'était  un  motif  d'élimi- 
nation. Ils  furent  deux  à  mériter  le  premier 
prix. 

M.  le  Préfet  sortit  de  ses  réflexions  profondes, 
à  la  vue  des  filles   réunies  pour  la  course  aux 
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œufs.  Il  daigna  Leur  consacrer  toute  son  attention, 

fidèle  à  ces  principes  de  galante  courtoisie  «  qu'on 
ne  conserve  plus  guère  que  dans  le  service  civil 
de  l'Etat  »,  avouait-il. 

Les  bigoudens  formaient  un  groupe  à  part. 
Elles  étaient  pieds  nus;  leurs  jupes  courtes  dé- 
couvraient des  chevilles  épaisses.  Parmi  les  filles 
du  Cap.  il  y  eut  une  agitation.  On  comprit  qu'elles 
se  plaignaient  de  l'avantage  que  retireraient  les 
bigoudens  de  la  forme  de  leur  bonnet,  tandis  que 
leurs  coiffes  rondes,  à  elles,  n'offraient  point  l'as- 
sise d'un  coussinet,  à  la  corbeille  d'œufs. 

M.  le  Préfet  trancha  la  question  avec  ce  tact 
qui  lui  était  habituel  : 

—  Pour  égaliser  les  chances,  convenons  que  les 
bigoudens  devront  courir  nu-pieds  ! 

On  acquiesça,  non  sans  rire,  car  toutes  avaient 
déjà  retiré  leurs  sabots. 

Elles  tenaient  de  petites  corbeilles  enruban- 
nées, fleuries,  au  fond  arrondi  pour  en  assurer 
1  instabilité,  et  qui  débordaient  de  foin.  Au  soin 
met,  un  œuf  posé  achevait  l'édifice.  Il  fallait  par  . 
courir  cent  mètres,  le  panier  sur  la  tête,  sans  y 
porter  la  main,  ni  laisser  tomber  l'œuf. 

Les  filles  alignées  assujettirent  leur  corbeille 
et,  les  poings  aux  hanches,  à  un  commandement, 
elles  partirent.  On  les  interpellait  au  passage, 
d'un  nom  de  ferme  ou  de  hameau.  Les  quolibets 
des  gars  les  faisaient  rougir.  Elles  se  poussaient 
du  coude,  cherchant  à  se  devancer.  Au  premier 
œuf  qui  s'écrasa  par  terre,  ce  fut  une  clameur 
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dans  la  foule.  On  couvrit  la  maladroite  de  lazzis 
qui  augmentèrent  le  trouble  des  autres,  et  bien- 
tôt les  flaques  jaunes  se  multiplièrent  sur  le  sol. 
Gag-nées  par  la  joie  de  l'assistance,  des  fdles  se 
renversaient  de  rire  et  elles  restaient  assises. 
sans  force,  à  côté  de  leur  corbeille. 

La  lutte  enfin  passionna  le  public  :  une  bigou- 
den  à  la  face  ronde,  plate  etgrave,  marchait  aubut 
avec  mille  précautions,  sur  la  même  ligne  qu'une 
fille  de  Cléden  à  coiffe  de  grosse  toile  bise.  Tou- 
tes deux  se  hâtaient  avec  une  prudente  mesure,  in- 
différentes aux  cris  poussés  autour  d'elles.  La  vic- 
toire de  la  première  souleva  des  vivats.  Elle  y  fut 
aussi  peu  sensible  qu'à  l'aimable  compliment  de 
M.  le  Préfet. 

Au  départ  des  autorités,  les  paysans  libres 
de  toute  contrainte,  firent  la  fête  comme  ils  la 
comprennent.  On  but  presque  plus  qu'aupara- 
vant et  1  on  pouvait  croire,  au  crépuscule,  que 
tous  les  visages  reflétaient  le  couchant  en  feu. 

Servain,  très  impressionné,  s'étonnait  de  s'être 
tant  diverti  aux  grimaces  de  ces  hommes  et  il  em- 
portait le  dégoût  de  leurs  saouleries. 

Claire  suivait  de  ces  pensées  attendrissantes 
qui  paraissent  naître  de  la  lassitude  des  choses, 
dans  l'agonie  du  jour.  L'heure  était  paisible.  Une 
lumière  dorée  se  répandait  sur  les  champs  cal- 
mes, jusqu'à  l'horizon.  Les  feuillages  exhalaient 
des  senteurs  suspendues  dans  l'absence  d'aucun 
souffle.  On  entendait  la  rumeur  du  marché  comme 
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un  bruit  très  lointain  que  le  silence  peu  à  peu. 
ensevelissait.  Des  claquements  de  fouet  avertis- 
saient du  passage  des  carrioles.  Elles  fuyaient, 
emportant  des  éclats  de  voix,  si  vite,  que  la  paix 
n'était  point  troublée  par  le  fracas  des  roues. 
Claire  sentait  son  ànie  s'endormir,  à  l'image  de  la 
tei re.  sous  la  caresse  du  soir,  avec  la  passivité 
apparente  des  choses. 

Dans  sa  bienheureuse  quiétude,  elle  songea, 
levant  un  regard  aimant  sur  Pierre,  à  l'enfant 
qu'il  lui  avait  donné.  Pour  elle,  c'était  la  rançon 
du  bonheur  à  venir.  Ils  grandiraient,  insépara- 
bles l'un  de  1  autre,  portant  des  fruits  pareils. 
Elle  les  chérissait  autant  que  sa  propre  vie,  con- 
fondue avec  eux.  dans  son  immense  désir 
d'amour.  Et  elle  se  dit  qu'une  telle  joie  ne  lui 
appartenait  pas,  à  elle  seule,  et  qu'au  lieu  de  la 
laisse i'  deviner,  il  y  aurait  une  douceur,  —  dans 
cette  clarté  si  tendre,  et  tout  bas,  afin  de  ne 
troubler  aucun  des  secrets  qui  lient  mystérieuse- 
ment, devant  la  nuit  lente  à  descendre,  le  jour 
finissant  et  l'aube  du  lendemain,  —  à  confesser 
l'espérance  admirable  qu'elle  portait,  d'une  autre 
vie  où,  tous  les  deux,  ils  se  retrouveraient. 

—  Il  y  a  des  moments  où  le  besoin  de  confi- 
dence, d'un  cœur  à  l'autre,  est  impérieux  comme 
l'envie  du  baiser  qui  joint  les  bouches...  Ah,  mon 
aimé  !  j'ignore  si  ta  pensée  allait  vers  moi,  tan- 
dis que  nous  marchions,  mais  la  mienne  t' écou- 
tait vivre. 
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—  Glaire,  tu  es  ma  conscience  et  ma  chair... 

—  Ah,  sais-tu,  il  faut  que  le  bonheur  du  monde 
tienne  dans  nos  mains,  bien-aimé,  pour... 

—  Que  vas-tu  m' apprendre  ?  Je  ne  puis  pas  être 
plus  heureux. 

—  Si  tu  m'aimes,  tu  seras  plus  heureux,  je  te 
le  dis  !...  Ecoute,  écoute,  cela  est  si  délicieux  que 
je  parlerai  tout  bas  !  Cette  confidence  nous  liera 
dans  l'avenir  plus  certainement  que  notre  amour 
même... 

—  Je  devine...  Glaire,  je  devine  ! 

—  Laisse,  bien-aimé,  laisse-moi  te  dire  !  Crois 
ne  pas  savoir,  afin  que  les  mots  bienheureux 
m'échappent  des  lèvres  avec  la  légèreté  d  une 
bonne  nouvelle...  Ce  sera  doux  de  l'entendre 
dans  cette  solitude  :  notre  enfant  va  naître. 

—  Claire  !  un  enfant,  à  nous  ! 

Derrière  eux,  un  homme  chantait. 

—  Voilà  Michel  qui  revient!  dit  Pierre. 

Ils  se  hâtèrent  dans  la  direction  de  Penloch. 
A  la  porte  du  manoir,  le  fils  Pichevin  les  salua  ; 
Claire  vit  que  le  jeune  homme  était  triste. 
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IV 


Paris,  le  3o  Août  1871. 

Mes  bien  chers  enfants, 

Maintenant  que  j'ai  mis  un  peu  d'ordre  dans 
l'appartement,  et  que  M.  Weissblut  veut  bien  re- 
prendre la  plume  pour  moi,  voici  une  lettre  un 
peu  moins  courte  que  les  précédentes. 

Quel  Paris  ai-je  retrouvé  !  On  va  se  prome- 
ner aux  ruines  comme  on  allait  aux  Champs- 
Elysées.  La  place  de  l'Hôtel  de  Ville  n'est  pas  en- 
core déblayée.  On  y  voit  se  dresser  d'énormes 
pans  de  mur  noircis  de  fumée.  Le  ciel  fait  de 
larges  trous  bleus  dans  leur  masse  sombre.  Des 
rampes  de  fer  tordues  pendent  du  haut  en 
bas.  Et  ce  n'est  pas  tout  !  au  Louvre,  c'en  est 
une  répétition  ;  sur  l'autre  rive,  la  Cour  des 
Comptes  dont  on  se  plaisait  tant  à  admirer  la 
belle  ordonnance,  n'est  qu'un  amas  informe  de 
matériaux,  accumulés  entre  les  quatre  façades  a 
peu  près  debout  de  l'édifice. 

Mais  le  palais  des  Tuileries  est  plus  navrant  : 
du  dehors,  on  remarque  des  fragments  d'orne- 
mentations dorées  qui  forment  des  éclairs  sinis- 
tres sur  les  murailles  couvertes  de  suie.  Partout. 
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l'incendie  a  laissé  des  traces  enrayantes.  Et  quand 
le  vent  se  lève, il  emporte,  encore  maintenant,  des 
miettes  de  papier  roussi... 

Comment  des  hommes  ont-ils  pu  faire  cela  ! 
Quelle  folie  les  a  poussés  vers  cette  entreprise 
abominable  !  Paris  a  l'air  d'un  immense  corps 
malade.  Il  s'en  dégage  une  tristesse  que  je  n'au- 
rais pas  soupçonnée. 

Mais  que  dire  de  la  population?  J'ai  été  frap- 
pée de  retrouver  chez  les  passants  la  même  lé- 
gèreté d'allures,  une  attitude  tout  à  fait  diffé- 
rente du  décor  qui  les  entoure.  C'est  à  se  deman- 
der s'ils  ont  assisté  à  ces  épouvantables  scènes 
dont  les  traces  restent  visibles  autour  d'eux,  s  ils 
ont  souffert  de  la  rigoureuse  captivité  que  l'on 
sait  ! 

Le  siège  a  coûté  à  M.  Weissblut  ses  dernières 
dents,  en  môme  temps  qu'il  s'est  enrichi  d'un 
rhumatisme  général  qui,  dit-il,  est  bien  capable 
de  lui  durer  toujours.  En  dépit  de  sa  philosophie, 
il  ne  cesse  de  se  plaindre. 

J'ai  vu  un  morceau  du  pain  qu'on  payait  à  prix 
d'or  pendant  le  dernier  mois  de  l'investissement  : 
je  serais  morte  plutôt  que  d'en  manger...  ou  bien 
j  aurais  fait  comme  les  autres!  La  nourriture  pri- 
mait toutes  les  questions.  Pour  trouver  un  bon 
morceau  de  chien  ou  quelque  rat,  on  déployait 
un  génie  d'invention  incomparable.  L  effort  ac- 
compli pour  composer  un  dîner  le  faisait  paraître 
moins  détestable.  On  riait  pourtant,  et,  entre 
deux  bouchées,  on  raillait  le  Prussien  plus  qu'on 
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ne  Le  maudissait.  Le  plus  atroce  souvenir  est 
celui  de  la  Commune.  La  population  pardonnera 
moins  vite  aux  fauteurs  de  l'insurrection  qu'à 
l'ennemi.  M.  Weissblut  enrage  encore  d'avoir  dû 
mettre  son  pavé  à  une  barricade,  un  soir  qu'il 
descendait  la  rue  de  Belleville  :  tout  le  monde  y 
était  contraint  par  les  fédérés. 

Aujourd'hui,  s'il  n'y  avait  tant  de  ruines, 
qui  se  douterait  de  cette  période  agitée,  qui 
n'est  déjà  pas  si  ancienne  ?  Ce  bon  professeur, 
loin  de  blâmer  le  peuple  de  sa  gaîté  facile,  de 
son  goût  persistant  pour  la  plaisanterie,  y  voit 
une  preuve  des  ressources /le  la  race  et  le  gage 
dune  renaissance  si  prompte  qu'elle  émerveil- 
lera même  nos  vainqueurs.  Plaise  à  Dieu,  qu'il 
en  soit  ainsi  ! 

Tous  nos  amis  ont  bien  souffert.  Mme  Charre, 
revenue  deux  jours  avant  moi,  est  désolée  ; 
mais  sa  douleur  ne  sera  pas  éternelle.  Elle 
a  recouvré  la  raison.  On  l'a  bien  soignée  là-bas 
et  je  crois  ne  pas  me  tromper  en  disant  qu'elle  a 
trouvé  en  Normandie,  dans  un  cousin  veuf,  à 
qui  naguère  elle  préféra  feu  M.  Charre,  un  mari 
très  probable.  Plutôt  que  de  rester  toute  seule  et 
de  se  lamenter  sans  fin  sur  la  mort  de  son  fils,  il 
me  semble,  qu'après  tout,  elle  fera  mieux  de  la 
sorte. 

M.  Chantre  est  vraiment  roi  dans  sa  bouti- 
que. Il  persiste  à  s'y  coiffer  d'un  képi  à  deux  ga- 
lons, car  la  compagnie  de  garde  nationale  du 
quartier  l'avait  nommé  lieutenant  par  acclama- 
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tion.  Il  n'a  cependant  rien  d'un  héros.  D'ailleurs, 
très  simplement,  il  explique  qu'il  a  dû  à  son 
grade  de  pouvoir  s'approvisionner  jusqu'à  la  fin 
du  siège,  si  bien  qu'à  l'ouverture  des  portes  il 
possédait  encore  en  cave  dix  livres  de  gruyère, 
avec  deux  pâtés  d'âne,  de  rat  et  de  kanguroo. 
N'est-ce  pas  l'endroit  de  constater  que  cet  homme 
fut  toujours  soigneux  de  ses  intérêts,  à  n'en  point 
négliger,  même  de  ceux  qui  eussent  paru  infimes 
à  d'autres  personnes  ?  Les  calamités  publiques 
ne  l'atteignent  pas.  Ses  paroles  s'animent  d'un 
ardent  patriotisme  ;  mais  je  dois  avouer  qu'il  a 
gagné  de  l'embonpoint  pendant  la  guerre.  (Je 
crois  que  M.  Weissblut  a  mis  quelque  malice 
dans  ces  lignes.) 

M.  Chantre  professe  qu'on  doit  se  mettre  au  tra- 
vail et  ne  plus  se  plaindre,  que  c'est  la  seule  façon 
de  servir  la  France,  et  mille  choses  fort  éloquen- 
tes. Il  lui  faut  rendre  cette  justice  que  ses  actes 
et  ses  paroles  s'accordent  :  «  effaçons  le  passé,  pour 
ne  nous  en  souvenir  qu'au  moment  où,  assez  forts, 
nous  pourrons  le  venger,  »  seplait-il  à  répéter: 
aussi  a-t-il  fait  repeindre  sa  boutique  et  modifié 
l'arrangement  de  ses  vitrines,  exposant  dans  celle 
de  droite  ce  qui  occupait  la  gauche  !  (C'est  la  vé- 
rité, et  je  dois  dire  que  la  boutique  est  très  belle. 
Mais  je  crains  que  M.  Weissblut  ait  encore 
voulu  se  moquer,  ici,  de  M.  Chantre.) 

Il  m'a  consultée  sur  la  nécessité  de  garder  les 
mots  :  Maison  Serçain,  dessus  la  porte.  J'ai  ré- 
pondu que  cela  plaidait  en  faveur  de  l'ancienneté 
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de  son  établissement.  Il  s'est  rangé  à  mon  avis. 
Je  voudrais  savoir  si  c'est  l'opinion  de  Pierre. 

J'allais  oublier  le  principal  !... 

Ce  bon  M.  Chantre,  en  présidant  aux  range- 
ments qui  ont  occupé  deux  hommes  pendant 
trois  jours,  a  trouvé,  au  fond  d'un  rayon,  un 
saint  Joseph  qui  correspond  assez  à  la  demande 
que  Pierre  lui  avait  adressée  l'année  dernière. 
La  statue  avait  la  face  tournée  contre  le  mur. 
Cette  position  l'a  très  bien  protégée  :  il  suffira 
d'un  nettoyage  pour  la  remettre  à  neuf,  en 
ajoutant  un  peu  d'or  à  la  couronne  et  une  couche 
de  bleu  sur  le  manteau.  Je  me  chargerai  du  paie- 
ment :  vous  recevrez  bientôt  votre  saint  Joseph , 
je  pense.  Vous  m'obligerez  beaucoup  en  le  re- 
mettant de  ma  part,  à  l'abbé  Le  Drégan... 

La  bonne  nouvelle  que  tu  m'annonces,  ma 
Claire  chérie,  m'a  fait  pleurer  de  joie.  Dans  ta 
position,  on  ne  prend  pas  trop  de  soins  :  tu  es 
prudente,  sois-le  davantage  encore.  Au  reçu  de 
cette  lettre  heureuse,  si  je  m'étais  écoutée,  le  len- 
demain je  serais  venue  vous  surprendre  à  Pen- 
loch.  Plus  que  jamais  je  te  recommande  à  l'af- 
fection de  ton  mari  !  Ce  sont  là  des  précautions 
superflues,  car  je  sais  comme  il  t'aime  !  Je  suis 
tout  émue  à  l'idée  d'être  grand'mèreàmon  tour. 
Cela  me  reporte  aux  jours  éloignés  de  mon  en- 
fance et  m' apparaît  un  peu  comme  une  chose  très 
invraisemblable, dont  je  me  sensàla  fois  rajeunie 
et  plus  vieille  !  Ah,  ma  Claire,  que  je  voudrais 
t' embrasser,  te  soigner...  Je  me  reproche  d'être 
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partie  trop  tôt  de  Penloch  où  je  pourrais  me  ren- 
dre plus  utile  que  jamais  maintenant. 

Ecrivez-moi  plus  souvent  tous  les  deux,  toi 
surtout,  ma  chère  fille,  autrement  je  vivrais  dans 
un  souci  perpétuel.  Je  ne  te  cache  pas  que  j'y  suis 
portée  :  je  m'étais  si  parfaitement  déshabituée  de 
la  solitude,  pendant  mon  séjour  à  Kerbréhen, 
qu'aujourd'hui  elle  m'est  insupportable.  Et  une 
lettre  de  vous,  que  je  relis  sans  me  lasser,  c'est 
un  peu  votre  compagnie  qui  m'est  rendue  ou,  du 
moins,  une  illusion  assez  forte  pour  me  faire  ou- 
blier les  heures.  En  tous  les  cas,  si  je  suis  encore 
valide,  j'irai  à  Penloch  pour  tes  couches.  Je  ne 
pourrais  pas  rester  à  Paris. 

Monsieur  Weissblut,  en  se  rappelant  à  votre 
amitié,  m'assure  qu'il  se  fera  un  plaisir  d'être 
mon  secrétaire,  tant  que  son  rhumatisme  vou- 
dra bien  lui  laisser  l'usage  du  bras  droit. 

Je  vous   embrasse  tous  deux,   mes  en- 
fants bien-aimés. 


Votre  vieille  maman, 
Vve  A.  Voile. 


LA   TOSSKSSION  2()J) 


Le  vent  s'était  levé,  chassant  la  pluie,  et  ilchar- 
riait  d'énormes  nuages  noirs  qui  semblaient  tou- 
cher le  sol,  tant  ils   projetaient  d'ombre. 

Servain  lisait,  enfoncé  dans  un  fauteuil  près 
de  la  fenêtre  : 

«  Salomé  ne  vit  même  pas  la  tête  saignante, 
dans  la  coupe  où,  tout  à  l'heure,  les  figues  enflées  de 
lait  et  les  raisins  cendrés  de  Béthanie, qu'on  dirait 
pleins  de  soleil,  entouraient  des  grenades  fen- 
dues, resplendissantes  comme  le  feu.  Elle  ouvrit 
presque  ses  yeux  longs,  toujours  à  demi-fermés, 
sur  le  bourreau  qui  apportait  l'offrande. 

«  C'était  un  géant  de  Nubie. Il  avait  sur  les  reins 
une  peau  de  tigre  d'où  le  torse,  nu,  s'élan- 
çaittel  une  colonne  d'ébène,  avec  les  bras  noueux. 
L'immobilité  de  son  visage  fascinait.  Ses  yeux 
luisaient  d'une  ardeur  étrange  à  cause  d'une  ligne 
jaune  très  nette  qui  en  isolait  la  pupille.  En  mar- 
chant, il  balançait  les  hanches,  le  regard  droit 
au-dessus  des  hommes.  Ses  gestes  décelaient  la 
force  et  une  paresse  voluptueuse  les  alourdissait. 
Derrière  lui,  traînait  une  odeur  acre  que  répan- 
daient l'huile  de  lentisque  et  la  graisse  d'agneau 
dont  il  se  frottait  le  corps  pour  l'assouplir. 
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«  Rêveuse,  la  princesse  croquait  des  pistaches 
salées.  Elle  en  prenait, machinalement,  dans  une 
petite  assiette  de  bronze  que  soulevait  une  esclave 
accroupie  à  ses  pieds. 

«  Elle  éprouvait  un  trouble  profond  de  la  pré- 
sence du  bourreau.  Une  joie  s'y  mêlait  qui  agran- 
dissait son  désir.  Le  regardant,  elle  regrettait  de 
n'avoir  point  dansé  pour  lui  seul,  afin  de  l'exciter 
à  l'amour  ;  et  au  spectacle  de  sa  mâle  beauté,  elle 
songeait  d'armées  nombreuses  en  marche  à  tra- 
vers les  sables,  de  guerriers, magnifiques  et  forts 
comme  il  était,  qu'elle  aurait  conduits,  par  le  pou- 
voir unique  de  sa  beauté. 

«  D'après  les  ordres,  il  avait  mis  le  trophée  sur 
le  sol,  devant  elle.  A  un  signe  d'Hérode,  il  se 
baissa  pour  le  relever,  montrant  le  jeu  de  ses 
muscles  pleins.  Derrière  lui,  Salomé  sortit  sans 
daigner  entendre  les  convives  couchés  autour  du 
Tétrarque,  qui  la  rappelaient  à  grands  cris.  Dans 
la  cour,  elle  repoussa  Hérodias  venue  à  sa 
rencontre,  la  flatterie  sur  la  bouche.  Et  elle 
s'éloigna  sur  les  traces  de  l'homme,  attirée,  alan- 
guie,  déjà  soumise... 

«  Il  s'arrêta,  comme  elle  lui  parlait,  et  déposa 
son  fardeau.  Puis,  l'ombre  remuée  se  ferma  sur 
eux. 

«  Le  plat  d'or  brillait  dans  un  angle  inondé  de 
lune.  Le  bruit  du  festin  s'était  assoupi.  Des  par- 
fums flottaient  dans  l'air  frais.  Sur  les  terrasses, 
les  palmes  inclinées  et  relevées  par  les  souffles, 
frémissaient  au-dessus  des  jardins  comme  de  la 
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soie  qu'on  froisse.  Le  ciel  libre  scintillait.  On 
voyait  les  astres  trembler  dans  l'eau  d'un  bassin 
carré. 

«  Des  gouttes  de  sang,  pareilles  à  des  fleurs  se- 
mées, étoilaient  encore  les  dalles,  car  les  servi- 
teurs s'écartaient  des  stigmates,  par  crainte  de  la 
mort  qu  ils  signifiaient. 

«  Hérodias  s  avança,  curieuse,  vers  la  tête.  Les 
chaînes  qui  reliaient  les  anneaux  de  ses  chevilles, 
ses  bracelets,  le  réseau  de  pierreries  qui  lui  cou- 
vrait les  seins,  les  monnaies  inégales  de  son  dia- 
dème, avaient  une  chanson  grêle  très  aiguë. 

«  Accroupie  devant  le  plateau,  elle  eut  peur  du 
silence  de  la  bouche  amincie  et  pâle.  Elle  crut  en- 
tendre s'en  échapper  les  malédictions  anciennes, 
et  se  couvrit  les  oreilles... 

«  Elle  épia  autour  d'elle  et  un  sourire  mauvais 
lui  traversa  les  yeux,  tandis  que  ses  mains  enhar- 
dies profanaient  la  barbe  et  la  chevelure  du  mar- 
tyr.Même,  elle  osa  soulever  les  paupières  bistrées 
qui  se  creusaient  déjà.  Après  une  longue  contem- 
plation, elle  se  leva  en  pleurant  et  rentra  dans  le 
palais.  Ses  sanglots  et  l'aigre  sonnaille  de  sa  pa- 
rure emplirent  la  ténèbre  des  couloirs. 

«  Une  paix  solennelle  était  descendue.  Un  cri 
strident  déchira  la  nuit  ;  des  ailes  larges  s'abatti- 
rent sur  la  tête  morte... 

«  L'aube  rayonnait,  quand  Salomé  traversa  la 
cour  déserte.  L'oiseau  s'envola,  dans  l'éblouis- 
sante joie  du  ciel,  —  découvrant  sur  la  vaisselle 
d'or  souillée  de  taches  brunes,  un  amas  de  chairs 
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saignantes.  Salomé  connut  la  pitié,  devant  ce  vi- 
sage en  lambeaux  :  un  liquide  noirâtre  coulait  des 
orbites  vides  ;  la  bouche  déchirée  saignait,  les  lè- 
vres mangées  ;  la  peau  partagée  en  lanières  tom- 
bantes, dénudait  le  crâne  crevé  à  coups  de 
bec.  Elevant  la  relique  à  hauteur  de  son  visage, 
elle  comprit  alors  son  crime  d'avoir  voulu  cela  : 

«  —  Et  je  t'aimais,  Jean,  je  t'ai  bien  aimé  !... 
J'aurais  tout  abandonné  pour  te  suivre  !  »soupira- 
t-slle. 

«  Elle  s'approcha  du  bassin  clair  où  riait  du  so- 
leil, parmi  les  nuagesroses  et  l'azur,  etlaissa  tom- 
ber dans  l'eau  cette  pauvre  tête,  le  prix  de  sa 
beauté  triomphante  !  D'énormes  poissons  se  pré- 
cipitèrent sur  la  nourriture  nouvelle.  On  enten- 
dit chanter  le  plat  d  or,  quand  il  toucha  le  fond 
de  marbre.  » 

Servain  se  passa  la  main  sur  les  yeux.  Ayant 
médité  longtemps,  il  rouvrit  le  livre  dont  les  feuil- 
lets tremblaient  sous  ses  doigts. 

—  Que  lis-tu  ?  demanda  Claire. 

—  Un  livre...  un  livre  rare  que  le  fds  Piehevin 
a  trouvé  par  hasard,  à  Paris... 

—  Lequel  ? 

—  La  Narration  authentique  des  amours  de  Sa- 
lomé,princesse  d' Orientât  le  récit  de  sondernier 
voyage.  Ce  n'est  pas  signé.  Il  y  a  un  anneau  qui 
porte  un  scarabée  gris,  au  lieu  du  nom  de  l'auteur. 

—  Ça  paraît  t'intéresser. ..  Veux-tu  lire  pour 
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moi  aussi  ? 

—  Je  veuxbien,  ma  chérie,  mais  je  lis  si  mal, 
lu  sais  ! 

—  Mais  non,  va...  j'écoute  ! 

Les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge,  aux  pre- 
mières phrases  :  puis  sa  voix  assouplie  suivant  le 
rythme  des  périodes,  s'éleva  et  s'abaissa,  musi- 
cale et  attendrie  : 


<(  Toute  la  nuit,  Salonié  avait  pleuré. 

«  Insensible  à  l'amoureuse  prière  de  ses  yeux 
longs  et  aux  paroles  de  miel  qu'elle  avait  mur- 
murées en  le  frôlant,  le  Nubien  l'avait  quit- 
tée à  la  porte,  pour  rejoindre  sur  le  chemin,  un 
jeune  garçon  vêtu  d'une  tunique  hyacinthe  que 
fermait  la  ceinture  bigarrée  des  courtisanes. 

«  Elle  les  avait  vus  disparaître  sans  pouvoir 
contenir  ses  larmes. 

«  Gomme  elle  avait  éprouvé  le  pouvoir  de  sa 
beauté  sur  les  hommes,  l'indifférence  de  celui 
qu'elle  préférait  la  faisait  souffrir,  immensément. 
La  douleur  lui  inspirait  les  pires  desseins  et  la 
mort  n'apaisait  point  ses  rancunes.  Pour  oublier, 
elle  cédait  à  des  soldats,  sans  jamais  se  donner 
d'amour.  Personne  n'avait  encore  assouvi  ses  dé- 
sirs. Ils  étaient  infinis  et  devaient  remplir  le 
monde,  avec  la  renommée  de  son  habileté  à  la 
danse. 

«  Et  par  cette  nuit,  après  l'affront  qu'elle  venait 
d'essuyer,  le  regard  étincelant  du  nazir  l'illumina- 
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toute.  Sa  voix  rauque,  elle  l'écouta,  délicieuse- 
ment émue  dans  sa  chair,  et  elle  se  revit,  comme 
naguère,  consumée  de  passion,  palpitante,  au 
bord  de  la  citerne  fétide  d'où  montaient  les  im- 
précations qui  la  comblaient  d'une  volupté  nou- 
velle... 

«  Hérode  attribuait  au  supplice  de  Jean  les 
malheurs  de  sa  maison.  Il  redoutait  la  séduction 
de  Salomé,  et  il  craignait  de  lui  reprocher  des  ca- 
prices qui  allumaient  sa  jalousie.  Sa  résolution 
faiblissait  devant  la  beauté  de  la  princesse,  et  il 
n'osait  la  châtier. 

«  Elle  suivit  ses  parents  à  Rome  et  partagea 
leur  exil  dans  les  Gaules.  Le  voyage  sur  la  mer 
l'attrista.  La  manœuvre  des  voiles  l'inquiétait. 
Les  splendeurs  de  la  capitale  de  l'empire,  les 
hommages  que  lui  attiraient  sa  grâce  étrange  et 
le  bruit  de  ses  aventures  qui  l'y  avait  devancée, 
ne  dissipèrent  point  sa  mélancolie. 

«  Près  de  Lyon,  l'âpreté  du  paysage  lui  fut  une 
souffrance.  Les  voies  blanches  qu'on  venait  de 
construire,  le  fleuve  glauque  bouillonnant,  les 
plaines  rases  et  la  nudité  des  collines,  lui  faisaient 
regretter  la  mollesse  des  campagnes  d'Orient,  et 
elle  s'affligeait  d'être  éloignée  du  pays  des  grena- 
diers, des  palmes,  et  des  cèdres  qui  versent  une 
ombre  odorante.  Ses  regards  tournés  à  l'Est  de- 
vinaient, au-delà  de  cette  nature  sèche,  les  Ion" 
gués  fleurs  rouges  et  les  digitales  pareilles  à  des 
flammes  bleues  qui,  là-bas,  figuraient,  sur  les 
murs  des  cités,  d'héroïques  incendies,  et  le  sein- 
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tilleinent  des  rivières  qui  s'écoulaient  sans  liâte 
sur  des  cailloux  roses,  vers  les  lacs  tranquilles  ! 
Elle  ressentait  la  volupté  des  crépuscules  qui  l'a- 
vaient baignée,  des  nuits  transparentes  où  l'air 
chargé  d'efïluves  sème  sur  les  terrasses  des  rêves 
et  des  légendes...  Elle  cherchait  en  vain  un  at- 
trait chez  les  hommes  :  les  yeux  d'acier  des  Gau- 
lois la  glaçaient. 

«  En  Espagne,  elle  se  sentit  moins  étrangère.  Le 
Tétrarque  disgracié  s'était  établi  dans  une  pro- 
vince méridionale  de  la  péninsule.  Elle  y  retrouva 
quelques  souvenirs  de  la  terre  bien  aimée,  dans 
les  feuilles  larges  des  plantes,  1  haleine  des  oran- 
gers, les  plantations  symétriques  d'oliviers,  l'on- 
dulation des  champs  de  maïs.  La  peau  brune  des 
habitants,  leurs  yeux  sombres,  une  préférence 
pour  les  étoffes  multicolores,  lui  rappelaient,  dans 
une  atténuation  qui  adoucissait  son  regret,  la 
Galilée  et  son  peuple... 

«  La  Galilée  !  En  ramassant  sur  la  grève  des  co- 
quilles pleines  d'eau,  elle  se  disait  que  cette  mer 
allait  au  loin  flatter  les  rivages  chéris,  et  elle 
les  revoyait,  et  les  campagnes  riches,  les  monta- 
gnes, les  villes  ! 

«  Ah,  Tibériade,  la  cité  neuve  au  bord  du  lac 
où  glissaient  les  voiles  rondes  !  La  vie  tranquille 
des  pêcheurs  !  Zabulon  que  protègent  les  monts 
avec  leurs  forêts!  Iotapa  sur  l'autre  versant,  au- 
près de  Gana,  orgueilleuse  de  son  négoce  !  Beth- 
saïde,  dans  ses  vieux  remparts,  environnée  de 
prairies  !  Magdala,  intime  et  silencieuse  comme 
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une  chambre  d'amour  !  Naïm,  au  milieu  de  la 
plaine  ;  Endor  où  des  femmes  venues  d'Egypte 
prédisaient  l'avenir  ;  Nazareth,  à  l'occident, 
bâtie  entre  deux  collines  !  Le  Jourdain  ma- 
jestueux, qui  entraîne  des  herbes  molles  com- 
parables à  des  chevelures  !  Ptolémaïs  et  Tyr,  en 
Phénicie,  dont  les  gradins  de  marbre  dominent 
la  Grande  Mer!... 

«C'était  l'admirable  contrée  parcourue  au  temps 
de  son  adolescence  choyée  !  Elle  s'amusait  des 
marques  d'honneur  que  lui  décernaient  les  dé- 
putations*  Elle  faisait  arrêter  sa  litière  pour 
cueillir  une  rose  qu'elle  mordillait  jusqu'au  der- 
nier pétale.  Maintenant,  au  souvenir  de  ses  dé- 
sirs amoureux,  une  langueur  l'exténuait,  les  mem- 
bres alourdis,  la  pensée  flottante,  avec  le  senti- 
ment d'une  vie  étrangère  à  la  sienne  logée  dans 
son  pauvre  corps  privé  de  joie. 

«  Les  années  s'écoulaient  sans  que  sa  mémoire 
en  retint  un  seul  jour.  Elle  vit  mourir  sa  mère, 
dans  une  agonie  effroyable  ;  puis,  Hérode,  rongé 
par  une  plaie  nidoreuse  et  frappé  d'épouvante, 
car,  se  rappelant  les  prédictions  des  sorciers 
juifs,  il  comptait  les  jours. 

«  Elle  oublia  vite  ses  parents.  Son  penchant 
à  la  rêverie  l'avait  préparée  à  la  solitude. 
Elle  s'absorba  dans  la  contemplation  des  images 
qui  ornaient  son  âme.  Toutes  revêtaient  des  cou- 
leurs heureuses  et  son  visage  leur  souriait.  Le 
temps  s'échappait  sans  qu'elle  en  eût  conscience. 
On  la  recherchait  pour  sa  beauté  et  à  cause  du 


LA   POSSESSION  277 


respect  superstitieux  dont  les  Ibères,  entouraient 
les  étrangers. 

«La  charité  des  femmes  la  nourrissait  ;  elle 
n'avait  pas  révélé  sa  naissance.  Elle  longeait  la 
mer  en  songeant  et  rentrait,  avec  la  nuit,  dans  la 
maison  que  lui  avaient  léguée  ses  parents. 

«  Elle  se  passionna  pour  de  petites  plantes  à  la 
feuille  épaisse  et  dentelée,  qui  étaient  très  rares 
dans  les  landes.  Elle  aima  deux  ans  une  chèvre 
noire  qu'un  pâtre  lui  avait  échangée  contre  son 
dernier  collier.  Quand  la  bête  fut  morte,  Salomé 
resta  inconsolable.  Elle  n'en  voulut  point  d'au- 
tre, mais  elle  accompagnait  le  chevrier  dans  les 
montagnes  où  il  séjournait  parfois  longtemps, 
pour  sentir  autour  d'elle  le  troupeau  vivant.  Cet 
homme  lui  parla  sans  rudesse.  Ils  partagèrent  le 
pain  et  les  oranges  de  ses  repas.  Un  jour,  il  lui 
baisa  les  doigts.  Elle  offrit  ses  yeux,  puis  ses 
lèvres,  aux  caresses  ;  et  quand  ils  descendirent 
vers  le  village,  ils  croyaient  s'aimer  pour  la  vie. 

«  On  n'a  point  conservé  si  elle  se  prêta  à  des 
tentatives  amoureuses  nouvelles.  Mais  il  est  ccr~ 
tain  qu'elle  dut  maintenir  la  souplesse  de  son 
corps  et  l'élégance  raflinée  de  ses  traits,  jusqu'à 
un  âge  où  cela  devient  merveilleux.  Elle  n'était 
plus  qu'une  gardeuse  de  chèvres.  Cependant,  il 
est  écrit  quelque  part  qu'elle  dansa  plusieurs 
fois,  près  de  la  mer,  dans  le  clair  de  lune  argen- 
té, pour  son  amoureux  ou  pour  elle-même.  Alors, 
quand  elle  s'arrêtait,  elle  se  cachait  le  visage 
comme   une    personne  prise  de   vertige  et   elle 
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sanglotait,  sans  qu'on  pût  connaître  le  motif  de 
ce  chagrin,  répétant  : 
«  —  Ah,  Jean,  comme  je  t'ai  bien  aimé  !  » 


Servain  laissa  tomber  le  livre.  Une  sueur  lui 
glaçait  les  mains,  et  ses  tempes  étaient  mouillées. 
Glaire  lui  reprocha   doucement  son  animation  : 

—  Laissons  là  cette  histoire,  mon  ami  ! 

Mais  il  la  supplia  de  lire  à  son  tour  et  elle 
céda. 


«  Elle  suivait  souvent  le  rivage  qui  forme  trois 
anses  resserrées  avant  le  port.  Elle  accom- 
pagnait du  regard  les  nefs  en  partance,  la 
proue  tournée  à  l'Orient.  A  l'arrivée  des  bateaux, 
elle  attendait,  des  heures,  afin  de  voir  les  mar- 
chandises qu'on  sortait  des  cales.  L'éclat  des 
étoiles  barbaresques  l'émerveillait.  On  ouvrait 
des  coffres  pour  vérifier  la  quantité  des  coraux, 
des  perles  et  des  amulettes.  Il  y  en  avait  d'obscè- 
nes que  les  marins  lui  montraient  en  riant,  car 
elle  s'asseyait  parmi  les  courtisanes  qui  enga- 
geaient avec  eux  des  négociations. 

«  Elle  préférait  les  cargaisons  de  fruits.  Par  les 
trappes  ouvertes,  une  senteur  fraîche,  qui  s  éle- 
vait des  cales,  dilatait  ses  narines  et  lui  rappelait 
l'odeur  des  chambres  à  fruits  où  son  enfance 
gourmande  s'était  passée,  avec  les  petites  négres- 
ses qui  en  volaient  pour  elle  et  qu'elle  dénonçait 
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afin  de  les  voir  fouetter. 

«  La  diversité  des  langues  1  étourdissant,  elle 
se  remémorait  un  séjour  à  Gana,  pendant  les 
marchés  qui  attiraient  des  Lybiens  enveloppés 
dans  des  écharpes  rouges  rayées  d'or  ;  les  péripé- 

Ities  d'un  voyage  à  Ptolémaïs  aux  quais  de  mar- 
bre, avec  sa  flotte  de  navires  plats  dont  l'avant 
recourbé  comme  un  col  de  cygne,  est  peint  de 
couleurs  vives. . .   » 


—  C'est  cela  !..  je  les  ai  vus,  les  beaux  navires 
sculptés,  aux  voiles  toutes  blanches  pareilles  à 
des  ailes  immenses  ! 

—  Oh,  Pierre  !..  Pierre  ! 

—  Je  les  ai  vus  !  Ils  approchaient  lentement 
de  la  côte  et  s'arrêtant  devant  la  ligne  des  roches, 
ils  couvraient  la  mer...  Les  avirons  ruisselaient 
au  soleil.  Le  vieux  chanteur  reprenait  sa 
lyre...  Les  femmes  rangées  autour  de  sa  litière 
attendaient  d'être  choisies...  Je  sais  la  suite... 
Elle  est  apparue  sur  le  sable,  au  milieu  d'une  es- 
corte fastueuse . . . 

—  Ah,  tais-toi,  tais-toi  ! 

—  Hein,  qu'y  a-t-il?..  Tu  lisais...  Pourquoi 
t'es-tu  arrêtée?  Que  se  passe-t-il?..  Ai-je  dit  quel- 
que chose?..  Mais  parle  donc  !  Parle... 

—  Oh,  tu  m'épouvantes,  mon  bien-aimé  !  Tes 
yeux  ne  me  voient  plus  !  Tu  dis  des  choses... 

—  Qu'ai-je  pu  dire?  Répète...  répète...  Il  n'y 
a  rien,  tu  le  sais  bien...  Je  vais  lire  maintenant... 
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—  Je  t'en  prie,   mon  ami,  jette  ce  livre,    il 
brûle...    Nous   allons   être   très  malheureux  en 
core... 

—  Il  n'y  a  rien...  Ecoute  la  belle  histoire... 


«...  avec  sa  flotte  de  navires  plats  dont  l'avant, 
recourbé  comme  un  col  de  cygne,  est  peint  de 
couleurs  vives...  Elle  s'intéressait,  toute  petite 
même,  à  ce  peuple  de  marins  hâlés.  Ceux  des 
îles  grecques  avaient  sa  préférence.  Un  charme  se 
dégageait  de  ces  hommes  déliés  et  minces,  dont 
elle  ignorait  s'il  fallait  l'attribuer  à  la  douceur  de 
leur  regard,  aux  boucles  noires  que  formait  leur 
chevelure,  à  la  sauvagerie  de  leurs  dents  écla- 
tantes entre  des  le  vues  un  peu  épaisses,  ou  bien 
surtout,  à  la  langue  harmonieuse  qu'ils  parlaient. 
On  disait  :  les  Hellènes,  et  elle  n'était  point  éton- 
née qu'on  les  appelât  de  ces  syllabes  sans  force... 
Ceux  de  Tyr  étaient  bruyants,  brutaux  dans 
leurs  mouvements,  et  ils  portaient  un  bonnet 
disgracieux.  Les  Africains,  graves  et  lents,  con- 
servaient dans  leurs  attitudes  la  dignité  des  ido- 
les, et,  la  voix  gutturale,  ils  s'exprimaient  par 
mots  brefs...  Et  tous  les  autres,  les  Romains  ar- 
rogants, les  Carthaginois,  habiles  au  commerce, 
qui  étalaient  des  richesses  pour  tenter  la  convoi- 
tise des  femmes  ! . . 

«  Le  silence  descendu  sur  les  vaisseaux,  Salo- 
mé  s'attardait  à  écouter  le  clapotis  des  lames  con- 
tre les  carènes  ;  puis,  la  tête  lourde,  précédée  de 
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visions,  elle  s'en  allait  le  long  de  la  mer.  La  lu- 
mière  du  c- î *^ l  y  venait  mourir,  tandis  que  dans 
sa  mémoire  s'effaçaient  tristement  les  reflets  de 

sa  vie. 

«  Elle  retroavail.au  milieu  de  ses  chèvres,  la 
tranquillité  de  son  àme,  et  à  l'accueil  serein 
quelle  faisait  au  présent,  on  reconnaissait  qu'elle 
avait  oublié  les  jours  peut-être  meilleurs. 

«  Un  pressentiment  l'agita,  quand  elle  eut  dis- 
tingué sur  la  haute  mer  un  bateau  mieux  paré 
que  les  autres.  Il  devait  à  ses  proportions  allon- 
gées, à  la  disposition  de  sa  voilure,  une  plus 
grande  Aitesse...  Elle  embrassa  son  ami  sans  rien 
dire;  et  courant,  elle  ne  se  retourna  point  vers 
lui,  qu'elle  fût  arrivée  au  port. 

«  11  y  avait  une  foule  pour  attendre  le  navire. 
Les  hommes  montaient  dans  les  mats  afin  de  le 
reconnaître,  et  ils  s'interpellaient.  Salomé  fixait 
obstinément  les  vagues  jusqu'à  l'horizon.  Aux 
cris  qui  l'entourèrent  soudain,  levant  la  tête,  elle 
aperçut  le  vaisseau  chargé  de  dorures  dontléqui- 
page  achevait  de  plier  les  voiles  safranées.  Elle 
se  sentit  défaillir,  et  de  ses  paupières  baissées 
deux  grosses  larmes  glissaient... 

«  Comme  le  soir  tombait,  les  gens  rentrèrent. 
Un  silence  enveloppa  les  quais  déserts.  Elle, 
était  restée  à  la  même  place,  accoudée,  la  pensée 
au  loin.  Des  feux,  un  par  un,  s'allumaient  sur 
les  barques.  On  y  avait  disposé  les  voiles  pour 
la  nuit,  sur  le  mât  couché.  A  la  lueur  violente 
des  brasiers,  les   faces   surgissaient  de  1  ombre. 
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La  palpitation  des  étoiles  animait  les  moires  de 
l'eau.  De  temps  en  temps,  un  oiseau  traversant 
l'espace  jetait  un  cri  que  1  immobilité  de  l'air 
prolongeait. 

«  Quand  la  nuit  fut  complète,  on  entendit  l'aver- 
tissement des  veilleurs,  à  intervalles  égaux.  Des 
marins  s  approchèrent  de  Salomé.  Elle  détour- 
nait seulement  la  tête  ;  mais  après  leur  départ, 
elle  se  reprochait  de  ne  pas  les  avoir  interrogés. 

<(  Comme  elle  se  levait  pour  partir,  les  jambes 
fatiguées,  lassée  de  cet  espoir  trompé  qui  l'avait 
retenue  là,  un  chant  monta.  Elle  s'étendit  sur  la 
pierre,  soulevée  sur  les  coudes,  le  menton  dans 
les  mains,  —  aux  écoutes.  Elle  savait  cesparoles. 
Elle  se  prit  à  les  redire,  à  mi-voix,  avec  le 
chanteur;  puisa  son  tour,  de  toute  son  âme,  elle 
chanta.  Les  vigies  suspendirent  leurs  appels  et 
l'homme  se  tut.  Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  se  sen- 
tit honteuse,  au  léger  mouvement  qui  agita  les 
équipages.  Sur  le  pont  du  navire  dont  la  vue 
l'avait  tellement  troublée,  les  hommes  mon- 
traient une  animation  extraordinaire.  Ils  sem- 
blaient discuter  passionnément,  pressés  contre 
le  bord,  et  des  bras  tendus  paraissaient  la  dési- 
gner. On  surprenait  des  paroles  : 

«  —  C'est  une  femme  ! 

«  —  Là,  regarde  ! 

«  —  Elle  est  belle  ! 

«  —  Elle  doit-être  du  pays  ! 

«  —  Une  Galiléenne? 

«  —  Il  faut  que  quelqu'un  s'en  approche  I 
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«  —  Moi  !  —  Moi  !  —  Moi  ! 

«  —  Non  !  elle  aura  peur,  elle  se  sauvera  ! 

«  — Il  faut  lui  parler  d'ici, on  verra  bien  après  ! 

«  Alors  un  de  ceux-là,  quand  leurs  conversa- 
tions furent  suspendues,  dit  dans  un  idiome  de 
Galilée  où  se  mêlaient  quelques  mots  en  usage 
depuis  l'occupation  romaine  : 

«  —  Toi  qui  chantes,  tu  es  de  Galilée  ?  Viens  à 
nous!...  Nous  sommes  ici  quelques  Galiléens, 
parmi  des  Phéniciens  qui  ont  notre  amitié...  Tu 
chanteras  au  milieu  de  nous  et,  à  l'aube,  tu  em- 
porteras un  sachet  rempli  de  terre  de  Magdala  ! 
Tu  sais  qu'elle  est  toujours  parfumée,  même  après 
des  ans,  et  ainsi,  dans  ta  maison,  tu  croiras  res- 
pirerl  airde  là-bas  qu'on  n'oubliejamais.  Tu  pren- 
dras par  poignées  de  l'orge  récoltée  dans  la  plaine 
qui  entoure  Naïm  et  des  boules  d'ambre  percées 
pour  t'en  faire  un  collier... 

«  —  Quand  partez-vous?  demanda- t-elle. 

«  — Le  jour  d'après  demain,  si  les  vents  nous 
aident. 

«  —  Où  allez-vous  ? 

«  —  Nous  retournons  à  Tyr...  Nous  ferons  es- 
cale à  Ptolémaïs  et,  avant,  dans  les  îles,  selon  la 
cargaison... 

«  —  Je  suis  de  Galilée  comme  vous  ! . . .  Un  sachet 
de  terre,  de  l'orge  et  de  l'ambre  ne  me  suffiraient 
plus  !...  C'est  toute  la  patrie  qu'il  faut  à  mon  re- 
gard :  à  ma  bouche,  ses  brises  douces  et  la  pu- 
reté de  ses  fontaines  ;  à  mon  oreille,  le  murmure 
caressant  de  ses  beaux  lacs  !  Emportez-moi  ! . . . 
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Emportez-moi  ! 

«  —  Amie,  les  Phéniciens  sont  les  maîtres  sur 
ce  navire.  Ils  demandent  si  tu  as  de  l'or... 

«  —  Je  suis  encore  belle  ! . . . 

«  —  Tu  sais,  ce  sont  des  marchands... 

«  —  Je  possède  une  maison.  On  en  tirerait  une 
somme,  je  suppose... 

«  —  Voici...  Nous  venons  à  toi...  Attends... 

«  —  Ah,  emmenez-moi  !  emportez-moi  ! ...  Je  con- 
nais des  poèmes...  Je  chanterai  pour  vous...  Je 
sais  danser  à  me  faire  aimer  d'un  roi  :  je  danserai 
devant  vous,  la  nuit,  au  milieu  du  grand  silence 
de  la  mer...  On  disait  qu'il  y  avait  d'étranges 
promesses  au  fond  de  mes  yeux...  D'un  battement 
de  mes  paupières,  j'aurais  conquis  l'empire...  et 
je  ne  l'ai  pas  voulu  !  Ah,  je  vous  conterai  toute 
mon  histoire  !  Elle  émerveillera  les  hommes  bien 
après  que  nous  serons  morts  !  Et  je  vous  la  dirai 
toute  !  Mais,  emmenez-moi  !  emmenez-moi  !  Mon 
nom,  si  vous  l'appreniez,  vous  saisirait  de  res- 
pect... J'ai  eu  des  esclaves  par  centaines...  Je 
faisais  mouvoir  des  armées...  Des  flottes  entières, 
obéissaient  à  mon  caprice  !  Vous  saurez  tout,  em- 
menez-moi !  J'embellirai  la  traversée...  Emportez- 
moi  ! 

«  Des  sanglots  étouffaient  ses  paroles.  Les  bras 
tordus,  les  mains  jointes  dans  une  crispation, elle 
jeta  de  tels  cris  qu'un  tumulte  indescriptible  en- 
vahit le  port,  —  tandis  que  le  canot  approchait 
lentement.  Dans  sa  hâte  à  y  descendre,  elle  fail- 
lit tomber.  Les   rameurs  la  placèrent  au  centre. 
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Gomme  ils  la  questionnaienl  tous  ensemble,  inca- 
pable de  répondre,  elle  embrassa  furieusement 
ceux  qui  était  le  plus  près  d'elle  ;  et  aux  oscilla- 
tions de  la  barque,  apaisée,  elle  fondit  en  pleurs, 

«  Elle  ne  quitta  point  le  navire  qu'il  partît  et 
ne  parut  sur  le  pont  qu'après  qu'on  eût  gagné  le 
Large.  La  cote  dessinait  une  ligne  blanche  sans 
hauteur  où  les  constructions  se  distinguaient  à 
peine.  Alors  seulement,  elle  se  souvint  des  an- 
nées vécues  dans  ce  pays,  des  chèvres,  du  pâtre 
aussi.  Elle  n'avait  plus  songé  aux  ossements  qui 
reposaient  là  :  ses  parents.  Mais  son  regret  céda 
devant  l'espoir  des  voiles  palpitantes. 

«  Elle  offrait  son  visage  à  la  vivacité  des  vents  ; 
elle  contemplait  la  traînée  d'écume,  qui  ouvrait 
un  angle  derrière  la  poupe.  Prenant  conscience 
du  changement  de  sa  destinée,  elle  fut  heureuse. 

<(  Au  soir  du  premier  jour,  les  Baléares  appa- 
rurent, ensevelies  dans  la  pourpre  d'un  couchant 
splendide.  Elle  s'était  assise  près  du  gouvernail, 
pour  admirer  plus  longtemps  ces  terres  éblouis- 
santes. Des  parfums  s'échappaient  de  leurs  ter- 
rasses d'orangers.  Elle  respirait  de  toutes  ses 
forces,  enivrée. 

«  On  passa  les  îles  italiques  redoutées  des  navi- 
gateurs. Dans  l'ignorance  du  danger,  elle  les  ai- 
ma pour  l'ondulation  gracieuse  de  leurs  rivages, 
et  parce  que  le  ciel,  dès  ce  moment,  découvrit  jus- 
qu  à  l'horizon  sa  nappe  bleue  dune  absolue  lim- 
pidité, qui  rejoignait  les  eaux  dans  un  arc  infini. 

«Au  lever  d'un  jour,  Mélita,  avec  ses  granits 
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soufreux  qui  supportent  des  jardins  éclatants, 
surgit  au  milieu  de  vapeurs  roses  et  violacées, 
comme  une  gerbe  immense  de  fleurs  ou  de  flam- 
mes. Et  ce  fut  la  mer  des  Syrtes,  puis  la  Grande 
Mer  aux  lames  courtes.  Un  point  blanc  au  sud  : 
Alexandrie  !  Salomé  pressait  ses  mains  sur  son 
cœur  pour  le  contenir  !  On  laissa  Chypre  sur  la 
gauche  :  elle,  croyant  rêver,  se  pinçait  jusqu'à 
saigner  pour  se  convaincre  de  la  réalité. 

«  Elle  ne  s'était  pas  occupée  des  batailles  qu'on 
n'avait  pu  réprimer  à  bord  :  deux  hommes,  à 
cause  d'elle,  étaient  morts  ;  un  adolescent,  pres- 
qu'un  enfant,  s'était  tué  ;  un  matelot  blessé  l'ap- 
pelait dans  un  délire  depuis  quatre  nuits.  Car 
elle  avait  chanté  pour  les  Galiléens  ;  et,  quand 
elle  eut  dansé,  une  tempête  de  folie  avait  soulevé 
tout  l'équipage  dont  les  hurlements  emplissaient 
l'étendue  !  Nul  n'avait  osé  la  toucher,  dans  la 
crainte  des  autres,  et,  sur  leurs  couches,  tous  veil- 
laient, le  couteau  nu  au  poing. 

«  Ce  fut  encore  Joppe  qu'on  devinait  ;  Gésarée. 
enPalestine  !  Ensuite,  lesrivagesphéniciens  dérou- 
lèrent leurs  falaises  claires  qu' interrompaient  des 
plages  d'une  blancheur  éblouissante.  L'appari- 
tion des  arbres  avertissait  du  voisinage  des  villes. 
De  petites  taches  brunes  étaient  les  cités  de  pê- 
cheurs. Salomé  parcourait  la  longueur  du  navire, 
dans  une  agitation  extrême  :  on  n'arrivait  pas, 
on  n  aborderait  donc  jamais,  la  terre  était  tou- 
jours aussi  loin  !  Elle  se  plaignait  à  tout  le  monde, 
questionnant  les  matelots,  inquiète,  nerveuse... 
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«  Soudain,  à  1  abri  d'un  cap  rocheux,  une  ville 
plus  vaste,  avec  des  gradins  de  bâtisses,  apparut 
dans  le  poudroiement  du  soleil.  La  vigie  signala  : 
Ptolémaïs  ! 

«  Ptolémaïs  !  Penchée  à  la  proue,  elle  embras- 
sait du  regard  la  silhouette  rose  qui  grandissait, 
à  mesure  que  l'eau  filait  contre  la  carène,  en  sif- 
flant. Au-dessus  délie,  les  voiles  claquaient. 
Elle  aperçut  nettement  une  maison,  une  autre, 
puis  toutes,  et  dans  le  lointain,  pâle,  la  monta- 
gne au  pied  de  laquelle,  divisée  en  deux  bras  op- 
posés, la  route  conduit  à  Gabara  ou  à  Iotapa,  la 
sentinelle  de  Gana. 

«  Alors,  elle  n'eut  de  répit  d'agiter  sonécharpe, 
riant  et  pleurant  tour  à  tour,  et  sa  chevelure  en- 
roulée sur  ses  épaules  paraissait  de  la  lumière  sur 
de  la  neige.  Maintenant,  on  voyait  les  quais 
entre  les  bateaux,  la  couleur  des  insignes  au 
sommet  des  mâts,  le  mouvement  d  une  foule  in- 
dolente. Elle  reconnut  la  tour  avancée  en  mer, 
la  maison  carrée  du  chef  de  légion.  Elle  inter- 
pella les  rameurs  du  premier  canot  qui  passa  près 
du  bord.  Enfin,  les  voiles  descendues,  on  étendit 
les  grandes  rames  dont  chacune  était  manœuvrée 
par  trois  hommes.  Et  le  navire  entra  dans  le  port 
au  milieu  d  acclamations. 

<(  En  débarquant,  elle  ramassa  une  poignée  de 
sable  et,  l'ayant  portée  à  ses  lèvres,  elle  laissa 
couler  entre  ses  doigts  la  poussière  brillante. 

«  Les  costumes  étaient  demeurés  les  mêmes, 
comme  les  rues  ;  elle  reconnut  sur  une  petite  pla- 
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ce,  dans  le  quartier  des  pêcheurs,  l'hôtellerie  où 
on  les  avait  conduits,  elle  et  ses  parents,  la  veille 
de  leur  départ  pour  Rome  :  c'est  là  quelle  s'était 
séparée  de  son  esclave  chérie,  Maïna,  qui  parlait 
de  mourir  si  on  l'abandonnait.  Qu'était-elle  de- 
venue, la  petite  Maïna  aux  cheveux  crépus  ?  Si 
au  moins  elle  avait  tenu  parole  ! 

«  Salomé  se  rappela  qu'elle  n'avait  pas  d'ar- 
gent ;  c'était  encore  loin,  la  Galilée  !  Elle  accepta 
trois  figues  d'un  marchand  qui  lui  débita  des  ga- 
lanteries. Des  courtisanes  passaient  avec  des  rires 
sonores.  A  une  qui  demeurait  seule,  le  front  sou- 
cieux, elle  sourit  avec  bonté  : 

«  —  Tu  es  de  Galilée  ? 

«  __  De  Nazareth,  comme  le  beau  Prophète! 

«  —  Quel  Prophète  ? 

«  —  Ah,  tu  ne  sais  pas  !... 

«  __  Si,  je  me  souviens  !...  Ils  l'appelaient  Jésus. 
On  l'a  mis  en  croix...  Mais  je  suis  partie  depuis 
si  longtemps  !...  Tu  es  triste  ? 

« Parfois...  Quand  je  n'ai  pas  d'amant  ! 

« Et  moi.  je  ne  sais  pas  où  coucher... 

(( Marche  une  heure  sur  le  quai  et  tu  ne  seras 

plus  en  peine. 

«  —  Je  n'y  aurais  point  pensé. 

«  __  T'ai-je  fâchée?  Si  tu  préfères,  accompagne- 
moi,  j  ai  de  bonnes  nattes...  Ton  nom? 

«__  Mon...?  Salomé! 

«  _  On  m'appelle  A- esta,  par  dérision,  je  crois  : 
j'ai  oublié  mon  nom  d'enfant... 

«__Je  voudrais  gagner  Gana,  puisTibériade  ou 
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quelque  autre  ville  du  lac... 

«  —  Ah.  c'est  loin  !  Mais,  ce  sera  bientôt  le  grand 
marché  à  G  an  a,  Il  y  a  des  voyageurs  qui  vien- 
nent me  voir  avant  de  s'y  rendre.  Si  tu  veux...  Si 
tu  n'es  pas  farouche,  car  tu  plairas  quand  je  t'au- 
rai donne  des  poudres  et  du  fard,  —  tu  pourrais 
partir  avec  une  caravane? 

«  —  Tu  es  bonne  sans  me  connaître. 

« —  Alors,  viens-tu?...  Mais  pourquoi  vouloir 
retourner  en  Galilée  ? 

«  —  J'y  ai  passé  mon  enfance... 

«  —  Tu  veux  revoir  tes  parents? 

«  A  cette  question,  Salomé  mesura  la  profon- 
deur de  sa  détresse.  Elle  ne  s'était  pas  inquiétée 
des  suites  de  ce  voyage,  dans  la  joie  de  l'entre- 
prendre, de  revoir  les  pays  dont  le  souvenir 
enchanté  l'avait  suivie  d'exil  en  exil,  d'année  en 
année,  comme  un  miroir  qu'elle  aurait  porté  en 
marchant  pour  regarder  derrière  ses  pas  sans  se 
retourner  : 

«  —  Mes  parents  sont  morts  là-bas...  Personne 
ne  m'y  reconnaîtra  ? 

«  —  Ne  pleure  pas,  les  larmes  sont  amères  et 
inutiles...  Que  faisais-tu? 

«  —  Là-bas  ?. ..  Je  n'étais  plus  qu'une  gardeuse 
de  chèvres.  » 


Un  peu  plus  calme,  Pierre  interrompit  sa  lec- 
ture pour  remarquer  : 

—  Ah,  ah  !  une  gardeuse  de  chèvres  !...  Il  y  en 
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a  ici,  de  ces  filles  !  Mais  c'était  une  princesse,  elle, 
une  princesse  !  et  ça  se  reconnaît  ! 

—  Voyons,  Pierre,  tu  discutes,  comme  si  tu 
oubliais  qu'il  s'agit  d'une  histoire  que  l'auteur 
mène  à  son  gré  ! 

—  Encore  faut-il  que  ce  soit  conforme  à  la  vé- 
rité :  Salomé,  elle  a  \écu,  elle  vit  même  encore, 
puisque  je  l'ai... 

Il  se  ressaisit  soudain,  et,  bonhomme,  se  frap- 
pant le  front,  il  ajouta  : 

—  Tiens,  j'allais  dire  une  bêtise  î 

Glaire  se  sentait  quelque  peu  rassurée.  Il  alla 
l'embrasser  et,  rouvrant  le  livre,  il  lut  en  mar- 
chant à  travers  la  chambre. 


«  —  Là-bas?...  Je  n'étais  plus  qu'une  gardeuse 
de  chèvres... 

«  Elles  firent  quelques  pas.  Salomé  était  son- 
geuse. Comme  sa  compagne  l'observait  de  côté, 
elle  reprit  : 

«  —  Une  gardeuse  de  chèvres...  Mais  j'ai  connu 
d'autres  jours  ! . . .  La  destinée  est  variable. . .  Je  ne 
te  dirai  pas  toute  mon  aventure,  tu  croirais  que 
je  mens,  comme  ces  matelots  qui  m'ont  ramenée. 
Ils  ont  ri  en  apprenant...  la  vérité  !  Je  me  suis  tue, 
et,  pour  mettre  fin  à  des  railleries  qui  me  faisaient 
mal,  j'ai  dansé  pour  eux  toute  une  nuit... 

«  —  Tu  sais  la  danse? 

«  —  Ah,  après,  ils  voulaient  tous  ni'avoir  et  ils 
se  battaient:  j'en  ai  vu  mourir  ;  on  les  jetait  à  la 
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mer.... 

«  —  Oh,  viens  vite  !  Chez  moi,  ta  médiras  tout... 
Je  ne  rirai  pas  comme  ces  brutes...  Si  tu  111  a- 
vouais  :  «  Je  suis  la  lille  d'un  centenier...  »  ou 
bien,  «  je  suis  née  d'un  roi  »,  je  te  croirais! 

«  —  Tu  vois  bien  que  non  ! 

«  —  Comment? 

«  —  Eh  bien  !  je  suis  née  d'un  roi  ] 

«  —  Ah?...  ça  ne  fait  rien,  viens  toujours!  Tu 
verras,  j'ai  deux  petits  cyprès,  moins  hauts  que  la 
main  n'est  longue,  et  qui  ne  grandiront  pas  :  je 
t'en  donne  un  !  Ils  sont  dans  des  pots  qu'on  m'a 
rapportés  de  Paphos...  Tu  me  montreras  comme 
tu  danses,  dis  ?  Il  y  a,  dans  la  ville  basse  un  vieux 
joueur  de  lyre  :  je  le  retrouverai.  Tu  choisiras 
parmi  mes  étoffes  et  mes  tuniques,  celles  qui  te 
plairont.  Et  les  autres  femmes  nous  jalouseront 
pour  le  nombre  de  nos  visiteurs  ! 

«  —  Je  te  comprends  ! 

«  —  Mais,  bien  entendu,  tu  prendras  la  moitié  de 
leurs  cadeaux  !  Ainsi,  avant  la  fin  de  la  saison,  tu 
pourras  retourner  en  Galilée  si  tu  le  veux  encore  ! 

«  —  Tu  as  raison  et  tu  es  bonne,  Vesta! 

«  —  Tiens!  c'est  là,  cette  petite  maison  au  porti- 
que vert  avec  une  couronne  de  myrtes  !  Tu  ne 
vois  pas,  mais  on  distingue  la  vigne  autour  des 
colonnes  ! 

«  —  Oui,  je  l'aperçois...  Ah,  c'est  ici!  Tu  es  bien 
logée... 

«  —  Et  tu  vois,  il  n'y  a  point  d'enseigne  comme 
c'est  la  mode  parmi  les  femmes...  Entre,  et  désor. 
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mais  sois  ici  chez  toi  ! 

«  Salomé  aima  cette  hospitalité.  Il  y  avait, 
pour  les  heures  de  repos,  des  jeux  d'osselets  aux 
faces  multicolores  et  d'énormes  dés  qui  surpre- 
naient par  leur  légèreté,  passe-temps  favoris  de 
sa  jeunesse. 

«  Elle  se  plia  sans  effort  aux  nécessités  de  sa  con- 
dition. Il  venait  des  patriciens,  beaucoup  de  mar- 
chands, des  magistrats  qui  apportaient  la  gravité 
de  leur  profession  dans  la  recherche  d'un  plaisir 
compliqué  :  elle  se  laissait  aimer  par  tous,  indif- 
férente et  dédaigneuse,  attentive  seulement  à  la 
richesse  des  oboles,  car  l'idée  du  voyage  en  Gali- 
lée la  hantait.  Elle  rêvait  d'y  rentrer,  au  milieu 
d'une  pompe  qui  la  fît  reconnaître  pour  la  fille 
d'Hérode,  au  mépris  des  autorités  romaines. 

«  Vesta  renonçait  à  l'en  dissuader,  après  lui 
avoir  énuméréles  inconvénients  d'une  telle  entre- 
prise. Mais,  par  ses  attentions  et  en  redoublant 
d'amitié,  elle  pensait  la  retenir.  Quand  Salomé 
se  montrait  nue,  elle  lui  découvrait  chaque  fois 
une  perfection  et  c'était  un  sujet  d'imaginer  d'au- 
tres caresses  pour  endormir  sa  volonté. 

«  Un  marchand,  jeune  et  d'une  grande  beauté, 
vint  dans  leur  maison.  Il  arrivait  de  Tyr  pour 
compléter  son  équipage  et  assister  à  la  foire  de 
Cana,  qui  était  proche.  Cette  raison,  plus  que 
l'harmonieuse  proportion  de  son  corps,  toucha 
Salomé.  Empressée  à  le  servir,  elle  simula  dans 
ses  bras  une  sensibilité  qui  le  rendit  violemment 
amoureux,  après  deux  nuits.  Vesta  comprit  que 
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Le  dessein  de  son  amie  s'allait  réaliser.  Elle  fut 
prise  d'une  douleur  touchante  qui  eût  fait  hésiter 
Salomé,  si  des  colères  n'avaient  modifié  dans  la 
suite  cette  impression  sentimentale.  En  outre, 
L'occasion  était  des  meilleures:  pourvue  de  tuni- 
ques, de  bijoux  incomparables,  son  amant  avait 
ajouté  plusieurs  mines  d'argent  à  ce  qu'elle  pos- 
sédait déjà.  Et  la  princesse  entrevoyait  la  possi- 
bilité de  partir  avec  la  caravane  qu'il  organisait, 
sans  rien  prélever  sur  son  trésor. 

«  La  chaleur  obligeait  les  convois  au  repos  pen- 
dant la  majeure  partie  de  la  journée.  Les  chame- 
liers préféraient  se  mettre  en  route  au  début  de  la 
nuit,  pour  fournir  une  longue  étape  et  ménager 
les  bêtes.  Vingt-trois  coffres  de  marchandises  for- 
maient la  charge  de  douze  chameaux,  dont  l'un 
complétait  la  sienne,  des  sacs  de  vivres  avec  les 
outres.  Un  autre,  servait  de  monture  au  guide. 
Enfin,  au  centre  de  la  colonne,  le  quatorzième 
animal,  couvert  d'un  caparaçon  superbe,  portait 
la  litière  du  marchand. 

«  Elle  était  spacieuse.  Cinq  tentures  de  fine  toile 
y  maintenaient  la  fraîcheur  et  une  ombre  char- 
mante qui  se  réfugiait  dans  des  miroirs  inclinés. 
La  disposition  des  coussins  était  pour  atténuer  le 
balancement  de  la  course.  Il  y  avait  des  casso- 
lettes de  cuivre  :  on  y  jetait  des  pastilles  compo- 
sées d'une  quantité  d'herbes  sèches,  qui  déga- 
geaient, pendant  leur  combustion  lente,  des 
anneaux  d'une  fumée  pâle  aromatisée.  Il  y  avait 
encore   un   vase   d'agathe,    de  l'épaisseur    d'un 
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sarcophage,  pour  conserver  l'eau  des  ablutions; 
et  un  tabouret  portant  des  boites  d  ivoire,  toutes 
ovales,  qui  contenaient  une  variété  de  confitures 
acides  ou  des  pâtes  fondantes,  contre  la  soif.  Sa- 
lomé  n'excepta  d'en  ouvrir  aucune  et  d'y  emprein- 
dre le  bout  de  sa  langue  pointue. 

«  Les  détails  de  l'aménagement  lui  firent  bientôt 
oublier  son  chagrin  que  Vesta  ne  se  fût  pas  levée 
pour  l'accompagner  jusqu'au  seuil  de  la  maison. 

«  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  la  chaleur 
avait  diminué,  les  rideaux  soulevés  de  chaque 
côté  ouvrirent  de  larges  baies.  La  caravane 
entrait  dans  le  désert.  Le  sable  criait  sous  le  pas 
des  chameaux  et  on  entendait  leur  respiration. 
A  perte  de  vue,  le  firmament  tendait  sa  voûte 
profonde.  Du  silence  tombait  des  constellations, 
avec  la  lumière.  Salomé  se  dressa,  frémissante, 
et  elle  pencha  le  visage  au  dehors.  L'air  était 
encore  tiède.  Son  regard  fouillait  l'espace  infini. 
Une  joie  sauvage  et  âpre  montait  en  elle.  Le 
marchand  lui  parla  tendrement,  ému,  sans  démê- 
ler si  c'était  de  sa  beauté  ou  du  spectacle  gran- 
diose qui  s'offrait  à  lui.  Un  frisson  la  parcourut 
toute  entière,  et,  haletante,  elle  s'étendit  sur  les 
coussins,  abîmée  sous  1  immensité  de  son  désir. 
Il  se  coucha  près  d'elle,  et,  l'ayant  surprise  dans 
l'abandon  de  sa  chair,  elle  jeta  de  tels  cris  qu'il 
sembla  qu'ils  dussent  résonner  pour  l'éternité  ! 

«  L'homme  ne  soupçonna  pas  le  miracle  :  dans 
cette  nuit,  Salomé  avait  reconquis  tout  son  passé, 
avec  la  terre   galiléenne  dont   elle   approchait  ! 
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Elle  se  releva,  princesse,  e1  dans  ses  yeux,  au  lieu 
de  cette  Langueur  que  laisse  le  souvenir  des  cares- 
ses, brillait  la  volonté   de  la   domination. 

«  Aux  approches  de  Cana,  elle  revêtit  des  vê- 
tements splendides  et,  ruisselante  de  pierreries, 
elle  attendit  d'apercevoir  la  ville.  En  passant  la 
porte,  elle  ne  ressentit  point  d'émotion  compara- 
ble à  celle  qui  lavait  prise  devant  Ptolémaïs. 
Elle  était  soucieuse  :  un  pli  creusait  son  Iront  ; 
depuis  deux  jours,  elle  n'avait  prononcé  aucune 
parole.  Alors,  elle  voulut  seulement  qu'on  des- 
cendit la  litière  pour  la  confier  à  des  porteurs. 

«Une  foule  nombreuse  animait  le  s  rues.  Chaque 
place  réunissait  les  gens  d'un  même  négoce.  Elle 
les  traversa  toutes,  avec  la  secrète  espérance 
d'être  reconnue.  On  la  regardait.  Des  Arabes  in- 
terrompaient leurs  calculs  pour  la  contempler. 
Autour  d'une  colonne,  étaient  assemblés  les  la- 
pidaires. Elle  remarqua  les  Egyptiens,  à  leur  cos- 
tume, parce  qu'ils  venaient  autrefois  chez  son 
père  proposer  des  émeraudes  et  des  perles.  L'un 
d'entre  eux  s' approchant  avec  un  salut  obsé- 
quieux, ouvrit  une  cassette.  Elle  crut  le  retrou- 
ver dans  sa  mémoire,  car  il  était  borgne. 

«  —  Me  reconnais-tu  ?  interrogea-t-eile. 

«  Il  cligna  de  l'œil,  lit  mine  de  réfléchir,  et  ré- 
pondit : 

«  —  Princesse,  attends  donc,  attends  un  peu... 
ne  t"ai-je  pas  vue  à  Jérusalem,  fan  dernier,  au 
temps  de  la  Pàque  ? 

«  Il  mentait,  dans  1  espoir  de  conclure  une  al- 
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faire.  Salomé,  du  geste,  l' écarta.  Elle  laissa  tom- 
ber un  des  rideaux  et  des  pensées  mélancoliques 
l'envahirent.  Elle  craignit,  pour  la  première  fois, 
d'avoir  perdu  sa  beauté.  Mais  ayant  baissé  un 
des  miroirs,  elle  s'y  regarda.  Satisfaite  de  son 
sourire,  elle  appuya  les  lèvres  contre  son  image. 
Pourquoi  s  inquièterait-elle  ?  Ce  peuple  de  mar- 
chands pouvait  l'avoir  oubliée.  Combien  même 
l'avaient  jamais  vue!  A  Tibériade,  les  pêcheurs 
la  nommeraient  dans  leurs  acclamations,  elle 
n'aurait  point  à  chercher,  à  demander,  —  tous 
se  prosterneraient!  Et  elle  éprouvait  déjà,  le 
long  de  ses  mains  délicates,  leurs  baisers  rudes, 
comme  jadis! 

«  Elle  accueillit  son  amant  avec  les  marques 
d'une  satisfaction  si  vive  qu'il  se  flatta  de  l'avoir 
causée.  Il  avait  réussi  dans  la  plupart  de  ses 
marchés  et  l'homme  que  la  chance  favorise 
penche  toujours  à  s'exagérer  son  propre  mé- 
rite. La  vérité  est  que  Salomé  comptait  l'associer 
à  ses  projets.  Il  garda  une  partie  de  son  train 
pour  le  voyage  de  Tibériade,  où  il  résolut  d'ac- 
compagner sa  maîtresse,  après  avoir  terminé  ses 
échanges.  Ils  demeurèrent  une  semaine  à  Gana  ; 
puis  l'expédition  s'engagea  sur  la  route  des  Oli- 
viers qui  s'oriente  vers  le  Sud. 

«  Salomé  céda  à  une  impatience  qui  compromet- 
tait l'égalité  de  sa  conduite.  Pourtant,  ellesutprodi- 
guer  à  son  compagnon  assez  de  témoignages  ai- 
mables, pour  qu'il  pensât  lui  inspirer  la  même 
passion.  Elle   choisissait  le  moment   d'accorder 
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chaque  faveur  et  savait  la  mesurer  sans  en  rien  lais- 
ser paraître,  avec  un  tact  qui  augmentait  son  prix, 
de  manière  qu'au  terme  de  la  dernière  étape,  le 
marchand  la  suppliait  d'agréer  encore  sa  compa- 
gnie, pendant  le  séjour  qu'elle  ferait  auprès  du 
lac.  Elle  lui  ferma  la  bouche,  de  sa  main,  et  son 
regard  énigmatique  l'enveloppa. 

«  Tibériade  montra  quelques  toits  de  son  fau- 
bourg ;  puis,  dans  un  flamboiement,  le  palais 
d'Hérode  dressa  son  portique  de  marbre,  sa  co- 
lonnade, et  ses  arcs  triomphaux,  érigés  comme 
une  flatterie  à  l'adresse  de  César.  Autour,  le  bois 
de  lauriers-roses  était  fleuri  ;  les  palmiers  dessi- 
naient une  ligne  mobile  que  la  majesté  des 
cèdres  dominait.  Une  odeur  capiteuse  venait  des 
jardins  et  la  brise  y  mêlait  le  parfum  des  grands 
iris  épanouis  sur  la  rive.  Puis,  la  ville,  avec  la 
multitude  de  ses  maisons  peintes,  ses  terrasses,  ses 
rues  tortueuses  qui  descendent  au  lac,  apparut 
dans  sa  paix  coutumière.  Salomé  découvrit  le 
miroitement  bleu  des  eaux,  les  barques  au  loin, 
et  enfin,  celles  qui  rassemblaient  au  port  le  bou- 
quet prodigieux  de  leurs  voiles  rouges,  brunes 
jaunes,  blanches,  parmi  la  gloire  du  jour  ! 

«  N'était  l'enthousiasme  qui  soulevait  son  âme, 
elle  se  fût  imaginé  n'avoir  jamais  quitté  Tibé- 
riade, tant  chaque  chose  y  ressemblait  au  souve- 
nir qu'elle  en  avait  emporté.  Et  elle  ne  doutait 
pas  que  la  population  eût  conservé  la  mémoire 
des  anciens  maîtres  du  pays  :  de  vieux  serviteurs 
renoueraient  la  tradition  de  fidélité  à  sa  famille 
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que  l'exil  avait  interrompue  ;  et,  replacée  à  son 
rang,  elle  élèverait  les  artisans  de  sa  fortune. 
Car  elle  ignorait  toujours  que  le  mécontentement 
populaire,  plus  que  la  médisance  des  ambitieux, 
avait  contraint  l'empereur  à  mander  le  Tétrar- 
que  pour  se  justifier  devant  le  Sénat  de  Rome. 
Elle  se  rappelait  bien  les  dernières  années 
passées  à  M acheronte,  mais  elle  attribuait  ce  dé- 
placement de  la  cour  à  un  caprice  d  Hérode  qui 
devenait  versatile,  — au  lieu  d'y  reconnaître  une 
conséquence  des  émeutes  qui  avaient  acculé  ce 
prince  à  la  fuite. 

«  Les  soins  de  son  amant  la  touchaient.  Elle 
souhaitait,  pour  l'en  récompenser  et  flatter  sa  va- 
nité, de  s'offrir  bientôt  à  sa  vue,  avec  les  insignes 
du  pouvoir.  Elle  questionna  les  marchands  qui  ve- 
naient s'entretenir  chez  lui  de  la  qualité  des  sésa- 
mes, des  étoffes,  du  crédit  de  certains  débiteurs 
d'Alexandrie,  de  Tyr  etdelaPerse.  Elle  n'obtint 
que  des  renseignements  évasils  sur  la  popularité 
des  consuls  et  du  régime  que  l'empire  imposait  à 
ses  colonies  : 

«  —  Nous  ne  prenons  point  de  part  dans  les  af- 
faires publiques,  disaient-ils.  Le  soin  de  notre 
commerce  est  une  occupation  absorbante.  Il  est 
productif  et  se  développe  :  cela  nous  induit  à  con- 
sidérer nos  vainqueurs  comme  habiles  aussi  dans 
la  paix.  Et  ceux-là  mêmes  qui  sont  humiliés  de 
la  dépendance  où  le  sort  des  armes  a  jeté  no- 
tre pays,  hésiteraient  devant  les  moyens  de  se- 
couer ce  joug  et  les  conséquencesd'un  retour  vers 
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le  passé...  Quant  au  peuple,  il  ignore  s  il  doit  se 
plaindre  ou  bénir  ses  maîtres  :  son  incertitude 
constante  a  de  tout  temps  l'ait  la  foire  des  ora- 
teurs et  des  factieux. 

«  Elle  eoneluait  à  1  indillércnce  de  la  classe  ri- 
che. Sous  prétexte  cl  un  besoin  de  méditer  que 
son  ami  jugeait  Tort  naturel,  elle  le  quitta  des 
journées  entières.  11  établissait  dans  la  ville  des 
ramilieations  propres  à  y  multiplier,  dans  Ta  ve- 
nir, son  négoce.  Elle,  cependant,  visitait  le  quar- 
tier des  artisans  et  des  pécheurs,  dépassait  les 
portes  citadines  afin  de  se niéleraux agriculteurs, 
pour   connaître  le   peuple. 

«  Nulle  part,  elle  ne  découvrit  la  trace  d  une 
préoccupation  diflérente  des  nécessités  immédia 
tes  de  la  vie.  Ces  hommes  ne  connaissaient  de 
César  que  son  elligie  boursouflée  sur  les  mon- 
naies ;  aussi  lui  attribuaient-ils  une  puissance  com- 
parable à  celle  de  l'or  et  ils  s'arrêtaient  à  cette 
conception  simplifiée  de  l'empire. 

«  La  mémoire  des  vieillards  s  encombrait  du  dé- 
tail d  événements  qui  leur  avaient  été  particu- 
liers :  la  chose  publique  y  demeurait  étrangère. 
Quelques-uns  prononçaient  le  nom  d'Hérodepuis 
se  taisaient,  sans  que  Salomé  sût  s'ils  avaient 
réellement  oublié,  ou  si  la  crainte  les  retenait 
d'en  dire  davantage. 

«  Par  des  réticences  adroites,  en  vain  (lie 
tenta  de  stimuler  le  souvenir  chez  ceux  qui  pa- 
raissaient intelligents,  pour  en  être  reconnue. 
Ces  démarches  l'affectèrent  cruellement  :  sa  foi 
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dans  une  destinée  meilleure  diminuait  et,  au  lieu 
des  ambitions  qu'elle  avait  nourries,  une  sourde 
envie  travailla  son  cœur. 

«  Un  Juif  qui  enseignait  les  Livres,  lui  parla 
avec  les  marques  d'une  déférence  extrême.  Elle 
en  fut  troublée  et  pensa  défaillir,  quand  il  l'eut 
nommée.  Gomme  elle  l'interrogeait  sur  le  moyen 
de  rassembler  des  partisans  actifs  autour  d'elle,  il 
ne  lui  cela  point  la  folie  d'un  tel  projet  : 

<(  —  Rome  est  avertie  par  ses  consuls.  Au  moin- 
dre signe  d'agitation  dans  le  peuple,  sa  domina- 
tion légère  s'appesantit.  On  l'a  bien  vu,  après  le 
supplice  du  Nazaréen  qui  projetait  de  rétablir  le 
royaume  de  David.  Beaucoup  écoutaient  sa  parole 
et  l'appelaient  rabbi  :  pourtant  il  n'avait  étudié 
les  traditions  ni  les  Livres.  Son  influence  aurait 
pu  s'accroître  :  c'est  pourquoi  Rome  l'a  livré  aux 
docteurs  de  l'Eglise.  Pour  toi,  princesse,  songe  à 
demeurer  belle,  seulement  :  il  serait  dangereux 
d'ébruiter  tes  desseins. 

«  Dans  les  bourgades  assises  entre  les  collines 
et  le  lac,  elle  gagna  l'amitié  des  femmes  en  dis- 
tribuant des  cadeaux  parmi  les  enfants.  Ils 
étaient  l'unique  souci  des  plus  jeunes  d'entre  elles, 
avec  le  rendement  de  la  pêche  et  les  moissons. 
Les  autres  recherchaient  dans  leur  vie  passée. 
Toutes  se  rappelaient  Jésus  ;  leur  voix  s'adoucis- 
sait pour  conter  ses  miracles,  les  paraboles  qui 
renfermaient  son  enseignement  : 

«  —  Nous  l'avons  vu  marcher  sur  les  eaux,  et 
d'un  geste,  apaiser  la  tempête... 
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«  —  Les  plus  endurcis  des  hommes  pleuraient  à 

sa  parole.... 

«__  H  accueillait  les  pauvres,  et  ses]prom esses 

encourageaient. . . . 

«—  Il  disait  :  «Mon  père  qui  est  dans  le  ciel  »  et 
tous  le  croyaient,  à  cause  de  la  bonté  qui  éclairait 
son  visage.... 

«  Elles  avaient  été  frappées  par  la  simplicité  du 
Prophète  et  la  tendresse  de  sa  doctrine.  Il  avait 
épandu  sur  elles  un  rayon  délicieusement  blanc 
qui  entretenait  leur  âme  clans  une  émotion  bonne. 

«Salomé  en  suivantleurs  récits, songeaità  Jean.. 

«  Le  marchand  la  supplia  de  l'accompagner  en 
Phénicie.  Elle  ferma  l'oreille  à  ses  prières.  Quand 
elle  lui  eût  appris  sa  naissance  et  les  obligations 
qu'elle  lui  imposait,  dans  ce  pays,  il  réprima  po- 
liment un  sourire  et  prit  congé. 

«  Salomé  possédait  une  fortune  assez  considé- 
rable, un  esclave,  deux  femmes,  et   des  bijoux. 
L'agrément  de  sa  maisony  attirait  une  compagnie 
élevée.   Les  hommes  la  désiraient.  Ils  en  don- 
naient des  marques  certaines.  Quelques-uns  pen- 
saient ajouter  à  la  chaleur  de  leurs  protestations 
passionnées  par  de  généreux  présents.  Elle  ac- 
ceptait les  unes  et  les  autres,  comme  un  tribut 
qui  honorait  ses  adorateurs.  Ils  occupaient  le  pre- 
mier rang  par  leurs  charges  ou  les  richesses.  Au- 
cun d'eux  cependant  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir 
obtenu  la  moindre  des  faveurs  dont  elle  avait  com- 
blé le  marchand. 

«  Elle  ne  cachait  point  quel  enthousiasme  lui 
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inspirait  la  race  élégante  et  forte  des  hommes  du 
peuple  :  elle  se  vantait  daller  choisir  ses  amou- 
reux dans  les  rues  basses,  près  des  bassins,  et  de 
s'être  plusieurs  fois  laissé  aimer,  au  fond  dune 
barque  brillante  d'écaillés,  imprégnée  de  1  odeur 
du  poisson.  Elle  disait  :  «  Voilà  où  lame  de  la  na- 
tion et  sa  forme  se  retrouvent  J  Quand  un  de  ces 
rustres  me  serre  entre  ses  bras,  je  crois  m  aban- 
donner à  la  Galilée  entière  ;  leurs  baisers  résu- 
ment les  aspirations  delà  patrie  et, dans  leur  jouis- 
sance, je  la  sens  palpiter  toute  !  »  C  était  sa  pen- 
sée. Ils  n'en  comprenaient  point  la  grandeur  et 
répondaient  par  cette  raillerie  que  les  philosophes 
légers  avaient  mise  à  la  mode.  Elle  acquit. la  ré- 
putation de  rechercher  les  paradoxes  et  la  sou- 
plesse de  son  esprit  ne  fut  pas  moins  admirée  que 
la  perfection  de  son  corps  et  ce  dédain  des  hom- 
mages qui  excitait  le  zèle  de  ses  courtisans. 

«  Ainsi,  des  années  s'écoulèrent.  On  vit  parfois 
un  batelier  ou  un  pêcheur  se  mêler  à  la  société 
polie  qui  entourait  Salomé.  Elle  affectait  de 
leur  prodiguer  ces  soins  que  la  plus  profonde  pas- 
sion peut  seule  inspirer  à  une  amante.  Ses  amis 
déplorèrent  la  grossièreté  de  cette  fantaisie  :  beau- 
coup négligèrent  ces  réunions,  pour  s  être  vus 
interpellés,  en  plein  jour,  devant  la  foule  amusée, 
par  quelqu'un  de  ces  goujats  dont  ils  avaient  souf- 
fert la  compagnie. 

«  Bientôt,  afin  de  retenir  autour  d'elle  les  der- 
niers délicats,  elle  crut  devoir  leur  céder.  Ce  fut 
sa  faute  décisive  :  ils  la  quittaient,  après  un  délai 
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convenable.  Entre  eux,  ils  pensaient  se  venger 
de  sa  longue  rigueur,  en  lui  déniant  même  les 
qualités  de  l'esprit  dont  ils  l'avaient  si  souvent 
louée.  D'autres  les  remplacèrent,  ceux  qui  suivent 
à  quelque  intervalle  les  créateurs  de  la  mode  :  elle 
s  énerva  à  leur  contact.  Puis,  il  n'y  eut  dans  sa 
maison  qu'une  engeance  vile. 

«  C'étaient  de  terribles  gens.  Elle  considéra 
avec  mélancolie,  qu'ils  pouvaient  ne  point  réllé- 
chir  le  sentiment  de  la  patrie  ni  résumer  ses  aspi- 
rations. En  leur  présence,  elle  n  osait  plus  por- 
ter de  bijoux.  Elle  laissa  mourir  son  ambition,  ré- 
signée à  recevoir  leurs  coups  et  à  subir  leurs  ca- 
resses rudes.  Ses  précautions  ne  l'empêchèrent  pas 
d'être  volée. 

«  Salomé  allait  roder  aux  abords  du  palais.  Le 
murmure  des  jardins  réveillait  ses  réminiscences 
et  la  vie,  au  milieu  d  elles,  s'endormait  délicieuse- 
ment. Elle  y  vint  retrouver  son  ombre  ancienne, 
la  nuit,  laissant  sa  maison  à  la  merci  de  ces  hom- 
mes déplorables.  Elle  rentrait  avec  l'aube,  les 
cheveux  perlés  de  rosée,  l'âme  llottante  dans  une 
langueur  voluptueuse. 

«  Pour  éviter  le  scandale,  —  car  ces  hommes 
qui  ne  bornaient  plus  leurs  exigences  menaçaient 
de  la  dénoncer,  —  elle  partit  avec  le  peu  d'or  qui 
lui  restait.  Elle  s  établit  dans  la  campagne  où  elle 
acheta  quelques  chèvres  qu'elle  menait  paître. 

«  Elle  se  souvint  des  jours  qui  ressemblaient 
à  ceux  quelle  vivait  maintenant:  le  bon  chevrier 
qui  l'avait  aimée,  l'Espagne  !  Un  caprice  fou  avait 
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changé  tout  cela  !  Le  rêve  qu'elle  contemplait  en 
elle,  sans  le  laisser  deviner,  voilà  ce  qu'il  était 
devenu  ! 

«  Ah,  elle  n'était  qu'une  gardeuse  de  chèvres, 
alors,  mais  des  songes  ornaient  son  âme,  qui 
dépassaient  l'infini  du  ciel  et  toute  la  mer  !  Ils 
lui  montraient  la  Galilée  comme  on  eût  ouvert 
au  soleil  une  immense  cassette  de  pierreries  !  Son 
peuple  était  de  marchands  droits,  de  pêcheurs, 
de  bergers,  d'artisans  simples, qui  accueilleraient, 
avec  sa  beauté,  le  règne  de  la  grâce!  Et,  souve- 
raine, elle  aspirait  plus  à  mériter  leur  affection 
qu'aies  maintenir  dans  le  respect  de  son  pouvoir. 

«  Que  de  fois,  près  du  lac  qui  étendait  sa  nappe 
unie,  dans  la  solitude  des  prairies  ondulées  vers 
l'horizon,  elle  se  prit  à  regretter  l'humble  exis- 
tence qu'elle  avait  quittée,  les  collines  agres- 
tes, l'âpreté  des  rocs,  l'amour  de  ce  pâtre  qui 
ne  l'avait  pas  interrogée  ! 

«Ici,  elle  ne  s'attachait  même  pas  à  son  troupeau. 
Elle  avait  perdu  la  paix  de  son  cœur  avec  la  sim- 
plicité, deux  fois  déchue,  sans  avoir  recouvré  son 
rang  !  Elle  seule  se  rappelait  le  passé  :  pour  les 
autres,  une  grande  lumière  avait  versé  sur  les 
années  un  éclat  où  rayonnait  la  figure  de  Jésus  ! 

«  Elle  se  disait  qu'ayant  aimé  Jean,  elle  aurait 
peut-être  compris  le  Nazaréen  ?  Que  n'avait-elle 
entendu  sa  voix  !  Elle  aurait  pu  abandonner  les 
richesses,  les  honneurs,  pour  le  suivre  !  Quelle 
destinée  eût  été  la  sienne!... 

«  Elle  était  lasse  de  tout  et  d'elle-même.  Pous- 
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sant  (lovant  elle  son  troupeau,  elle  avança  au  ha- 
sard, niais  sans  s'écarter  du  lac.  Aucun  paysage 
ne  la  contentait  plus.  Elle  pleura  chaque  jour 
une  déception  nouvelle,  jusque  dans  la  vieillesse. 
«  Depuis  l'exil,  elle  ne  s'était  point  séparée 
d'un  petit  poignard  dont  le  manche,  formé  d'une 
branche  de  corail,  devait  la  protéger  contre  la 
mauvaise  fortune,  ni  d'un  miroir  où,  lui  avait-on 
assuré,  elle  avait  ri  à  sa  naissance. 

«  Elle  chercha  la  place  de  son  cœur,  comme  il 
battait  très  faiblement.  Avant  de  pousser  la  lame, 
elle  eut  encore  la  force  de  hausser  jusqu'à  ses 
yeux  le  miroir,  afin  qu'il  renfermât  l'énigme  de 
sa  vie  entre  deux  sourires. 

«  Les  chèvres  s'éloignèrent  du  cadavre,  en  bê- 
lant. » 


Servain  s'écria  : 

—  Non...  Ce  n'est  pas  vrai  !  Salomé  vit  !  Elle 
vit  !  Elle  est  toujours  jeune  !  Sa  beauté  est  éter- 
nelle!... Je  l'ai  vue!...  Je  l'ai  vue  !...  Je  la  vois... 
là! 

Et  il  tomba,  comme  une  masse,  sur  le  plancher. 


3o6  LA  POSSESSIOX 


VI 


La  Kertigal  accourue  aux  cris  de  Claire,  avait 
relevé  Servain.  Il  fallut  de  longs  soins  pour  le 
ranimer.  Un  seul  mot  s'échappait  de  ses  lèvres, 
dans  un  délire  : 

—  Salomé  ! 

Puis,  il  resta  silencieux,  le  regard  vague,  immo- 
bile dans  le  fauteuil  où  on  l'avait  assis. 

Glaire  dut  se  coucher,  avant  le  soir,  prise  de 
faiblesse  et  brûlante  de  fièvre,  tant  elle  avait 
pleuré  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  du  moins  cette  nuit... 
j'ai  si  peur!  —  supplia-t-elle. 

Et  la  Kertigal  était  restée  auprès  de  Claire, 
jusqu'à  l'aube. 

Elle,  depuis  un  grand  mois,  était  alitée,  si 
pâle  qu'on  distinguait  à  peine  sur  les  draps, 
ses  mains.  Ternis  par  les  pleurs,  ses  yeux  répan- 
daient une  clarté  douce  à  peine  vivante.  Elle  pas- 
sait des  journées  entières  ainsi,  sans  remuer, 
parlant  tout  bas,  comme  à  elle-même,  et,  parfois, 
de  petites  larmes  lentes  à  se  former  roulaient  le 
long  de  ses  joues,  après  avoir  tremblé  au  bout 
des  cils. Elles  faisaient  des  taches  rendes  suiT  oreil- 
ler, oubien,  sans  qu  elle  y  prît  garde,  elles  restaient 
suspendues  à   sa  chevelure.   Si  quelquefois  elle 
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interrogeait  la  Kertigal,  c'était  pour  demander 
uniforméinent  : 

—  Dites-moi,  que  fait-il? 

Elle  n'écoutait  même  plus  les  réponses.  On  lui 
cachait  l'exaltation  croissante  de  Pierre,  ses  sor- 
ties prolongées.  Il  s'absentait  des  nuits  entières. 
Les  douaniers  l'avaient  reconnu  sur  la  grève, 
pendant  leurs  rondes.  On  disait  aussi  que  Michel 
l'accompagnait  dans  ses  promenades  nocturnes. 

Claire  rêvait  sans  fin,  abandonnée  à  sa  garde- 
malade.  Elle  avaitsenti  ses  forces  décroître,  avec 
l'espoir  quelles  s'en  iraient  d'elle,  peu  à  peu, 
soulagée  de  penser  au  sommeil  où  elle  s'enfon- 
cerait. Car  depuis  que  la  promesse  d'un  enfant 
lui  était  refusée,  elle  ne  tenait  plus  à  vivre  :  c'était 
la  fin  de  tout  son  bonheur  ! 

On  l'entendait  murmurer  : 

—  Ce  petit  être  qui  n'a  pas  vécu,  mon  Dieu, 
que  je  l'aurais  chéri  !...  Il  était  ma  chair  et  vivait 
en  elle  comme  j'y  ai  senti  l'amour...  Plus  jamais 
je  n'aurai  de  joie...  Ah,  mon  petit  enfant,  mon 
beau  petit  enfant  ! . . . 

Machinalement,  elle  comptait  les  fleurs  sur  le 
papier  peint  et,  à  force  de  regarder,  elle  y  décou- 
vrait des  figures  étranges.  Gela  occupait  toute 
son  attention  et  des  mots  de  pitié  se  mou- 
raient sur  sa  bouche  ;  à  la  fin,  ses  paupières  se 
fermaient  de  lassitude. 

La  Faou  apportait  son  bouquet  de  chaque 
jour.  Les  gerbes  de  bruyères  et  de  genêts,  tou- 
jours renouvelées,  égayaient  un  peu  la  chambre 
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où  quelque  chose  de  la  maladie  et  des  tristesses 
de  Glaire  semblait  flotter. 

Quand  elle  fut  entrée  en  convalescence,  Mme 
Pichevin  multiplia  ses  visites.  Une  tendresse  ma- 
ternelle l'inspirait  et,  dans  sa  compagnie,  Glaire 
reprit  un  peu  de  goût  à  la  vie.  Dès  qu'elle 
put  se  lever,  Juste  demanda  la  permission  d'ac- 
compagner sa  mère.  La  jeune  femme  l'accueil- 
lit d'un  bon  sourire  et  lui  tendit  sa  main  toute 
blanche.  Elle  sentit  une  émotion  profonde  la  ga- 
gner devan+  lui,  car  elle  avait  beaucoup  pensé 
aux  derniers  mois,  pendant  les  longues  heures 
qu'elle  était  restée  au  lit.  Elle  retrouvait  en  lui 
la  même  passion  forte  et  désespérée. 

Un  jour  qu'ils  étaient  seuls  : 

—  Glaire,  que  j'ai  été  malheureux  d'apprendre 
votre  maladie  !  J'attendais  ma  mère  pour  avoir 
des  nouvelles.  Je  suis  venu  souvent  dans  la  cour: 
je  m'asseyais  dans  un  coin  et  je  regardais  vos 
fenêtres,  un  peu  consolé  d'être  plus  près  de  vous... 

—  Je  ne  vous  oubliais  pas,  dit-elle  simplement. 

—  J'enviais  la  lumière  qui  pénètre  jusqu'à 
vous,  les  choses  dont  vous  êtes  entourée,  que 
vous  touchez... 

—  Ah,  Juste,  si  vous  saviez  tout  ! 

—  Dites,  dites...  qu'il  n'y  ait  pas  de  secret  en- 
tre nous... 

—  Plus  tard... 

Elle  eût  voulu  lui  avouer  qu'elle  lui  appartenait 
de  toute  son  âme,  depuis  qu'il  lavait  ranimée. 
Elle  avait  été  folle  d'espérer  reprendre  encore 
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son  mari  :  si  clic  s'en  était  rapprochée,  c'était 
parce  qu'il  lavait  revue  dans  le  rayonnement  de 
joie  qu'elle  devait  à  l'amour  naissant  en  elle.  Et 
cet  amour,  elle  l'avait  chéri  de  s'être  élevé  sur 
les  cendres  de  l'ancien,  elle  le  chérissait  de  sur- 
vivre même  à  la  mauvaise  fortune  qui  venait  de 
la  frapper  dans  la  promesse  de  sa  maternité. 

Jusqu'à  quel  point  n  avait-elle  pas  cru,  con- 
tre la  rigueur  même  de  sa  \ie  !  Cette  fois, elle  le 
sentait,  Pierre  était  perdu  sans  retour,  car  la 
force  l'avait  trahie  qui  le  lui  rendait,  guéri  de 
ses  visions  par  les  tendresses  dont  elle  savait 
l'entourer.  Des  pensées  de  mort  la  hantaient  et, 
désenchantée,  contemplant  l'avenir  vide  que  l'en- 
fant aurait  animé  de  tendresse,  elle  souifrait  de 
son  isolement. 

Servain  vivait  au  manoir  comme  un  étranger. 
S'il  entrait  dans  la  chambre  de  Glaire,  c'étaient 
entre  eux  des  conversations  brèves  qui  achevaient 
de  les  séparer.  Elle  se  prenait  parfois  d'un  grand 
désir  de  le  confesser,  de  le  gronder  doucement, 
sachant  qu'il  manquait  de  volonté  et  méritait 
d'être  plaint.  Elle  ne  pouvait  songer  sans  amer- 
tume qu'elle  avait  été  aussi  heureuse,  ni  croire 
que  cela  fût  à  jamais  passé.  Les  souvenirs  ne  se 
taisaient  point  dans  son  cœur  ;  ils  la  conseil- 
laient obstinément  et  sur  le  point  de  leur  cé- 
der, elle  se  trouvait  toute  faible  et  trop  résignée, 
devant  Pierre. 

—  Ma  pauvre  Claire,  tu  es  malade... 
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—  Tu  vois. . .  tu  vois. . .  il  me  semble  que  je  m'en 
vais  peu  à  peu  à  chaque  souffle... 

—  Glaire,  ne  parle  pas  comme  ça...  Quand  tu 
seras  rétablie... 

—  Ah,  quand? 

Et  un  sourire  triste  désolait  son  visage. 

—  Bientôt,  demain,  ma  pauvre  amie  ! . . . 

—  Bah  !  laissons  ces  choses...  c'est  bien  laid  la 
maladie...  Et  toi? 

—  Moi... 

Un  éclair  brillait  dans  ses  yeux,  mais  il  gardait 
son  secret. 

—  Tu  te  promènes  ? 

—  Oui,  je  vais  à  la  grève. 

—  Gomme  j'y  ai  été  heureuse,  avec  toi... 

—  Nous  y  retournerons  et  nous  y  retrouverons 
notre  -bonheur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah,  tu  n'y  crois  guère  plus  que  moi... 

—  Claire,  je  te  jure... 

—  Ne  jure  pas,  tant  de  choses  ne  dépendent 
pas  de  nous,  que  nous  croyons  diriger...  Je 
me  consolerais  de  tout,  si  cet  enfant  en  qui  j'avais 
mis  toute  ma  foi  ne  nous  avait  pas  été  repris... 

—  Il  y  a  toujours  place  pour  un  peu  d'espoir... 

—  Oui,  mais  à  la  longue,  tu  sais,  on  n'a  plus  la 
force  de  croire  au  bonheur. 

—  Si  tu  savais  pourtant  ! 

—  Quoi  ? 

Il  ne  pouvait  se  contenir,  son  secret  lui  échap- 
pait et  il  éprouvait  de  la  joie  et  de  l'orgueil  à  le 
confier  : 
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—  Ecoute-moi...  Ecoute-moi...  C'est  quand  on 
n'espère  plus  qu'àpeine...  les  vœux  se  réalisent 
ilcvant  nous...  J'ai  cru  longtemps  quelle  revien- 
drait pour  moi... 

—  KL  le  !  qui? 

—  Ne  le  trouble  pas...  Je  te  dirai  son  nom.  Il 
est  doux  à  entendre  comme  un  de  ces  mots 
d'amour  qu'on  prononce  à  voix  basse  et  qui  font 
palpiter  toute  lame  dans  la  chair  :  Salomé  ! 

—  Pierre  ! 

—  Ma  pauvre  amie,  ne  te  trouble  pas...  Elle 
estloin  de  nous,  loin  de  toi,  comme  de  moi-même. 
Les  livres  mentent...  Elle  n'est  pas  morte...  Elle 
va  par  le  monde,  et  elle  est  aussi  belle  que  ja- 
mais... Salomé  !  je  te  la  montrerai.  Elle  aime  ces 
plages.  Sa  beauté  est  un  exemple...  Ah,  si  tu  sa- 
vais !  Elle  vient  parfois...  ici...  Ne  le  répète  pas, 
tu  la  verras  un  jour... 

—  Est-ce  possible  de  t' entendre  parler  ainsi  ! 

—  Je  sais  ce  que  je  dis  et  que  cela  peut  paraî- 
tre étrange  !  Mais  je  ne  rêve  pas  !  Michel  te  le  di- 
rait comme  moi  ! 

—  Le  mendiant  ? 

—  Tu  le  connais,  n'est-ce  pas? Il  est  instruit 
dans  des  choses  très  mystérieuses.  Les  landes  en- 
seignent :  il  les  a  toutes  parcourues  !  Les  nuits 
sont  pleines  de  voix  dont  il  a  surpris  le  sens  avec 
la  signification  de  mille  indices  qui  échappent 
au  reste  des  hommes  :  il  tire  certaines  correspon- 
dances du  nombre  de  vers-luisants  qu'il  y  a  pen- 
dant un  kilomètre  de  route,  selon  qu'ils  sont  en 
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nombre  pair  ou  impair,  du  côté  droit  ou  du  gau- 
che, si  l'on  marche  face  à  la  lune  ;  il  sait  pourquoi 
une  taupe  morte,  couchée  sur  le  dos,  porte  chance, 
tandis  qu'elle  annonce  un  malheur  à  qui  la  trouve 
étendue  sur  le  ventre  ;  à  la  forme  des  nuages,  qui 
fait  prévoir  les  tempêtes,  il  reconnaît  les  coups  de 
hasard  qui  vont  frapper  ceux  des  terres;  il  a  sur- 
pris les  sarabandes  des  elfes  sur  les  étangs  et  le 
sabbat  des  korrigans,  dans  les  guérets.... 

—  Tu  es  fou,  de  croire  à  ces  bêtises.... 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!..  D'après  l'ombre  d'une 
baguette  de  coudrier  qu'il  plante  enterre,  il  compte 
les  jours  heureux  de  qui  le  consulte,  et  si  c'est 
une  branche  d'aulne  ou  de  saule,  il  peut  dire  aux 
femmes  grosses  si  elles  accoucheront  d'un  fils... 
Il  est  renseigné  sur  la  vertu  des  herbes  qui  répan- 
dent en  brûlant  une  fumée  qui  attire  les  mau- 
vaises destinées.... 

—  Oh,  mon  ami  ! 

—  C'est  un  sage,  je  te  le  dis...  Il  m'a  appris  d  au- 
tres choses  et  ce  n'est  pas  toute  sa  science  :  elle 
est  si  vaste  qu'il  ne  pourrait  pas  énumérer  ce  qui 
la  compose.  Et  pourtant,  d'après  lui,  la  Faou  en 
sait  davantage...  Mais  j'en  doute...  Si  tu  veux,  je 
vais  te  dire.... 

—  Oh,  je  t'en  prie,  aie  pitié  de  moi! 

—  Ici  même,  il  a  vu...  Ecoute,  ce  n'est  pas  ter- 
rible... Il  m'a  raconté  cela  si  simplement....  on 
eût  dit  une  vieille  chanson,  une  très  vieille  chan- 
son de  nourrice  pour  endormir  les  petits...  Il  a 
vu,  ici-même,  il  y  a  des  années,  quand  le  manoir 
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était  vide...  Et  il  n'est  pas  le  seul,  d'autres  le  sa- 
vent comme  lui  et  pourraient  le  répéter,  ayant  vu, 
eux  aussi...  Donc,  certaines  nuits,  il  a  vu  une 
femme  merveilleuse  danser,  dans  la  salle  d'en 
bas...  Je  ne  me  suis  pas  trahi,  tu  comprends  bien? 
j'ai  reconnu  que  c'était  Salomé  !  lime  l'a  dépeinte, 
avec  ses  colliers,  ses  bracelets,  jusqu'à  la  poudre 
d'or  répandue  sur  ses  cheveux,  jusqu'à  la  cernure 
bleue  de  ses  paupières,  —  pareille  à  l'image  que 
tu  connais  d'après  ce  livre  que  nous  lisions  ensem- 
ble, avant  ta  maladie.... 

—  Que  je  souffre,  mon  Dieu,  que  je  souffre  !... 

—  Et  telle  que  moi-même  je  l'ai  vue  ! 

—  Oh,  tais-toi  !  tais-toi  ! 

—  Oui,  comme  je  l'ai  vue  moi-même  !  Et  depuis, 
dans  cette  salle  où  je  couche,  elle  vient,  la  nuit, 
parée,  belle  comme  la  Beauté  !  Elle  répand 
une  lumière  si  douce  qu'on  la  sent  sur  la  peau  ! 
Et  elle  danse...  elle  danse!  iVh,  je  comprends 
la  folie  quelle  inspirait  aux  hommes!  Ceux  qui 
se  battaient  pour  elle,  sur  le  bateau  !  Ceux 
qui  venaient  dans  sa  maison,  à  Tibériade  !  Le  pâ- 
tre qui  l'aima,  en  Espagne  !...  Il  a  dû  mourir  de 
son  départ Et  le  vieil  Hérode  qui  se  fût  dé- 
pouillé du  trône  pour  le  lui  donner,  si  elle  avait 
consenti  !  Ah,  elle  est  belle,  immensément,  et 
qu'il  y  a,  dans  son  corps,  de  joies,  et  de  tentations, 
dans  ses  attitudes!...  Glaire!  guéris,  et  tu  con- 
templeras la  Beauté,  toutes  les  séductions  réunies 
en  elle,  la  splendeur  d'un  passé  que  les  historiens 
n'ont  pas  reconstitué,  et  qui  survivra,  dans  l'ave- 
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nir,  à  toutes  les  croyances  des  peuples  et  à  toutes 
les  fondations  des  hommes  ! . . . 

—  Va-t'en,  va-t'en,  tu  es  fou,  tu  me  fais  peur... 
Cela  me  tue  de  t' entendre  ainsi  ! . . .  Mais  va-t'en 
donc,  va-t'en  donc! 

—  Glaire,  tu  l'aimeras,  tu  ne  pourras  plus  dé- 
tourner ton  regard  du  sien,  qui  est  profond  comme 
le  ciel  et  la  mer. . . 

—  Va-t'en,  tu  me  disais  les  mêmes  choses  au- 
trefois ! 

—  Elle  Ait,  tu  la  verras... 

—  Va-t'en  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  apprendre  la  fin  !  car  ce  n'est 
pas  tout... 

—  Ali,  va-t'en! 

La  Kertigal  venait  de  frapper  à  la  porte.  Quand 
il  l'eut  reconnue,  Pierre,  interdit,  s'arrêta.  Puis  il 
sortit,  comme  un  homme  ivre,  en  titubant. 


VII 


—  Et  plus  encore,    Monsieur    Servain,   bien 
plus... 

—  La  Faon? 

—  Elle  est  plus  puissante  qu'un   évêque,  dans 
ce  qu'elle  tente. 
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—  Je  connais  toute  sa  vie,  Michel...  Elle  l'a 
racontée  devant  moi.  C'est  une  histoire  très 
malheureuse  et  sans  mystère.  Klle  est  née  loin 
d'ici  cl  elle  se  souvient  d'avoir  été  belle,  jeune, 
aimée... 

—  La  langue  ment,  mon  bon  Monsieur...  Je 
vous  le  dis.  moi,  il  y  a  de  la  malice  du  Diable 
dans  toute  sa  vie.  Elle  se  fait  jeune  à  sa  guise  ou 
reprend  sa  vieille  écorce...  Je  suis  sûr  qu'elle 
i<rnore  l'année  de  sa  naissance.  Pendant  des 
mille  ans,  et  davantage,  elle  a  dû  voir  mourir 
des  hommes.  Et  voyez-vous,  quand  même  on  la 
porterait  en  terre  devant  moi,  je  ne  la  croirais 
pas  perdue  :  elle  en  reviendrait,  comme  elle  re- 
trouve la  jeunesse  de  son  corps... 

—  C'est  une  femme,  pareille  aux  autres... 

—  Eh,  non!..  Ça,  on  le  sait!  Plusieurs  l'ont 
vue,  comme  je  vous  vois...  Je  vous  l'ai  conté... 

—  Dis  tout  de  même... 

—  A  Penloch,  au  temps  que  le  manoir  était 
inhabité,  on  l'a  surprise  qui  dansait,  plus  écla- 
tante que  la  lumière  du  soleil,  légère  comme  une 
brise,  au  milieu  d'une  musique  câline... 

—  Mais  tu  dis  que  c'était  laFaou? 

—  Si  c  était  elle?..  Au  moindre  bruit  du 
dehors,  les  ténèbres  emplissaient  la  salle...  Nous 
avions  peur  du  grand  silence  soudain.  Et  elle 
passait  près  de  nous,  longeant  la  muraille.  Au 
son  des  béquilles  sur  les  pierres,  nous  tournions 
la  tète.  Elle  allait  se  terrer  dans  sa  cabane... 

—  Oui,  oui...  tu  es  sûr? 
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—  Gomme  de  croire  en  Dieu,  Monsieur  Ser- 
vain!..  Et  ils  sont  vingt,  cent,  au  pays,  pour  vous 
le  dire  avec  moi  :  c'était  la  Faou...  Nous  lavons 
prise  un  jour  :  ses  yeux  luisaient  tant  qu'on  la 
laissée  partir...  La  mauvaise  flamme!  Je  m'en 
souviens,  ils  braisillaient  dans  la  nuit,  pis  que 
des  yeux  de  louve... 

—  Michel,  tu  as  l'esprit  porté  aux  songeries... 

—  J  ai  vu  de  terribles  choses... 

—  Et  tu  crois  aux  inventions  de  ta  cervelle... 

—  Oh!  après  tout  je  n'entends  point  imposer 
mon  dire  :  chacun  sa  conscience,  Monsieur  Ser- 
vain,  et  vous  êtes  plus  savant  que  moi,  bien  sûr! 

Michel  soupçonnait  la  faiblesse  de  Pierre,  et, 
avec  une  patiente  rouerie,  il  s'appliquait  à  en  tirer 
des  avantages.  Il  répétait  complaisamment  ses 
histoires,  sachant  mettre  à  profit  l'àpreté  des 
sites,  pour  qu'elles  y  parussent  plus  étranges. 

Ils  étaient  arrêtés  au  milieu  des  roches,  sur 
la  côte.  Le  mendiant  ménageait  son  récit.  Il  le 
terminait  naturellement  quand,  le  soir  descendu 
sur  la  mer,  la  rumeur  des  flots  s'apaisait.  La 
pourpre  des  cieux,  lente  à  s'éteindre,  s'y  baignait 
infiniment.  Le  profil  harmonieux  des  landes  li- 
mitait d'énormes  masses  qui  opposaient  au  re- 
gard leur  majesté.  Le  mendiant  les  fouillait  de  ses 
yeux  rusés,  avec  des  hochements  de  tête  qu'il  n'ex- 
pliquait pas.  Servain  retenait  son  souffle,  abimé 
dans  la  contemplation  des  eaux  palpitantes,  en- 
core lumineuses.  Leurs  ondulations  berçaient  sa 
pensée  ;  elles  renouvelaient  l'inspiration  qui  chan- 
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tait  en  lui  et  Leurs  appels  caressants  y  réveillaient 
un  inonde  imaginaire. 

C'étaient  les  barques  aux  flancs  vermillon,  une 
sculpture  barbare  à  la  proue,  et  chacune  portant 
un  joueur  de  lyre  pour  régler  la  cadence  des 
avirons!  C'était  la  théorie  magnifique  des  fem- 
mes aux  tuniques  pareilles  que  le  vent  plissait, 
rangées  autour  d'une  litière!  Il  distinguait  enco- 
re les  esclaves  puissants,  leurs  anneaux  de  bron- 
ze aux  bras  et  aux  chevilles...  Puis,  d'invisibles 
mains  écartant  les  rideaux,  un  sourire  rayonnait 
sur  l'étendue,  suprême  et  la  dominant  de  son 
énigme  ! 

—  Salomé  ! 

Il  lappelait  doucement,  comme  s'il  eût  craint 
de  troubler  l'extase  de  son  âme. 

—  Je  sais  toute  ta  vie  maintenant,  Salomé,  et 
le  secret  de  ton  sourire  !  Des  poètes  t'ont  chantée 
dans  des  livres  embaumés  d'amour.  Mais,  ils 
n'ont  pas  dit  toute  ta  beauté  et  je  sais  ce  que  nul 
n'a  connu,  après  les  jours  de  Tibériade,  après  le 
temps  où  leur  ignorance  s'accorde  à  te  faire 
mourir.  Il  n'est  point  vrai  que  tu  aies  souri  une 
dernière  fois  dans  le  petit  miroir,  avant  de  te 
frapper,  ni  que  la  mort  t'ait  surprise  dans  la 
vieillesse.  Je  sais  toute  ta  vie,  maintenant!.. 
L'histoire  en  est  pins  merveilleuse  que  tes  récits 
aux  marins  de  Tyr,  quand  ils  te  ramenaient 
d'Espagne...  Viens,  je  te  la  conterai  si  bien  que 
tu  te  pencheras  pour  baiser  mon  front,  car  per- 
sonne ne  t'aura  montré  autant  d'amour!  Je  te  la 
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dirai  toute,  jusqu'à  l'heure  où  nous  sommes... 
Michel  s'était  dressé  devant  lui  d'un  seul  bond. 

—  Que  me  veux-tu,  toi?  Qui  es-tu?  Tu  te  ca- 
chais pour  m'épier,  pour  me  la  voler?  Elle  est 
dans  mon  cœur;  le  sourire  que  tu  lui  vois  s'y 
enfonce...   Tu   ne  pourrais  pas... 

—  Je  regarde  comme  vous... 

—  Ah,  Michel  tu  l'auras  vue  aussi!..  Ils  di- 
sent pourtant  qu'elle  est  morte  depuis  des  siè- 
cles, que  son  corps  n'est  qu'une  poussière  disper- 
sée... 

— -  Ses  yeux  versent  une  clarté  sur  la  mer  et 
ses  mains  lentes  font  des  signes  blancs  ! 

—  Tu  as  raison...  Elle  incline  la  tête...  Sa  che- 
velure s'est  déroulée  sur  ses  épaules... 

—  On  dirait  qu'elle  va  parler... 

—  Crois-tu?..  Oh,  je...  Elle  a  disparu,  et  tout 
avec  elle!..  Salomé!  Crie  avec  moi,  quelle 
revienne!  Crie!  Salomé,  Salomé!  Elle  ne  veut 
plus!  Elle  ne  m'aime  pas!.. 

Le  paysan,  encore  qu'il  eût  bien  saisi  le  sens 
de  l'hallucination,  se  taisait  afin  de  la  surprendre 
toute.  A  la  fixité  de  ses  prunelles  élargies,  on 
pouvait  reconnaître  qu'il  s'obstinait  à  des  cal- 
culs. Servain  pleura,  le  visage  caché  derrière  ses 
doigts. 

Après  un  temps,  ils  se  levèrent  et,  côte  à  côte, 
descendirent  dans  la  direction  des  villages.  Pierre 
songeait.  Il  demanda  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien,  Michel,  l'as-tu  reconnue? 

—  Elle  ressemble  étrangement  à... 
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—  C'est  cola  !..  Colle  que  tuas  vue  au  manoir, 
jadis,  c'est  elle-même  ! 

—  Oui!  oui! 

—  Tu  vois  bien  que  nous  sommes  loin  de  la 
Faou  ! 

—  Erreur,  Monsieur  Servain.  Je  vous  l'ai  bien 
dit.  elle  a  le  moyen  de  retrouver  sa  beauté... 

—  Mais  les  barques,  ces  chanteurs,  les  femmes, 
les  esclaves,  tu  les  as  vus  aussi! 

Michel,  embarrassé,  répondit  cependant  : 

—  Sans  doute,  sans  doute... 

—  Gomment  les  aurait-elle  assemblés?  et  la 
flottille  ? 

—  Les  sorciers  font  naître  de  grandes  illu- 
sions... On  n'en  saurait  raisonner,  pour  peu 
qu'on  ait  trempé  ses  doigts  d'eau  bénite  une  seu- 
le fois...  Il  faut  accepter  ce  qu'on  a  vu,  mon  bon 
Monsieur...  C'est  approcher  du  Diable,  que  de 
considérer  ses  artifices  comme  nous  le  faisons... 
Il  n'y  a  point  de  mystère  :  nous  sommes  débiles, 
voilà  tout,  pour  avoir  perdu  cette  simplicité  que 
nous  ne    comprenons    plus    dans    les    choses... 

—  Tu  dois  avoir  raison,  Michel. 

—  J'ai  si  profondément  regardé  autour  de  moi, 
que  je  pense  l'avoir  retrouvée  aussi  :  c'est  un 
bienfait  de  la  mer,  de  la  solitude,  de  ma  pauvreté, 
qui  sait?  Il  n'est  pas  un  trou  de  grotte  que  je 
n'aie  fouillé  pour  m'y  établir  un  abri  !...  La  tem- 
pête a  soufflé  autour  de  moi,  les  embruns  m'ont 
glacé,  le  sel  que  m'apportait  le  coup  de  fouet  du 
vent   a  brûlé  les  gerçures  de  mes  lèvres  et  ma 
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bouche  reste  arrière!...  Mais  j'ai  surpris,  dans 
mes  contemplations,  les  trésors  dédaignés  des 
hommes,  la  nature  éternelle,  le  retour  des  desti- 
nées disparues,  ce  qu'onn' exprimerait  pas,  dût-on 
vieillir  au  milieu  des  livres  et  les  connaître  tous  ! 
C'est  notre  lot,  à  nous,  ceux  des  rivages  !  C'est  ce 
qui  donne  à  nos  fdles  ces  yeux  verts  comme  les 
fonds  de  sable.  Et  la  voix  des  marées  qui  mon- 
tent, perpétuelle  en  nous,  charrie  de  tels  souve- 
nirs que  nos  visages  sont  graves  dès  l'enfance  et 
nos  âmes,  à  jamais,  silencieuses. 

—  Tu  parles  comme  à  la  nuit  de  Noël,  mon  bon 
Michel. 

—  Je  parle  comme  je  peux,  d'après  renseigne- 
ment de  la  mer  et  des  landes,  qui  m'ont  tout  ap- 
pris... Les  landes,  elles  sont  peuplées,  elles  sont 
terribles...  Il  y  a  les  mares  :  j'en  connais  une  où 
des  cloches  sonnent  si  doucement  qu'elles  attirent 
les  passants  :  on  avance  à  leur  appel  irrésistible, 
on  tombe...  Il  y  a  les  vieux  moulins  où  l'orage 
s'accumule  :  les  amoureux  s'en  écartent  à  cause 
des  geais  qui  volent  les  confidences  cachées  dans 
le  cœur  et  les  crient  tout  haut  avec  un  accent  de 
moquerie...  Pour  échapper,  il  y  a  des  prières  spé- 
ciales que  tout  le  monde  ne  sait  pas...  Oh,  je  vous 
en  dirais  !...  Ailleurs,  ce  sont  deux  grosses  pierres 
qui  ressemblent  à  des  barques...  Elles  couvrent 
une  fontaine  qu'on  n'entend  pas  couler  :  elle 
donne  au  brin  d'herbe  qu'on  y  baigne  la  dureté 
du  caillou...  Oh,  mais  regardez  donc,  là,  devant 
nous,  dans  les  genêts  !...  Là  ! 
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Du  doigt,  il  désignait  quelque  chose  qui  avan- 
çait par  saccades,  se  baissait,  se  relevait  à  peine, 
conservant  toujours  une  courbe  accusée,  sous  un 
manteau  de  bure  gonflé  à  la  brise.  Pierre  recon- 
nut la  Faou.  Il  n'en  pouvait  détacher  ses  yeux. 
Ses  paupières  battaient  ;  une  sueur  lui  glaça  le 
visage. 

—  La  voyez-vous,  cette  fois?  demanda  Michel, 
tout  bas. 

La  joie  tordait  sa  bouche  dans  un  rictus  atroce. 
Il  ajouta,  la  voix  contenue  : 

—  Allez  lui  parler...  Je  vais  me  cacher  ici...  Je 
vous  attendrai,  car  elle  ne  m'aime  pas,  elle  a 
peur  de  moi,  sans  raison,  bien  sûr  !  mais  elle  se 
sauverait...  Allez,  vous  pouvez  tout  apprendre 
aujourd'hui... 

Il  s'étendit  à  plat  ventre,  parmi  les  bruyères 
hautes.  Servain  terrifié,  l'appela  sans  qu  il  répon- 
dit. Il  le  chercha  du  regard,  immobile,  cloué 
d'épouvante.  Le  ciel,  intensément  rouge,  répan- 
dait une  clarté  de  forge.  La  végétation  rousse  des 
terres  paraissait  flamber,  à  perte  de  vue.  Sur  la 
crête  d'une  colline  proche,  la  silhouette  noire  de 
la  Faou  se  mouvait,  grandie,  énorme. 

Longtemps,  il  la  contempla,  dressée  au-dessus 
de  ce  calme,  comme  l'âme  maîtresse,  la  dominatrice 
des  terres  et  des  eaux  confondues  dans  ce  rou- 
geoiement. Et,  soudain,  la  mer  drapée  de  pour- 
pre, splendide,  lui  apparut,  soulevée  comme  un 
corps  immense  respirerait  !  Elle  laissait,  en  se 
retirant,  à  certains  endroits  du  sable  et  dans  les 
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trous  Je  rochers,  des  flaques  ardentes  qui  ressem- 
blaient à  du  sang. 

Une  émotion  le  pénétra,  qui  brouilla  ses  yeux  de 
larmes;  tourné  vers  l'horizon,  il  murmura  : 

—  Salomé,  qu'es-tu  devenue,  dans  ces  fiançailles 
de  la  mer  et  du  ciel?  Tes  bateaux  plats  n'ont 
point  levé  l'ancre...  Salomé  est-ce  vrai,  ce  que 
l'on  m'a  dit  ? 

Le  soleil  dorait  le  contour  moelleux  des  coteaux 
et  l'étendue  des  terres  inclinait  jusqu'au  rivage 
une  variété  de  colorations,  éclatantes  et  sour- 
des. Dans  la  lumière,  la  vieille  femme  se  déta- 
chait, prodigieusement  éclairée,  d'une  hauteur 
surnaturelle,  et  la  gerbe  de  genêts  qu'elle  por- 
tait dans  son  manteau  brillait  comme  un  autre 
Soleil. 

—  Est-ce  toi,  Salomé  ?  s'écria  Pierre. 

Et  il  partit  à  sa  rencontre,  adorant,  les  mains 
avancées;  il  balbutiait  des  paroles  démentes, 
transporté  de  bonheur  et  grelottant  d'effroi. 

Comme  il  s'éloignait,  la  tête  sournoise  de 
Michel  émergea  des  touffes.  Il  se  tint  à  genoux 
pour  observer,  disant  entre  ses  dents  : 

—  Cette  fois,  je  les  ai  tous  les  deux...  Hardi. 
Michel!  tu  auras  bon  lit  et  bon  feu  par  la  bise, 
et  la  gueuse  soufflera  sur  ses  doigts  pour  les 
réchauffer! 

La  Faou  se  sentit  rassurée  de  reconnaître 
Pierre.  Il  s'était  arrêté  devant  elle,  à  quelques 
pas,  hagard,  n'osant  plus  s'en  approcher,  épou- 
vanté  qu'elle  fût  si  chétive  et  si  vieille,  arquée 
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sur  sos  lourdes  béquilles,    cédant   à  pe  tremble- 
ment qui  lui  secouait  tout  le  corps. 

—  Ah.  \ous  vous  promenez  par  ici,  Monsieur 
Servain  ? 

Il  n'entendit  pas,  la  regardant  toujours.  ELle 
continua  : 

—  G  est  là  que  je  viens  presque  chaque  jour 
cueillir  ma  brassée  de  ileurs  pour  votre  pauvre 
dame... Elle  n'a  pas  de  chance  avec  la  maladie... 

—  Oui...  Vous  êtes  une  brave  femme... 

—  C'est  elle  qui  est  bonne  pour  moi...  Le  mal- 
heur est  que  mes  jambes  faiblissent  et  que  je  ne 
pourrai  bientôt  plus  venir  aussi  loin  chercher  des 
genêts... 

Mais  soudain,  il  fut  auprès  d'elle  : 

—  Regarde-moi...  regarde-moi... 

Levant  son  regard  doux  sur  lui,  elle  prononça 
lentement  : 

—  Me  voulez-vous  du  mal,  comme  les  autres, 
vous  aussi  ? 

—  N'aie  pas  peur,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal, 
quoi  que  j'aie  souffert  par  ta  faute...  Mais,  je  te 
supplie...  Salomé...je  te  supplie  de  revêtir  une 
seule  fois  ta  beauté...  Je  t'ai  vue,  il  y  a  un  instant, 
si  belle...  Tu  portais  ce  plat  d'or  auquel  s'attache 
ton  plus  cher  souvenir...  Ce  sont  ces  ileurs,  main- 
tenant, et  tu  as  l'apparence  d'une  vieille  femme... 
Fais  cela  pour  moi...  Je  voudrais  mourir  à  l'ins- 
tant, après  t' avoir  vue,  et  si  tu  baisais  ma  bouche, 
comme  tu  baisas  les  lèvres  mortes  de  Jean,  mon 
âme  en  serait  parfumée  dans  l'éternité... 
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—  J'ai  peur  de  ce  que  vous  dites... 

—  Tu  sais  bien...  Plusieurs  fois,  tu  m'as  souri 
en  passant,  avant  de  disparaître...  Un  jour,  j'ai 
pu  toucher  le  bas   de   ta  tunique  sans  que  tu 
t'écartes...  Après  ton  départ,  j'ai  cherché  la  mar- 
que de  tes  sandales  sur  le  sable.  Je  n'ai  qu'à  fer- 
mer les  yeux  pour   revoir  dans    mon  âme  ton 
image  qui  l'éclairé...  Essaie,  interroge-moi  !...  Je 
décrirai  une  à  une  tes  perfections  et,  si  tu  veux 
me  tenir  compte  d'une  mémoire  fidèle,  suivant 
mon    énumération,    tu   renaîtras  de   toi-même  ! 
Ecoute,  je  dirai  tes  yeux  divins  dont  le  feu  couve 
à  l'ombre   des  longs  cils  courbes,  montrant  ton 
âme  ardente  ;  ta  bouche,  plus  rouge  qu'une  ileur 
de  caroubier  et  plus  fraîche  que  le  suc  de  la  figue, 
ouvrant  sur  la  blancheur  de  tes  dents  froides,  un 
sourire  capable  d'assujettir  le  monde  ;  ta  gorge, 
comparable... 

—  Je  n'entends  pas  vos  paroles,  Monsieur 
Servain  !... 

—  Tu  ne  veux  pas  !..  Tu  as  juré  de  me  torturer 
sans  fin,  parce  que  je  t'aime  trop  pour  cacher  mon 
désir!...  Tu  n'as  cédé  qu'à  des  rustres,  parce 
qu'ils  te  frappaient!  Tu  t'es  offerte  à  ceux  qui  te 
dédaignaient  !  Il  y  a  une  odeur  de  mort  sur  toutes 
tes  amours,  et  du  sang  au  bout  de  tes  doigts... 

—  Oh,  ne  dites  pas  cela  !...  Je  m'en  irai  s'il  le 
faut,  j'irai  plus  loin  encore  si  vous  le  comman- 
dez... Mais  ne  me  reprochez  pas  ce  que  j'ai  fait 
comme  mon  devoir... 

—  Tu  vois  bien,  c'est  de  trop  souffrir  que  je  te 
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parle  durement!...  Pardonne-moi  !...  Venge-toi  ! 
Mais  que  je  te  revoie  enfin,  telle  que  tu  es  dans 
mon  cœur,  dans  mes  nuits,  dans  mon  âme,  ma 
Salomé  ! 

—  J'ai  peur...  Je  ne  comprends  rien  à  vos  dis- 
cours... Je  ne  suis  qu'une  vieille  femme  qui  de- 
mande à  Dieu,  dans  chacune  de  ses  prières,  delà 
rappeler  à  lui,  et  qui  pardonne  à  tous  ceux  qui 
l'ont  offensée,  en  prévision  de  la  mort...  Laissez- 
moi  porter  ces  fleurs  à  ma  pauvre  malade  qu'elles 
réjouiront...  ou  je  croirai  que  vous  êtes  méchant 
comme  les  autres. 

—  Salomé,  regarde,  je  suis  à  genoux  et  le  visage 
contre  la  terre  que  je  baigne  de  mes  larmes...  Je 
suis  à  ta  merci...  Un  mot  de  toi  et  je  mourrai  si 
tu  le  veux,  ou  j'en  tuerai  d'autres,  n'importe  le 
nombre,  pour  te  complaire... 

—  Vous  m'effrayez...  Je  ne  suis  qu'une  men- 
diante, une  pauvresse,  la  FaOu,  que  vous  aviez 
toujours  bien  accueillie... 

—  Salomé,  aie  pitié  de  moi  ! 

Michel  était  parvenu  jusqu'à  eux,  sans  se  mon- 
trer, à  la  faveur  du  soir  et  des  brumes  formées  sur 
la  mer,  que  le  vent  faisait  flotter  au  ras  des  lan- 
des. Tout  à  coup,  il  se  dressa  devant  la  Faou.  Un 
cri  s'étrangla  dans  sa  gorge  et,  chancelante,  elle 
partit. 

—  Salomé  !  pleurait  Servain. 

Quand  il  eut  la  certitude  qu'elle  était  invisible, 
le  mendiant  s'écarta  un  peu,  simulant  de  scruter 
l'horizon,  puis  il  revint  près  de  Pierre  : 
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—  Partie  !  Dieu  sait  où?...  Il  y  a  encore  quel- 
que manigance  là-dessous,  qui  sent  le  soufre  d'en- 
fer! 

—  N'en  parle  pas  mal....  C'était  bien  elle...  Sa- 
lomé...  !  Je  1  aime...  et  c  est  mon  lot  de  n'en  tirer 
que  souffrance  et  malheur.... 

—  Il  se  fait  soir  ;  on  pourrait  rentrer...  à  votre 
guise,  sans  doute...  Et  tout  en  cheminant,  avec 
votre  permission,  je  vous  dirai  mes  idées  là-des- 
sus... Aussi  bien,  il  y  a  de  la  malice  d'enfer  dans 
tout  ça,  je  vous  le  répète.  Toute  l'eau  d'un  béni- 
tier s'y  perdrait  sans  fruit.  Pour  aller  là  contre, 
il  faut  employer  les  tours  du  diable,  car  lui  seul 
peut  dénouer  le  fil  de  ses  trames  et  tromper  l'ef- 
fet de  tels  charmes... 

Ils  marchaient  ensemble.  L'ombre  augmentée 
autour  d'eux,  derrière,  la  clarté  rose  achevait  de 
mourir  sur  l'Océan.  Un  bouquet  de  pins  barrait 
le  ciel  et,  entre  leurs  troncs  droits,  une  rougeur 
flamboyait  encore.  Plus  loin,  la  silhouette  des  ar- 
bres formait  des  masses  aux  lignes  rondes  et  les 
champs  inclinés  exposaient  leurs  couleurs  recueil- 
lies que  rehaussait  l'obscure  limite  des  haies.  Des 
lumières  jaunes  apparurent  aux  fenêtres.  Une  fu- 
mée grise  montait  des  cheminées.  Parfois,  on  en- 
tendait une  charrette,  puis  la  campagne  rentrait 
dans  ce  religieux  silence  qui  précède  la  solen- 
nité des  belles  nuits. 

—  M  écoutez-vous,  Monsieur  Servain?  car  l'om- 
bre est  propice  aux  méchants  sorts.  Il  faut  parler 
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bas  pour  n  éveiller  aucun  esprit  dans  ces  campa- 
gnes, et  conjurer  ceux  qui  nous  frôlent  le  visage  et 
les  mains,  avec  le  vent....  La  Faon,  au  moyen  de 
ses  pratiques,  saurait  vous  les  montrer  à  l'œuvre 
e1  les  écarter  de  votre  personne...  Il  y  en  a  dans 
les  nids,  dans  les  arbres  creux,  derrière  les  murs, 
sous  chaque  pierre  qui  cache  un  crapaud....  et  il 
sulïirait  qu'un  seul  m'entendit  pour  nous  perdre 
ensemble... 

—  Tais-toi  un  peu,  Michel,  j'ai  froid  dans  les  os 
à  tes  histoires... 

—  Je  ne  dis  rien  que  je  ne  sache...  et  tout  se 
tient  ici  bas.  Votre  aventure  ne  reste  étrangère  à 
aucune  de  ces  choses...  Nous  logeons  souvent  de 
ces  feux  malins  dans  notre  esprit.  Ils  le  troublent 
de  visions,  ou  bien  ils  nous  montrent  des  réalités 
mystérieuses  pour  tout  le  inonde,  ce  qui  est  une 
façon  de  nous  condamner,  dans  un  isolement,  à 
leurs  influences... 

—  Pressons  le  pas,  Michel,  la  nuit  me  glace  les 
épaules... 

—  La  Faou,  qui  sait  où  elle  est  maintenant, 
si  c'est  elle  seulement,  ou  si  elle  n'est  qu'une  ap- 
parence ?  si  elle  tient  sa  forme  de  Dieu,  comme  les 
chrétiens?  Que  penser,  après  l'avoir  vue  environ- 
née d'une  telle  splendeur!.... 

—  Tais-toi!  nous  sommes  des  fous...  Elle  me 
la  bien  dit  encore:  «Je  ne  suis  qu'une  misérable 
pauvresse»... 

—  Sans  doute,  mais  navez-vous  pas  lu  quelque 
part  aussi  :  «  Je  n'étais  plus  qu'une  gardeuse  de 
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chèvres.  »  Vous  me  le  répétiez  l'autre  jour... 

—  C'est  vrai,  Michel,  tu  as  raison...  Mais,  vois- 
tu  ?  tout  se  cogne  dans  ma  pauvre  tète,  à  la  rom- 
pre... 

—  Je  vous  suis  serviteur,  mon  bon  Monsieur, 
faisons  la  croix  là-dessus  et  n'en  soufflons  plus 
mot...  Cependant,  j'allais  vous  proposer  d'em- 
ployer à  vous  servir  la  petite  science  que  j'ai  sur 
certaines  matières... 

—  Oh,  si  tu  pouvais  la  convaincre  de  se  laisser 
approcher  seulement. . .  Je  la  contemplerais  comme 
une  sainte....  elle  finirait  par  m'accorder  une 
toute  petite  grâce...  de  toucher  ses  cheveux...  oh, 
s?s  cheveux  !...  ses  doigts... 

—  Elle  pourrait  nous  apparaître  sous  d'autres 
traits...  Il  y  a  des  êtres  dans  ce  inonde,  qui  ne  se 
doutent  pas  des  esprits  qui  les  traversent.  Leur 
simplicité  n'en  est  point  troublée  ;  ils  ignorent 
quels  rêves  de  conquérants,  de  poètes,  d  amou- 
reuses, les  ont  illuminés!...  Ainsi,  comment  ex- 
pliquer le  regard  de  ces  enfants,  ouvert  sur  1  im- 
mensité de  la  mer  ou  des  landes  ?  Et  ces  filles  qui 
portent  le  ciel  tout  entier  dans  leurs  yeux  clairs, 
sait-on  ce  qu'il  parvient  de  sa  lumière  en  elles 
tandis  qu'on  les  voit  filer  au  milieu  des  trou- 
peaux!.. Salomé,  ce  sera  peut-être  une  de  celles- 
là,  la  plus  belle  ou  non.... 

—  J  y  ai  pensé,  Michel  !...  Nous  ne  savons  rien 
de  la  vie,  auprès  de  ce  qu'elle  a  pu  être,  jadis.  Il 
n'y  a  pas  de  légendes,  tout  est  vrai  !  Les  sirènes 
n'ont  pas  disparu  des  eaux  ;  les  nymphes,  des  fon- 
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taines  ;  l'harmonie,  du  monde  ;  ni  la  beauté,  des 
âmes  !  Mais  nous  sommes  aveugles  ! 

—  Notre-Seigneur  montrerait  la  plaie  de  son 
flanc,  les  blessures  de  ses  pieds,  de  ses  mains, 
qu'il  n'aurait  pas  d'adorateur,  et  la  foule  resterait 
prosternée  devant  les  images  de  son  supplice  !... 

—  Salomé,  c'est  la  beauté,  l'éternelle  beauté, 
bien  plus  que  Marie-Magdeleine  qui  s'est  repen- 
tie !  Car,  elle,  est  belle  pour  aider  à  L'accomplis- 
sement des  prophéties  !  Les  Evangiles  l'ont  per- 
pétuée dans  l'attitude  du  triomphe,  mais  elle  a 
toujours  porté  l'exemple  de  sa  beauté  !  Les  hom- 
mes l'ont  adorée,  chaque  fois  qu'ils  étaient  tou- 
chés d'amour  !  Ils  l'adoreraient  encore,  s'ils  pou- 
vaient la  voir,  comme  moi,  comme  nous  !  C'est 
elle  que  les  sorciers  croyaient  ressusciter  dans 
les  flammes,  mais  sa  forme  subtile  s'évanouis- 
sait !  Quand  ils  recherchaient  l'or  dans  leurs 
creusets,  la  couleur  de  sa  chevelure  les  hantait  ! 
Et  ceux  qu'on  surprenait,  souriant  à  travers  la 
fumée  des  bûchers,  devaient  la  contempler,  quand 
l'approche  de  la  mort  avait  purifié  leur  âme... 
C'était  la  bénédiction  suprême,  la  récompense  de 
leur  opiniâtreté,  d'entrevoir  le  but  de  leurs  efforts, 
la  réalisation  inespérée  de  l'idéal  qui  restait  impré 
cis  en  eux,  dans  cette  femme,  divinement  belle,  ap- 
parue pour  adoucir  leur  agonie  ! . . . 

Une  voix  encourageait  des  vaches  arrêtées  en 
travers  du  chemin.  Ils  passèrent  entre  les  bêtes.. 
Michel  dit  : 

—  Bonsoir,  petite  Naïc  ! 
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—  Bonsoir,  Michel  ! 

Et  comme  ils  marchaient,  après  quelques  minu- 
tes, le  mendiant  ajouta,   grave  : 

—  Cette  petite,  que  j'ai  appelée  Naïc. .. 

—  Elle  est  de  la  ferme  des  Hardu,  remarqua 
Pierre. 

—  Oui...  mais  sait-on  bien  ?...  C'est  une  gur- 
deuse  de  vaches,  à  cette  heure...  sans  doute  ! 

—  Comme  Salomé...  on  ne  la  reconnaissait 
plus.... 

Quand  ils  furent  à  l'entrée  de  Penloch,  la  Faou 
traversait  la  cour.  Ses  béquilles  résonnaient  con- 
tre les  pavés.  Elle  disparut  dans  l'allée  toute  som- 
bre. 

—  L'avez- vous  vue  encore,  la  Faou? 

—  Oui,   Michel....    Oui...  Allons  souper. 


VIII 


Malgré  sa  modestie  sincère,  dont  M.  le  Doyen 
du  Chapitre  prononça  un  éloge  public,  l'abbé 
Le  Drégan  fut  porté  au  canonicat. 

Dans  le  même  temps,  il  apprit  que  Mme  Voile 
se  proposait  d'offrir  à  son  église  une  statue  de 
saint  Joseph.  Outre  que  ce  témoignage  de  piété 
envers  l'un  de  ses  saints  de  prédilection  le  tou- 
chait profondément,  sa  gratitude  se  fortifiait  de 
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raisons  d'une  sentimentalité  plus  humaine.  Il 
considérait  un  peu  cette  offrande  comme  la  mar- 
que d'une  inclination  qui  prenait  sa  source  dans 
un  passé  lointain,  et  dont  les  années  avaient  fait 
une  amitié  attendrie.  Et,  dans  sa  naïveté  de  vieil- 
lard pur.il  tirait  une  vanitésecrète  de  disputerai! 
saint  la  part  la  plus  délicate  de  cette  intention  re- 
ligieuse. 11  se  renseignait  sur  la  statue,  auprès  de 
Servain,  et  ses  visites  fréquentes  au  manoir  y 
avaient  produit  une  accalmie. 

Glaire  était  de  nouveau  sur  pied  ;  elle  mettait 
grande  diligence  à  broder  de  lys  d'or  et  de  cou- 
ronnes angéliques,  une  nappe  qu'elle  destinait  à 
l'autel.  L'occupation  de  ses  doigts  trompait 
son  ennui  et  elle  put  se  croire  délivrée  des 
chagrins  qui  avaient  aggravé  sa  maladie.  Ses 
relations  avec  Pierre  se  bornaient  à  peu  de 
chose,  sans  qu'elle  en  souffrît.  Ils  se  parlaient  à 
peine.  Les  lettres  de  Mme  Voile  les  réunissaient 
momentanément  ;  mais  ils  s'habituaient  à  cette 
indifférence  réciproque  qui  termine  les  amours 
avec  plus  de  certitude  que  les  mouvements  de  la 
colère. 

Elle  se  prit  de  goût  pour  la  solitude  où  son  mari 
la  laissait,  vivant  des  heures  très  tranquilles  à 
1  ombre  de  ce  petit  bois  propice  à  la  rêverie 
qu'elle  avait  distingué  dès  son  installation  à  Pen- 
loch.Elle  y  suivait  le  jeu  capricieux  des  écureuils 
et  de  la  lumière,  quand  elle  se  sentait  lasse  de 
broder,  et  des  pensées  aimables  s  associaient  en 
elle.  Son  cœur  en  était  à  ce  point  où  il  ne  de- 
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mande  d'autre  occupation  que  de  soi-même.  Il 
paraissait  avoir  vieilli  singulièrement,  de  se  suf- 
iire  autant,  dans  le  manque  d'une  passion  qui 
l'eût  fait  éclater  ;  mais  il  conservait  cette  sensibi- 
lité toujours  en  éveil  qui  est  l'indice  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  jeunesse.  La  perception  dune 
beauté  naturelle,  dans  cette  retraite,  ou  la  sur- 
prise d'un  souvenir,  lui  valaient  un  émoi  qui  se 
dissipait  dans  une  langueur  où  ses  palpitations 
tardaient  délicieusement  à  s'apaiser.  C  était  un 
penchant  dont  Claire  jouissait  sans  en  rechercher 
les  causes.  Elles  étaient  dans  un  mot,  une  pres- 
sion de  main,  un  regard  de  ce  jeune  homme  qui 
s'épuisait  à" amour  et  n'osait  plus  s'en  ouvrir, 
après  maintes  tentations,  retenu  par  un  sentiment 
de  respect  qui  la  llattait.  Aussi,  aimait-elle  sa 
compagnie  et,  en  dépit  de  bavardages  que  des  per- 
sonnes charitables  lui  avaient  rapportés,  ne  se  pri- 
vait-elle point  de  retenir  Juste  à  son  côté.  Il  con- 
versait moins  qu'il  n'approuvait,  d'une  voix  tou- 
jours émue  et  tendre,  en  concordance  étroite  avec 
la  pâleur  de  son  visage  qui  trahissait  uneàmecon- 
sumée. 

Soit  qu'il  l'eût  aussitôt  aimée  ou  qu'il  se  fût 
embarrassé  à  ses  propres  lacets,  Juste  était 
violemment  épris  de  Mme  Servain.  Il  portait  sa 
tristesse  comme  une  autre  blessure  et  cela  jetait 
parmi  les  «demoiselles  »de Kerbréhen, un  trouble 
dont  il  dédaignait  de  rien  voir.  Sa  vie  s'était  modi- 
fiée au  point  qu'il  en  paraissait  j  usque  dans  sa  mise, 
plus  conforme  à  l'élégance  de   l'époque,  au  lieu 
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de  ce  débraillé  savant  qu'il  avait  appris  à  Paris. 
Puis,  il  travaillait,  occupant  quatre  ouvriers  et 
recherchant  une  clientèle  qui  n'avait  attendu  que 
son  bon  plaisir,  tant  était  profonde  l'admiration 
qu'inspiraient  encore  ses  deux  plafonds  et  la  ban- 
derolle  de  son  enseigne. 

Mme  Pichevin  se  félicitait  d'avoir  provoqué 
cette  métamorphose.  Elle  ne  cachait  pas  à  son 
mari  que  la  patience  et  la  modération  ont  plus 
d'efficacité,  sur  un  caractère  sensible  comme  ce- 
lui de  leur  fils,  qu'une  extrême  sévérité.  Et  son 
raisonnement  s'entachait  d'un  léger  orgueil. 

Juste  exécuta  des  décorations  qui  ne  le  cé- 
daient pas  à  ses  chefs-d'œuvre  renommés  et  il 
épargna  soigneusement  le  prix  qu'on  les  lui 
payait,  sans  accroître  sa  dépense,  bornée  à  l'en- 
tretien de  sa  pipe  consolante  et  de  son  vêtement. 
M.  Pichevin  se  reconnaissait  enfin  dans  ce  fils 
économe.  Mais  Juste  avait  des  projets  dont  il  ne 
se  vantait  à  sa  personne, 

Sa  conduite  était  égale  envers  Glaire  qui  rece- 
vait l'hommage  de  sa  soumission  avec  un  plaisir 
grandissant,  sans  s'avouer  qu'elle  l'aimait.  Une 
journée  passée  hors  de  sa  présence  la  laissait  mo- 
rose jusqu'au  lendemain;  et  elle  éclatait  en  re- 
proches d'une  vivacité  qui  comblait  Juste  d'un 
espoir  légitime.  Connaissant  quelle  restait  atta- 
chée à  l'idée  d'un  devoir  simple  et  restreint,  il  ex- 
pliquait sa  négligence  sans  recourir  à  des  inven- 
tions : 

—  C'était  une  commande  pressée...  Mes  ou- 


3&4  LA  POSSESSION 


vriers  me  réclamaient  pour  un  travail  où  nul  ne 
peut  me  suppléer... 

Gomme  elle  s'étonnait  de  ces  prétextes,  il  ajou- 
tait : 

—  Ne  m'interrogez  pas,  Glaire...  Le  moment 
venu,  je  vous  dirai  tout. 

—  Voilà  bien  du  mystère  ! 

—  Alors,  admettez  seulement  que  l'oiseveté 
m'ait  pesé,  que  tout  le  monde  travaillant,  je  me 
sois  dit  que  c'était  aussi  mon  devoir.  Cette  expli- 
cation satisfait  mes  parents  et,  à  la  vérité,  je  la 
leur  dois... 

—  Mais  ils  ont  raison... 

—  Sans  doute,  Glaire...  Tout  de  même,  vous 
saurez  un  jour  le  motif  A^éritable  de  cette  résolu- 
tion de  travailler  comme  je  le  fais... 

On  apprit  enfin  l'arrivée  de  la  statue  à  Quim- 
per.  La  joie  avait  rendu  M.  le  Chanoine  indiscret, 
car  il  s'était  laissé  aller  à  parler  de  1  offrande 
d'une  «  dame  de  Paris  qui  avait  fait  un  séjour  à 
Kerbréhen  »,  dans  un  sermon  pour  recommander 
saint  Joseph  à  la  dévotion  de  ses  fidèles.  Il  les 
morigéna  de  montrer  plus  de  constance  envers 
des  «  saints  locaux  »  dont  la  gloire,  encore  que 
vive,  n'égale  point  celle  du  «  sublime  époux  de 
Marie  ». 

On  délégua  un  voiturier  de  confiance  pour 
quérir  le  précieux  colis  au  chef-lieu.  L'abbé  at- 
tendait son  retour,  à  Penloch,  dans  une  impa- 
tience qu'il  ne  sut  pas  soustraire  à  l'ironie  infati- 
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gable  de  M.  Bondruche  : 

—  Monsieur  Le  Recteur,  à  quel  état  plaisant 
vous  réduit  L'attente  d'une  idole  !  On  jugerait  que 

vous  vous  préparerez  à  recevoir  Notre-Seigneur 
en  personne  ! 

—  Sur  quel  sujet  consentirez-vous  à  ne  point 
railler.  Monsieur  Boudruehe?  Vousêtes  croyant 
et  votre  goût  pour  l'épigrainine  vous  porterait 
presque  à  blasphémer  ! 

—  J'honore  saint  Joseph,  tout  en  me  louant 
d'avoir  (1  autres  patrons  que  lui;  mais  je  l'honore 
dans  son  essence  plutôt  que  dans  les  représenta- 
tions imparfaites  que  nous  en  donne  la  fabrica- 
tion moderne. 

—  Voilà  encore  un  de  ces  traits  qui  prouvent 
l'impossibilité  d'admirer,  jusqu'à  limitation,  la 
verve  caustique  d'un  Voltaire  et  de  respecter  les 
saintes  traditions,  ce  que  vous  prétendez  faire, 
Monsieur  ! 

—  Ne  nous  fâchons  pasMonsieur  le  Chanoine... 

—  Monsieur  le  Recteur  !  corrigea  l'abbé  que 
son  nouveau  titre  gênait  beaucoup,  s'il  le  flattait 
un  peu. 

—  Monsieur  le  Recteur,  —  corrigea  l'ancien 
fonctionnaire,  —  j'honore  saint  Joseph,  je  vous 
prie  de  le  croire...  et  je  souhaite  que  le  hasardait 
respecté  son  effigie  comme  je  le  fais  de  son  carac- 
tère, de  sorte  que  la  statue  vous  parvienne  en 
bon  état. 

—  Je  vous  sais  gré  de  ce  vœu,  malgré  sa  forme 
narquoise. 
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Les  inquiétudes  de  l'abbé  augmentaient.  Mon- 
sieur Bondruche  enrageait  de  se  taire,  tandis  que 
le  juge  de  paix,  M.  Larbre,  entreprenant  pour  la 
trentième  fois  de  lui  démontrer  que  nos  généraux 
s'étaient  fait  vaincre  en  bons  tacticiens,  en  appe- 
lait à  la  compétence  irrécusable  de  Juste  : 

—  Enfin,  Monsieur  Pichevin,  vous  qui  avez 
fait  la  campagne,  la  raison  n'est-elle  pas  de  mon 
côté? 

—  Evidemment,  répondit  le  jeune  homme  avec- 
assurance,  car  il  était  étranger  à  la  conversation. 

Il  suffisait  à  son  bonheur  de  contempler  Claire. 
Elle  lui  adressait  des  regards  furtifs,  étonnée  de 
supporter  sans  mauvaise  humeur  la  causerie  mo- 
notone des  vieillards. 

Servain  sortit  du  silence  qu'il  s'imposait,  pour- 
suivant sa  chimère,  l'esprit  appliqué  à  coordon- 
ner les  enseignements  de  Michel,  — pour  annoncer 
la  voiture.  Tout  le  monde  fut  sur  la  porte  : 

—  Voilà  le  colis,  —  observa  le  charretier,  — 
mais,  je  dois  vous  prévenir  que,  s'il  y  a  un  acci- 
dent, ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  fait  remar- 
quer, à  la  gare,  en  prenant  livraison,  que  ça  bal- 
lottait dans  la  caisse... 

La  figure  de  M.  Le  Drégan,  qui  s'épanouissait. 
se  décomposa  avant  d'avoir  exprimé  l'absolue 
béatitude,  tandis  que  M.  Bondruche  jetait  de  coin 
des  œillades  moqueuses. 

On  redoublade  soins  pour  transporter  la  caisse 
à  l'intérieur,  et  ce  fut  au  prix  de  précautions  in- 
finies qu'on  décloua  le  couvercle.  Le  brave  curé 
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tint  à  honneur  d'enlever  lui-même  la  paille  de 
l'emballage.  Il  la  prenait  par  poignées,  pressé 
de  découvrir  la  statue  resplendissante,  intacte, 
car  il  ne  désespérait  point  d'une  intervention 
miraculeuse. 

Il  n'y  eut  pas  de  miracle  :  saint  Joseph  apparut, 
la  tête  détachée  par  une  ligne  oblique  qui  parta- 
geait le  cou  dans  sa  hauteur.  Le  bon  sourire  de 
la  face  ém aillée  contrastait  avec  la  gravité  de 
l'accident.  L'abbé  avait  joint  ses  mains  tremblan- 
tes et  il  suait  à  grosses  gouttes.  Sa  déception  fut 
complète  quand  on  eut  dressé  la  statue  décapi- 
tée montrant  les  fraîches  couleurs  de  la  robe, 
l'éclat  des  dorures,  la  finesse  du  bâton  fleuri  de 
lys. 

Juste  tenait  la  tête,  l'examinant  de  près,  com- 
parant la  section  avec  la  partie  du  cou  attachée 
au  tronc. 

—  Pour  faire  oublier  ma  plaisanterie...  impru- 
dente de  tout  à  l'heure,  —  dit  avec  malice  M. 
Bondruche,  —  je  prie  Monsieur  le  Recteur 
d'accepter  que  je  supporte  les  frais  d'une  répara- 
tion qui  me  paraît  facile... 

M.  l'abbé  n'entendit  pas,  tant  sa  contrariété 
était  grande.  Cependant,  Juste  intervint  : 

—  Vous  permettez... 

Et  il  rapprocha  le  chef  du  corps,  pour  mesurer 
le  désastre  : 

—  Il  n'y  a  que  demi-mal,  Monsieur  le  Recteur. 
Je  le  réparerai  sans  qu'il  y  paraisse...  Une  fois  la 
tête  bien  collée,  je  ferai  moi-même  le  raccord... 
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un  raccord  invisible. 

Ces  paroles  rassurèrent  tout  le  monde,  jusqu'au 
prêtre  qui  murmura  : 

—  Nous  en  sommes  quittes  à  bon  compte,  en- 
fin!... Vous  êtes  bon  prophète...  Monsieur  de 
de  Voltaire  ! 

Ceci  s'adressait  visiblement  à  M.  Bondruche 
qui  repartit  : 

—  Je  n'aurais  pas  cédé  à  la  tentation  de  rire, 
Monsieur  le  Recteur  ;  mais  j  ose  dire  que  vous 
m'y  conviez  ! 

Monsieur  Larbre,  lui-même,  rit,  de  tous  ses 
tics. 

Servain  regarda  le  saint  avec  stupéfaction  : 
c'était  le  même  dont  il  n'avait  jamais  pu  se  dé- 
faire ;  que,  dans  son  exaspération,  il  retournait 
la  face  contre  le  mur,  pour  n'en  plus  voir  le  sou- 
rire figé  ni  les  yeux  excessivement  célestes  ;  qu'il 
eût  embelli  de  moustaches  en  crocs,  peintes  au 
cirage  ;  qu'il  rêvait  de  voir  dispersé,  quelque 
jour,  en  miettes,  sur  les  dalles  du  magasin  !  Une 
laissa  rien  deviner  de  cette  reconnaissance  et  se 
dit  seulement  que  M.  Chantre,  son  successeur. 
n'avait  point  manqué  l'occasion  unique  de  vendre 
la  statue. 

Sous  prétexte  qu'il  serait  prudent  de  ne  pas 
la  transporter,  Juste  s'installa  au  manoir  pour 
opérer  ce  raccommodage  délicat.  Il  y  employa 
plus  de  temps  qu'il  ne  fallait,  mais  fit  de  bonne 
besogne.  Il  composa,  pour  le  cou,  un  émail 
rose  tellement    semblable  à    la    coloration   dos 
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joues  que  1  on  s émerveilla.  Quand  ce  fut  ache- 
vé, on  reconnaissait  seulement  l'ancienne  bri- 
sure à  un  Léger  bourrelet  de  mastic,  dont  M. 
Bond  ruche,  avec  cette  sûreté  du  jugement  qu'il 
apportait  dans  les  questions  d'art,  put  remarquer: 
—  Loin  d'être  un  défaut,  c'est  un  perfectionne- 
ment: on  dirait  une  veine  !  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage poui'doter  d  un  peu  de  vie  cette  statue  exé- 
cutée avec  un  parti  pris  d'idéalisation.  La  sainteté 
est  dans  les  actes  et  l'âme  qui  les  commande,  et 
non  dans  l'analogie  du  corps  avec  un  morceau  de 
bois...  Monsieur  Pichevin,  cette  retouche  vous 
fait  grand  honneur  !  Vous  avez  donné  le  frisson 
de  la  vie  à  cette  statue,  au  moyen  de  cette  seule 
veine,  —  c'est  d'un  artiste  ! 

Avec  l'autorisation  du  maire,  un  dimanche, 
après  vêpres,  on  vint  en  grande  cérémonie  cher- 
cher le  saint  Joseph  à  Penloch.  Quatre  marguil- 
lers  portaient  un  socle  tapissé  de  velours  bleu  et 
les  jeunes  gens  de  la  confrérie,  au  retour,  tinrent 
les  rubans  azurés  réunis  au  pied  de  la  statue.  La 
population  était  éblouie.  M.  Le  Drégan  fut  enfin 
rassuré  quand,  le  saint  érigé  sur  l'autel,  il  célé- 
bra à  sa  louange  une  messe  extraordinaire.  On 
remarqua  l'esprit  opportun  de  M.  le  Vicaire,  à  ce 
qu'il  eut  1  ingénieuse  idée  d'ouvrir  un  nouveau 
tronc  pour  commémorer  cette  solennité.  Juste 
proposa  cl  inscrire  en  bonne  place  le  nom  de  la 
donatrice,  et  Glaire  s  avoua  qu'elle  était  pour 
quelque  chose  dans  cette  heureuse  inspiration. 
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Seul,  Pierre  n'avait  pas  lieu  de  se  réjouir.  La 
vue  de  cette  image  remuait  en  lui  un  passé  désa- 
gréable. Afin  d'y  échapper,  il  fît  changer  la  place 
de  sa  chaise,  à  l'église. 

D'ailleurs,  il  vivait  loin  de  tels  soucis,  confiné 
dans  les  représentations  de  cette  antiquité  fausse 
qui  l'absorbaient  chaque  jour  davantage.  L'em- 
pire de  Michel  sur  sa  volonté  allait  croissant.  Il 
en  obtenait  le  bénéfice  d'aumônes,  une  aide  cons- 
tante et,  pour  l'avenir,  des  promesses  qui  se  réa- 
liseraient. Il  simulait  des  extases  pareilles  à  cel- 
les qu'il  avait  observées  chez  Pierre,  afin  de  pro- 
voquer le  retour  des  visions  ;  il  prononçait  avec 
religiosité  le  nom  deSalomé,  montrant  un  visage 
en  larmes,  marqué  du  plus  profond  désespoir  et 
qui  s'éclairait  soudain  de  bonheur. 

Près  de  lui,  le  pauvre  être  s'épuisait  d'adora- 
tion, haletant,  ivre  de  contenir  son  rêve  énorme, 
l'âme  suspendue  aux  lèvres  de  l'idole,  dans  la 
terreur  de  la  voir  s'éloigner  encore  ou  l'attente 
du  sourire  suprême  dont  elle  l'enveloppait,  pour 
disparaître  aussitôt.  A  cause  de  la  faiblesse  qui 
le  laissait  accablé,  il  lui  semblait  qu'elle  empor- 
tait chaque  fois  un  peu  de  sa  vie,  un  lambeau 
palpitant  de  son  cœur,  et  il  éprouvait  une  joie  à 
souffrir  par  elle,  dans  sa  chair.  Son  exaltation 
tombée,  quand  il  se  retrouvait  parmi  la  nudité 
des  roches,  la  désolation  des  landes,  la  sécheresse 
des  clôtures  de  pierres  qui  morcèlent  les  champs, 
par  l'insinuation  d'une  parole  habile,  Michel 
attisait  sa  fièvre. 
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Le  mendiant  s'entendait  à  ranimer  son  enthou- 
siasme et  à  lui  donner  un  objet  plus  réel.  Il  par- 
lait moins  de  la  Faou,  car  il  aspirait  à  mieux  que 
de  la  supplanter  dans  la  misérable  cabane.  Son 
identification  avec  Saloiné  ne  faisait  plus  aucun 
doute  pour  Servain;  mais,  pour  le  persuader  de 
reconnaître  la  séduction  de  la  princesse  dans  un 
corps  jeune,  il  insistait  à  répéter  le  nom  de  la 
petite  Naïc. 

Il  s'ingéniait  à  la  rencontrer,  dans  leurs  pro- 
menades. Elle  menait  paître  les  vaches  et  les  mou- 
tons de  son  père  ;  quelquefois  on  lui  confiait  la 
garde  des  chèvres.  Elle  était  jolie  et  ses  attitudes, 
quand  elle  filait,  portaient  l'empreinte  d'une  grâce 
un  peu  sauvage  et  charmante.  Michel  ne  manquait 
jamais  de  la  saluer  dune  galanterie.  Elle  en  rou- 
gissait d'abord,  mais  ayant  trouvé  sa  réponse, 
elle  dardait  son  regard,  droit  sur  les  deux  hom- 
mes : 

—  Au  revoir,  petite,  garde  tes  chèvres  !  — 
finissait  Michel. 

—  G'te  malice  !  bien  sûr  que  je  les  garderai, 
mes  chèvres  ! 

Et  Pierre  entendait  une  voix  douce  et  désen- 
chantée répéter  en  lui  : 

—  «  Je  ri  étais  plus  qu'une  gardense  de  chè- 
vres. » 
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IX 


On  voyait  rarement  la  Faou,  au  manoir.  Depuis 
sa  rencontre  avec  Pierre,  elle  ne  se  hasardait 
dans  la  cour  qu'après  mille  soins.  Elle  remettait 
ses  commissions  à  la  Kcrtigal,  rasant  les  fenê- 
tres ;  puis,  elle  se  sauvait,  attentive  à  étouffer  le 
bruit  de  ses  béquilles.  Elle  s'enfermait  davantage, 
moins  apte  aux  longues  courses.  Le  curé  venait 
la  visiter,  les  mains  chargées  des  offrandes  en 
linge,  en  fruits,  qu'il  sollicitait  pour  ses  pauvres. 

Chaque  jour,  Claire  envoyait  du  pain  blanc, 
des  œufs,  du  lait,  quelquefois  du  bouillon,  et, 
tous  les  dimanches,  une  bouteille  de  bon  vin  pour 
réconforter  la  Faou. 

—  C'est  la  fin...  avec  l'été  je  m'en  irai...  Vos 
bons  soins  vous  seront  comptés  !  répétait  la  vieille 
femme. 

Et  son  regard  triste  fixait,  dans  un  coin  dres- 
sées, les  inutiles  béquilles. 

Pourtant,  elle  se  releva,  cueillit  encore  de  peti- 
tes bruyères  et  des  ajoncs  ;  mais  les  gerbes  deve- 
naient minces,  à  la  mesure  de  sa  force.  Si  quel- 
qu'un passait  dans  le  bois,  elle  l'épiait,  et  furtive, 
effrayée  du  craquement  des  feuilles  mortes,  elle 
rentrait  dans  sa  cabane. 
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Jamais  Clairon  y  serait  al  Lee,  malgré  son  envie 
<le  soulager  une  misère  qu'elle  devinait  épouvan- 
tai >le.  si  des  gémissements  ne  l'avaient  attirée 
vers  le  seuil  défendu  de  ronees. 

Toute  l'ombre  semblait  réfugiée  là.  L  oil  n'y 
distinguait  d'abord  que  trois  flammes  falotes  qui 
sautaient,  tout  au  fond  :  puis,  la  ligne  blanche 
de  trois  cierges  à  leur  tin,  devant  une  Sainte- 
Vierge  de  porcelaine  couronnée  d  or.  Une  plainte 
sourde,  continue,  s'élevait  dans  l'obscurité,  en- 
trecoupée de  mots  étranges,  de  bruits  pareils  à 
des  baisers. 

Le  bois  frémissait  aux  souilles  du  soir  ;  sous  le 
feuillage,  le  vol  heurté  des  chauves-souris  tra- 
çait des  lignes  épaisses  et  anguleuses.  Glaire  de- 
manda : 

—  Etes-vous  souffrante,  ma  bonne  Faou  ? 
Quelqu'un  pleure-t-il  ? 

Le  silence  la  terrifiait.  Elle  entra,  redoutant 
quelque  sinistre;  mais  la  peur,  plus  forte,  elle 
se  retourna,  prête  à  fuir  :  la  porte  ouverte  sur  le 
crépuscule  jaune  et  confidentiel  lui  montra  le 
bois  dont  la  palpitation  douce,  tout  à  coup,  la 
rassura.  Peu  à  peu,  les  ténèbres  se  fondirent  ;  et, 
dans  la  direction  des  lumières,  elle  discerna  d'é- 
normes bouquets  auprès  de  la  Vierge,  sa  robe 
d  azur,  le  geste  de  ses  mains  généreuses,  les  nues 
sphériques  amoncelées  sous  ses  pieds.  Les  flam- 
mes réfléchies  dans  la  porcelaine  y  jetaient  des 
gouttes  d  or  tremblantes. 

Glaire  s  avança,  légère,  à  tâtons. 
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Devant  la  statue,  la  Faou  était  agenouillée,  as- 
sise sur  les  talons.  Ses  bras  croisés  retenaient  une 
petite  image  de  Sainte  Marie  qu'elle  berçait  très 
lentement,  avec  de  tendres  paroles.  Elle  ne  se 
montra  point  surprise  : 

—  Ah,  c'est  vous,  ma  bonne  dame!...  Voilà 
tout  mon  secret,  ma  seule  joie  au  monde... 

Et  elle  baisait  la  statue,  pieusement. 

—  Dites-leur,  à  ceux  qui  sont  méchants  pour 
moi,  que  je  prie  Notre-Dame...  Chaque  jour 
est  sa  fête  et  je  l'habille  pour  l'honorer...  Re- 
gardez, elle  est  belle  !...  Je  mourrai  bientôt  sous 
ses  yeux...  Elle  me  recevra,  dans  sa  miséricorde 
infinie...  bientôt...  bientôt... 

La  petite  statue  était  enveloppée  d'un  lambeau 
d'étoffe  d'argent.  La  Faou  prit  à  côté  d'elle  d'au- 
tres chiffons,  de  rouges,  de  bleus,  un  qui  était 
brodé  de  grandes  fleurs  comme  on  en  voit  sur  les 
étoles  anciennes  : 

—  Voilà  ses  robes,  pour  chaque  jour  de  la  se- 
maine, et,  celle-ci,  je  l'en  revêts  aux  grandes  fêtes, 
aux  anniversaires  qui  reviennent  dans  ma  vie... 
Maintenant,  vous  savez  mon  secret...  mon  beau 
secret... 

Elle  parlait,  de  la  voix  unie  des  enfants  qui 
récitent  sans  comprendre,  avec  ce  pauvre  sourire 
désenchanté  des  créatures  soumises  à  la  douleur. 

Après  un  effort  elle  fut  debout  et,  difficilement, 
elle  s'approcha  de  la  visiteuse  : 

—  Ah,  les  jambes  sont  bien  usées  maintenant... 
La  lande  est  trop   loin  pour   que  j'y  retourne... 
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J'aimais  tant  à  y  couper  des  fleurs  pour  vous... 
Car,  toujours,  sans  me  connaître  même,  vous 
avez  élé  bonne!  Oui...  oui...  et  je  vous  dois  plus 
que  je  ne  saurais  dire... 

Avec  une  insistance  douce,  elle  poussait  Claire 
vers  la  porte  ;  sur  le  seuil,  elle  lui  couvrit  les 
mains  de  baisers,  comme  lorsqu'elle  l'avait  ren- 
contrée, la  première  fois. 

Claire  s'éloigna,  si  émue,  qu'elle  eût  éclaté  en 
sanglots  et  l'esprit  si  bouleversé  qu'elle  ne  serait 
point  parvenue  à  assembler  une  phrase.  Elle 
marchait,  songeuse,  regardant  la  jonchée  rousse 
que  barraient  les  ombres  longues  des  arbres.  Une 
clarté  indécise  baignait  les  cimes.  Le  soir  était 
déjà  sur  les  champs  dont  l'étendue  reposait,  de- 
vinée entre  les  troncs  et  les  branches.  Il  passait 
des  souilles  lents,  tièdes,  chargés  de  senteurs,  et 
des  cris  d'oiseaux  les  traversaient. 

Quand  elle  fut  dans  la  grande  allée  des  chênes, 
Claire  s'arrêta,  l'âme  délicieusement  fondue  dans 
la  paix  de  l'heure.  La  cabane  n'était  pas  si  éloi- 
gnée quelle  n'entendît  encore  le  murmure  câlin 
des  prières  obstinées  de  la  vieille  femme.  Et 
elle  s'étonna  de  penser  qu'elle  aussi  pour- 
rait vivre  très  longtemps,  dans  la  solitude, 
réfugiée  dans  un  pareil  amour,  infini  et  déses- 
péré. 

—  Ah,  Pierre,  pourquoi  t'ai-je  perdu?  —  son- 
gea-t-elle. 


Claire  ! 
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—  Oh,  que  vous  m'avez  fait  peur,  Monsieur 
Juste  ! 

—  Pardonnez-moi,  Glaire...  Je  vous  attendais... 
La  Kertigal  m'a  dit  que  vous  étiez  dans  le  petit 
bois.  Je  vous  y  ai  cherchée...  Et  ne  vous  ayant 
pas  rencontrée,  je  me  suis  assis  là,  pour  attendre... 

—  Ah,  vous  pouvez  vous  vanter  de  m' avoir  ef- 
frayée !  dit-elle,  avec  un  rire  sec,  nerveux. 

Juste,  décontenancé,  balbutiait  les  mêmes  ex- 
cuses : 

—  Je  vous  en  demande  bien  pardon...  si  j'avais 
su,  je... 

Puis,  brusquement,  il  se  ressaisit  : 

—  La  joie  de  vous  apercevoir  enfin  a  été  si 
forte...  elle  ma  soulevé  de  terre  !  Je  n'ai  pas  ré- 
iléchi  que  je  pourrais  vous  faire  peur,  dans  ma 
hâte  à  vous  dire  ces  choses  pressantes  que... 

—  Mon  Dieu  !  vous  allez  m 'effrayer  davantage. . . 

—  Je  vous  en  supplie,  Glaire,  ne  plaisantez  pas... 
Voici  un  moment  solennel  pour  moi,  décisif...  Je 
vous  prie  de  m'écouter,  avec  cette  bonté  qui  est 
le  fond  de  votre  âme,  je  le  sais...  Il  vous  faudra 
aussi  des  trésors  d'indulgence,  car  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  m'emplit  le  coeur,  m'étouffe  depuis  des 
mois...  Vous  comprendrez  bien  des  choses  alors... 
Glaire,  je  vous  aime  !...  je  vous  aime  comme  un 
fou!....  Vous  rappelez-vous,  ce  jour  où  vous 
m'en  avez  permis  l'aveu  ?..  ce  baiser  que  vous 
n'avez  repoussé  qu'à  demi  ?. . .  Il  y  a  plus  d'un  an. . . 
Je  me  suis  dit  que  c'était  mal,  n'entendant  plus 
que  votre  voix,  quand  nous  nous  sommes  quit- 
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1rs  :  «  Ce  que  nous  faisons  est  mal  !  »  Votre  mère 
était  entrée  dans  la  chambre,  je  me  le  rappelle... 
J'ai  voulu  chasser  ce  souvenir,  vous  croire  heu- 
reuse, malgré  tout,  avec  votre  mari  ;  j'ai  voulu 
renoncer  à  ?et  espoir  d'un  bonheur  que  je  chéris- 
sait déjà  plus  que  ma  vie  !...  Glaire  !...On  m'avait 
dit  aussi. ..j'ai  su,  quelle  espérance  vous  fondiez... 
C3t  enfant  qui  vous  a  été    ôté  !  Vous  ne  saurez 
jamais  combien  je  souhaitais  que  vous   fussiez 
heureuse,  et  comme  je  souffrais  dans  mon  amour! 
N'importe,   certain  de  votre  bonheur,  je  serais 
parti...  Mais,   il   y   a  eu  votre   maladie...   cette 
consolation     qui    vous    était    refusée...    Alors, 
je  suis  resté,  souffrant  avec  vous,  plus  que  vous 
peut-être!...  Et  je  vous  ai  revue  enfin,  si  pâle  et 
si  faible...  J'ai  lu  dans  vos  yeux  l'abandon  de  vo- 
tre cœur  !  Vous  avez  paru  touchée  de  mes  soins  ! 
J'ai  cru  comprendre  à  un  peu  d'affection  que  vous 
laissiez  paraître,  que  vous  n'aviez  pas  oublié  la 
minute  qui  nous  avait  liés,  dans  l'âme...  Je  vous 
ai  interrogée...  Vous  ne  répondiez  pas,  mais  vos 
regards  livraient  votre    douleur!...    Glaire,  j'ai 
bien  réfléchi,  j'ai  reconnu  au  prix  de  quelles  lut- 
tes,  le  devoir   l'emportait   encore...  J'aurais  pu 
vous  surprendre,  tirer  avantage  de  la  faiblesse  où 
vous  étiez...  Je  me  suis  contenu,  désirant  ne  vous 
tenir    que    de    vous-même,    comme  je    me   suis 
donné,  librement,  d'enthousiasme,  à  jamais!  Cent 
fois,    les  lèvres  me  brûlaient  de  vous  crier  mon 
amour....  J'attendais  je  ne   sais  quel  miracle  qui 
vous  eût  rendue  au  sourire,  à  la  joie  de  vivre!... 
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Votre  mari  vous  reviendrait!  Votre  bon  cœur 
l'accueillerait  !  Je  serais  parti  encore,  loin,  plus 
loin,  sans  vous  oublier,  croyant  vous  laisser  heu- 
reuse, désespéré,  mais  soutenu  par  l'idée  de  votre 
bonheur!...  Depuis,  j'ai  pu  me  convaincre  d'un 
devoir  différent. . .  Je  serais  coupable  envers  vous 
d'un  abandon  qui  me  ferait  souffrir  inutilement 
aussi  !...  Vous  ne  pouvez  associer  votre  destinée 
à  celle  d'un  fou... 

—  Oh,  Juste  ! 

—  Pardon  !...  Glaire,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
blesser,  ni  insulter  au  malheur  de  votre  mari... 
Mais  il  est  impossible  que  vous  supportiez  davan- 
tage ce  sort  injuste!  Vous  n'êtes  pas  responsable... 
Vous  épuiseriez  toute  votre  jeunesse  en  vain...  et 
j  e  n'ose  penser  à  l'avenir  ! . . .  Servain  est  fou  ! . . .  Vous 
n'osez  vous  le  dire,  quand  le  bruit  s'en  répand 
déjà...  On  commence  à  parler  de  ses  excentrici- 
tés... Il  est  à  la  merci  d'un  coquin  qui  sera  son 
maître  absolu,  avant  peu,  qu'il  installera  ici,  que 
vous  devrez  supporter  !...  On  ne  sait  pas...  La  pe- 
tite Naïc  pourrait  vous  en  apprendre  long...  Mais 
ne  cherchez  pas  à  savoir...  Aussi  bien  n'ai-je  pas 
le  goût  de  ces  révélations...  Je  vous  en  conjure, 
Glaire,  écoutez-moi  !  Je  vous  aime  éperdument  ! 
Vous  êtes  trop  malheureuse  pour  me  repousser, 
si  un  peu  d'affection  même  ne  vous  incline  vers 
moi!  J'ignore  si  je  vous  ai  confié  ma  vie,  les  es- 
poirs vivaces  qui  m'ont  soutenu,  le  désenchante- 
ment rapide  !  Nos  destinées  sont  bien  pareilles  : 
vous  avez  cru  dans   l'amour,  comme  j'ai  mis   ma 
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foi  dans  l'art!  L'art  et"  l'amour,  s'ils  nous  ont 
déçus,  sont  éternels  et  valent  qu'on  croie  en  eux, 
malgré  tout!  J'étais  découragé:  la  passion  que 
vous  m'avez  inspirée  m'a  rendu  la  force  !  J'ai 
vaincu  ma  répulsion  pour  ces  travaux  vulgaires 
qu'on  entendait  m'imposer;  vous  m'avez  vu  m'y 
livrer  avec  un  acharnement  que  vous  blâmiez 
presque  !  L'aurais-je  fait,  si  quelque  dessein  su- 
périeur ne  minait  fortifié?...  C'est  maintenant, 
Glaire,  que  j'ai  besoin  de  votre  indulgence,  de 
toute  votre  bonté...  Ecoutez-moi  encore...  Voilà  !... 
J'ai  travaillé,  vous  l'avez  vu...  Je  m'abstenais  de 
répondre  aux  questions  que  vous  inspirait  la  sur- 
prise de  me  voir  tellement  acharné  au  labeur... Eh 
bien  !  j'ai  amassé  aujourd'hui  quelques  billets  de 
mille  francs...  de  quoi  partir  ensemble,  vous  em- 
mener loin  d'ici....  si  vous  voulez? 

—  Oh,  comment  pouvez-vous  me  parler  de  la 
sorte  ? 

—  Claire,  je  vous  aime...  et  je  suis  sûr  que  vous 
m'aimez,  maintenant  !  Je  veux  vous  enlever  à 
la  vie  épouvantable  qui  vous  attend  !  Le  de- 
voir envers  soi-même  est  le  plus  impérieux  de 
tous  !  On  n'a  pas  le  droit  de  repousser  le  bonheur 
qui  s'offre... N'est-ce  pas  le  désir  d'être  heureuse, 
en  répandant  la  joie  autour  de  vous,  qui  vous 
a  liée  à  ce  malheureux?...  C'est  le  plus  naturel 
des  devoirs,  le  plus  sacré  puisqu'il  implique 
l'abandon  de  l'âme  et  de  la  chair  !  Vous  avez  été 
trompée,  par  une  fatalité  qui  pèse  sur  ce  pauvre 
homme  :  elle  vous  entraînerait  à  des  misères  in- 
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calculables...  Il  n'est  pas  responsable  :  il  subit  : 
mais  cela  est  plus  effrayant  encore,  et  la  raison 
morale,  supérieure  au  jugement  des  hommes  et 
aux  lois,  vous  délie  !...  Je  vous  offre  mon  amour, 
toute  ma  vie,  Claire,  répondez-moi  ! 

—  Mon  pauvre  ami...  nous  sommes  bien 
malheureux  ! 

—  Vos  larmes  le  disent  trop...  Et  celles  que 
vous  avez  versées  tant  de  fois,  toute  seule  !...  Je 
vous  retrouvais,  les  yeux  rougis,  et  je  n'osais 
vous  interroger...  Votre  secret  était  déjà  le  mien, 
tant  je  vous  adorais...  Nous  essaierons  d'être 
heureux...  nous  le  serons,  je  vous  le  jure  !  Je  tra- 
vaillerai... et,  un  jour,  grandi  par  ma  douleur 
d'aujourd'hui  et  ma  joie  de  demain,  je  serai  un 
artiste,  moi  aussi,  je  pourrai  servir  mon  art. 
vous  serez  fière  de  moi  !... 

—  Je  ne  peux  pas  l'abandonner,   maintenant  ! 

—  Ah,  Glaire,  que  vous  l'avez  aimé  ! 

—  Comme  il  m'a  aimée  aussi  !...  Il  était  si 
triste...  Il  me  disait  :  «  Tu  m'apportes  le  bonheur 
dans  tes  mains...  Claire,  petite  clarté,  le  soleil  de 
vie  est  dans  tes  yeux...  Je  me  confie  à  toi  comme 
un  enfant  qu'il  faudra  guider  !  »  Il  n'était  pas  mé- 
chant... Il  doit  souffrir...  je  ne  peux  pas  l'aban- 
donner, maintenant   que  le  malheur  est  sur  lui... 

—  Et  moi  Claire? 

—  Ah  !  vous...  Je  vous  aime.  Juste...  Je  ne  puis 
plus  m'en  cacher...  Vous  êtes  venu  quand  j'étais 
seule...  Toutes  mes  peines  étaient  en  vous...  je  li- 
sais au  fond  de  vos  yeux  tristes...  Eloignez-vous, 
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mon  pauvre  ami  !...  Le  bonheur  n'est  pas  pour 
moi  :  je  n'y  crois  plus  !  J'étais  joyeuse,  je  riais  à 
la  vie,  mon  àme  chantait,  ma  jeunesse  était  sou- 
veraine... Je  serai  silencieuse  et  bonne, niesmains 
oublieront  les  caresses  pour  soigner  et  servir... Je 
suivrai  ma  destinée...  Allez,  mon  pauvre  ami, 
quelque  chose  doit  être  mort  en  moi,  et  le  mal- 
heur attire  le  malheur... 

—  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi,  Glaire...  La  dou- 
leur s'oublie...  Je  vous  ferai  la  vie  si  belle  que 
vous  lui  sourirez  avec  la  foi  de  vos  vingt  ans... 
Votre  cœur  va  renaître  à  la  joie,  de  toute  la  force 
de  sa  jeunesse...  Rien  n'est  mort  quand  on  aime  ! 
et  vous  m'aimez,  Claire,  et  je  vous  adore  ! 

—  Nous  ne  pouvons  pas  l'abandonner,  cepen- 
dant ! 

—  Que  feriez-vous  auprès  de  lui?  Vos  soins 
seront  impuissants  contre  un  mal  terrible...  Vous 
devrez  lutter  sans  trêve...  vous  débattre  contre 
des  influences  qui  se  sont  insinuées,  sans  parler 
du  danger  pour  vous-même... 

—  Comme  vous  doutez  de  moi  ! 

—  Non,  je  vous  sais  la  volonté  de  ce  sacrifice 
inutile...  Mais,  je  sais  aussi  que  les  forces  vous 
sont  mesurées...  qu'un  jour  vous  tomberiez  dans 
un  découragement  d'où  rien  ne  vous  relèverait 
plus...  Ah,  Claire!  écoutez-moi,  pour  l'amour 
que  je  vous  porte  !...  Vous  comptez  sans  le  retour 
cruel  de  ce  que  vous  croyez  votre  devoir  :  il  est 
des  fortunes  qu'on  ne  doit  pas  tenter  !  Votre  cœur 
jeune  a  besoin  d'amour  et  votre  àme  est  bonne 
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parce  quelle  aime  !  Songez  au  sort  que  vous  aurez 
choisi  délibérément,  à  ce  qu'il  aura  fait  de  vous 
quand  la  vieillesse  vous  aura  marquée  !  Vous  n'au- 
rez pas  un  seul  bon  souvenir  à  qui  sourire,  rien 
ne  subsistera  plus,  pour  vous  rappeler  à  vous- 
même  !.,.  Nous  nous  aimons,  Claire  !  cela  est  plus 
fort  que  tout  et  doit  exalter  notre  conscience  !,.. 

—  Que  vous  me  faites  de  mal,  Juste  ! 

—  Ecoutez-moi  .'...Ecoutez  en  vous  l'inspiration 
toujours  belle  de  l'amour!  Que  cette  heure  ne 
s'éloigne  pas  encore  sans  nous  laisser  l'espoir 
d'un  bonheur  qu'on  ne  retrouve  pas  !...  Claire,  je 
voudrais  partir,  vous  emmener  hors  d'ici,  pour 
que  vous  n'assistiez  pas  à  la  déchéance  totale,  à 
la  laideur  de  ce  que  vous  avez  cru  chérir  toute  la 
vie  !  Nous  pourrons  être  heureux,  et  le  jour  vien- 
dra où  vous  serez  ma  femme  devant  les  hommes. 

—  Oh,  laissez-moi  !  J'ai  peur  de  comprendre 
au  delà  même  de  votre  pensée  ! . . .  Vous  avez  ma 
reconnaissance,  je  vous  aime  !...  Oh,  oui,  je  vous 
aime  !  Vous  voyez  trop  que  je  lutte  contre  moi  ! 
Ma  jeunesse  est  en  révolte  contre  le  devoir 
que  la  raison  et  mon  cœur  m'ont  tracé!...  J'hé- 
site, ne  sachant  plus  s'il  faut  le  suivre  ou  vous 
écouter  !  Je  n'ai  plus  de  volonté...  Il  me  semble 
que  je  dois  vous  croire,  tant  il  y  a  de  passion 
dans  vos  paroles,  de  tendresse  dans  votre  voix... 
Et  pourtant,  un  doute  s'élève...  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis,  voyez-vous  !  Je  me  sens  malheureuse 
et  presque  heureuse. . .  Il  est  déjà  bien  tard. . .  Ren- 
trons... 
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—  Claire,  répondez-moi  !  Oh,  tin  seul  mot! 

—  Ah  !  je  suis  toute  émue...  mon  cœur  bat 
à  se  rompre,  ma  tète  éclate...  En  ce  moment 
je  ne  saurais  prendre  de  décision...  Je  vous  aime  ! 
Attendons  encore...  Vous  voyez  bien  que  cela  me 
l'ait  mal...  et  que  je  pleure! 

Il  lavait  prise  dans  ses  bras;  elle  s'abandon- 
nait, pâmée  sous  les  baisers,  et  toute  lasse,  lais- 
sant échapper  des  sanglots  mêlés  aux  faibles  cris 
que  lui  arrachait  le  plaisir  : 

—  Glaire,  je  t'aime,  je  t'adore  ! 

—  Ah,  je  t'adore,  mon  aimé  ! 

Il  entendit  pour  la  première  fois  les  lamenta- 
tions qui  s'élevaient  de  la  cabane  : 

—  Ecoute!...  Qui  est-ce?  Quelqu'un  pleure 
près  de  nous  ! 

—  Quelqu'un  prie  pour  nous.  C'est  la  Faou... 
nous  serons  heureux  un  jour  ! 

—  J'espère... 
Elle  avoua  : 

—  Je  t'aime  depuis  longtemps... 

Au  tournant  de  l'allée  ils  se  séparèrent.  Juste 
suivit  le  sentier  de  traverse,  afin  de  n'être  pas 
vu,  tandis  que  Claire,  épuisée,  toute  tremblante, 
atteignait  lentement  le  manoir. 

La  Kertigal,  inquiète,  attendait  à  l'entrée, avec 
une  lanterne  : 

—  Ah,  Madame!  que  j'ai  eu  peur,  la  nuit  ve- 
nue... Je  vous  croyais  dans  le  petit  bois,  derriè- 
re... Comme  vous  ne  veniez  pas,  j'ai  pensé  que 
vous  étiez  partie  à  la  grève...  et  j'allais  envoyer 
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Yanic  à  votre  rencontre... 

—  Merci...  J'étais  là,  sous  les  chênes,  mais  je 
suis  allée  voir  cette  pauvre  Faou,  qui  ma  paru 
bien  mal... 

—  Oh.  oui  !  la  pauvre  vieille  est  très  bas...  Et 
vous  voilà  bien  défaite,  Madame  ? 

—  J'ai  pleuré  un  peu...  La  misère  de  cette  mal- 
heureuse et  mes  nerfs... Ce  n'est  rien  maintenant, 
va  !...  Monsieur  est  rentré  ? 

—  Il  est  rentré...  avec  Michel  qui  dîne  à  table. 
Madame  ! 

—  Michel  ? 

—  Oui,  Michel,  le  diseur  de  contes,  le  coupeur 
de  vers...  Ah,  je  n'aime  pas  sa  figure  à  celui-là... 
Sa  face  de  Judas  n'est  pas  d'un  bon  apôtre... 
Croyez  m'en,  Madame,  si  j'étais  vous,  ça  ne  pas- 
serait pas  ma  porte,  car  ces  gens  apportent  le 
malheur  dans  leurs  guenilles... 

—  Je  n'y  peux  rien...  le  malheur  entre  partout 
quand  il  le  doit  ! 

—  Comme  vous  dites  cela,  Jésus  ! 

—  Tiens,  s  il  y  a  du  bouillon  chez  toi,  j  en  boi- 
rai avant  de  rentrer,  car  je  ne  veux  pas  les  voir... 

Les  éclats  de  voix  de  Michel  retentissaient  et, 
du  dehors,  on  entendait  son  poing  frapper  la 
table.  Claire  se  fit  accompagner  pour  tra- 
verser la  cour.  Elle  se  sentait  malheureuse  et 
pleurait  encore,  mais  au  fond  de  ses  yeux,  une 
flamme  douce  brillait,  comme  la  promesse  d'un 
sourire. 
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Maintenant,  les  bourrasques  revenues  arra- 
chaient les  dernières  feuilles.  Des  tourbillons  les 
soulevaient  au-dessus  des  routes  balayées.  Il  y 
eut  de  grandes  pluies,  lentes,  interminables,  qui 
pénétraient  l'air  dune  humidité  froide.  Le  ciel 
charriait  d'énormes  nuages  gris.  De  très  loin,  on 
entendait  la  longue  plainte  de  la  mer.  Dès  quatre 
heures,  la  nuit  tombait.  La  campagne  sinistre  et 
la  ville,  avec  ses  maisons  closes,  semblaient 
mortes.  Les  fuites  de  lumière  sous  les  portes  et 
par  les  interstices  des  volets,  faisaient  penser  à 
des  veillées  funèbres.  A  chaque  pas,  dans  les 
sentes,  on  rencontrait  un  nid  tombé.  Les  étables 
retentissaient  de  beuglements  qu'emportait  la 
tempête,  avec  l'odeur  chaude  des  litières. 

La  Faou  s' étant  obstinée  à  rester  dans  sa  ca- 
bane, malgré  les  offres  de  Claire  qui  lui  propo- 
sait de  loger  dans  une  dépendance  de  Penloch, 
un  matin  on  la  trouva  sans  vie,  sur  son  grabat. 
Elle  tenait  embrassée  sa  petite  Sainte- Vierge.  Au 
pied  de  la  statue  de  porcelaine,  devant  le  lit,  un 
cierge  achevait  de  se  consumer,  la  flamme  haute 
et  comme  prête  à  s'échapper. 

Elle  eut  des  obsèques  décentes,  au  moyen  d'une 
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quête  organisée  par  le  curé  lui-même,  en  dépit 
de  1  opinion. 

Pierre  donna  les  signes  d'un  chagrin  profond. 
A  l'église,  on  le  vit  pleurer.  Il  pleura  davantage 
sur  le  bord  de  la  fosse.  Michel  le  soutenait,  la 
tête  levée,  promenant  en  triomphateur  son  regard 
aigu  sur  la  foule.  On  remarquait  son  habit  neuf 
et  son  chapeau  de  feutre,  qui  lui  donnaient  1  al- 
lure d'un  riche  fermier.  Il  y  était  aisé,  comme  s  il 
n'eût  jamais  paru  dans  les  hardes  qu  il  avait 
quittées  la  veille.  Les  gens  s'en  étonnaient  moins 
que  de  le  voir  dans  la  familiarité  de  M.  Servain. 

La  remarque  n'échappa  point  à  la  perspicacité 
de  M.  Bondruche.  Il  en  fit  part  à  son  ami,  le  juge 
de  paix,  qui  n'avait  pu  se  joindre  au  convoi,  «  à 
cause  de  ses  fonctions  officielles  ». 

Chez  Landeven,  il  y  avait  la  nombreuse  com- 
pagnie des  jours  solennels.  Brusq  ne  cachait  pas 
le  soulagement  qu'il  éprouvait  de  cette  mort.  Yves 
Glésoc  remua  des  souvenirs.  Jean-Marc,  le  vieux 
patron,  affreusement  ivre,  maudit  une  dernière 
fois  la  Faou  dans  un  formidable  juron  qui  fit 
trembler  le  cordier,  de  tous  ses  membres.  Bars, 
parlant  du  travail  qui  n'allait  pas,  dit  qu  elle 
avait  jeté  un  sort  sur  ses  affaires.  Tandis  que 
l'aubergiste,  impassible,  remplissait  les  verres 
avec  méthode. 

Juste  n'avait  pas  quitté  Glaire,  de  toute  la  cé- 
rémonie. Elle  l'avait  voulu,  bien  qu'il  lui  eût  re- 
présenté que  c'était  encourager  la  médisance.  Et, 


LA    POSSESSION  3-V7 


sur  leur  passage,  il  surprit  bien  des  clins  d'yeux 
et  des  paroles  basses  qu'il  devinait  malveillantes 
Ils  rentrèrent  ensemble,  laissant  Pierre  dans  la 
société  de  Michel. 

Claire  se  laissa  conduire  par  la  sente  qui  dé- 
bouchait dans  l'allée  des  chênes,  derrière  le  ma- 
noir. Ils  parlèrent  de  la  morte  avec  émotion,  mais 
une  contrainte  leur  pesait.  Depuis  deux  grands 
mois  qu'avait  eu  lieu  leur  entrevue,  ils  se  déro- 
baient, trompant  leur  inquiétude  par  des  conver- 
sations futiles.  Cependant,  là,  sous  ces  mêmes 
arbres  où  ils  s'étaient  parlé,  dans  une  rencontre 
de  leurs  regards,  ils  sentirent  chanceler  leurs 
âmes.  Claire  lui  abandonna  sa  main: 

—  On  entendait  ses  prières,  dit-elle,  simple- 
ment. 

Il  lui  pressa  les  doigts  et,  après  un  silence,  il 
demanda,  timide: 

—  Claire,  pouvez-vous  me  répondre  mainte- 
nant ? 

Comme  elle  se  taisait,  il  la  supplia,  lui  montrant 
sa  vie  intolérable,  depuis  qu'il  s'était  ouvert  à  elle 
Ils  souffraient  tous  les  deux,  il  le  savait.  Parfois 
même  il  se  reprochait  d'avoir  compromis  cet  ave- 
nir de  bonheur  qu'il  rêvait  pour  elle.  Il  était  las 
de  cette  incertitude  que  ne  résolvaient  pas  ses 
examens  de  conscience.  Ah  !  il  aurait  bien  dû 
mourir  là-bas  sur  son  lit  d'hôpital,  comme  tant 
d'autres  !  Ce  serait  fini,  au  moins,  de  souffrir,  et 
il  aurait  emporté  dans  le  sommeil  sa  plus  chère 
illusion,  avec  la  mémoire  de  ce  sourire  qui  pla- 
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nait  sur  son  agonie  ! 

Mais,  il  était  heureux  quand  même  :  souffrir, 
t'était  1  aimer  encore  et  s  il  ne  l'avait  pas  recon- 
nue, quelle  vie  aurait-il  traînée,  dans  1  ignorance 
d'un  amour  pur,  idéal,  beau  comme  un  beau  ciel! 
Et  il  disait  la  mousse  dorée  de  sa  chevelure,  ses 
yeux  de  pervenche,  ses  mains  caressantes,  toute 
sa  beauté,  le  rayonnement  de  sa  jeunesse,  ou- 
bliant de  se  plaindre  qu'elle  ne  se  fût  pas  toute 
donnée,  dans  ce  grand  vertige  d'amour  qui  les 
avait  entraînés! 

Et  il  la  contemplait,  plein  d'une  chaleur 
douce  qui  lui  montait  au  cœur,  d  étrein- 
dre,  entre  les  siennes,  cette  petite  main 
où  il  sentait  battre  le  sang... 

C'était  en  elle  comme  la  renaissance  d'un  prin- 
temps. Les  images  funestes  s'effaçaient,  une  à 
une,  de  son  âme  engourdie  dans  une  joie  douce 
qui  grandissait  infiniment,  dans  un  délire  où  elle 
se  dissolvait,  dans  une  extase  qui  la  soulevait  ! 

Déjà,  Claire  oubliait  cette  mort  si  proche 
et  toutes  ses  peines.  La  légèreté  de  son 
cœur  la  surprenait  et,  dans  un  ravissement, 
elle  comprit  qu'il  s'épanouissait  aux  pensées  heu- 
reuses qui  préparent  à  l'espoir  et  naissent  avec  le 
désir.  Elle  entendait,  dans  la  délectation  totale  de 
sa  chair,  ces  paroles  dont  chacune  la  remuait  si 
profondément  que  des  frissons  la  parcouraient, 
depuis  la  nuque  où  ils  commençaient  pour  répandre 
une  caresse  étrange  au  plus  secret  de  son  être. 
Elle  fût   restée  infiniment  ainsi,    livrée    à    cette 
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voix,  complaisante, cédant  à  la  langueurinconnue 
qui  l'envahissait.  Elle  ne  savait  pins  qu'elle  au  mon- 
de, qu'elle  était  inassouvie;  et  la  source  où  il  lui 
semblait  boire  ne  tarissait  point  de  délices. 

Quand  il  se  fut  arrêté  de  parler,  pourtant, 
elle  écouta  longtemps  encore  le  sillage  des  mots 
d'amour  palpiter  dans  le  silence,  comme  une  mu- 
sique grisante.  Puis,  étonnée  d'elle-même,  réveil- 
lée de  son  rêve  par  le  siffle  ment  de  la  tempête, 
dont  il  1  enveloppait.  Toute  frémissante  et  lassée, 
elle  s'appuya  doucement  contre  lui,  la  tête  un 
peu  renversée  sur  son  épaule,  murmurant  : 

—  Comme  je  me  sens  heureuse  contre  toi  ! 

—  Claire,  nous  partirons? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  !  dit-elle  dans  un 
souille. 

Pierre  s'affligeait.  Le  mendiant  perdait  patien- 
ce devant  son  obstination  à  plaindre  la  Faou  : 

—  On  l'a  couchée  en  terre...  N'est-ce  pas  Salo- 
mé  qui  est  morte?..  Elle  ne  peut  pas  être  morte 
ainsi... 

—  Il  y  a  toujours  un  mystère  quand  quelqu'un 
meurt... 

—  Ah,  tu  le  dis,  Michel!  Alors,  c'est  elle,  Sa. 
lomé  ? 

—  Eh,  non!  Vous  savez  bien  qu'elle  passe  d'un 
corps  dans  un  autre,  comme  le  vent  change  de 
rive  ! 

—  Ecoute,  je  te  donnerai  de  l'argent...  beau, 
coup...  si  tu  me  la  montres,  seulement  une  fois, 
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pour  que  je  croie...  J'ai  peur  qu'elle  soit  perdue, 
vois-tu... 

—  C'est  pas  que  je  sois  intéressé,  ni  deman- 
deur, ma  foi  !  Mais  vous  la  verrez,  je  le  garan- 
tis !  —  et  Michel  frappait  dans  ses  mains  pour 
appuyer  son  dire. 

Cependant,  après  quelques  pas,  Servain  re- 
prit : 

—  Tu  me  la  montreras...  Il  faut  que  je  la  re- 
voie... Salomé!  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  l'en- 
lève!.. Elle  est  toute  en  moi...  Il  faut  le  rayon- 
nement de  ses  yeux  sur  ma  vie... 

—  Patience,  patience...  La  Saint- Jean  arrive  à 
son  heure,  comme  tout  en  ce  monde...  Vous  la 
verrez,  elle  vous  aimera... 

—  Tu  dis  qu'elle  m'aimera,  Michel? 

—  Vous  aurez  son  âme...  C'est  le  souffle  de  son 
âme  que  vous  respirerez. .. 

—  Oh,  Michel,  jure-moi  que  tu  dis  vrai! 

—  C'est  la  vérité  toute  grande,  devant  saint 
Corentin  qui  m'entend! 

Et  il  détourna  la  tête  pour  cracher,  afin  de  dé- 
truire l'effet  du  serment.  Ils  rencontrèrent  dans 
la  cour  pleine  de  nuit,  Claire  qui  rentrait.  Le 
mendiant  souleva  son  chapeau  avec  gaucherie, 
le  regard  à  terre,  car  il  craignait  la  jeune  femme. 
Servain  passa,  sans  paraître  la  voir,  et  ils  la  de- 
vancèrent sur  le  seuil. 

Elle  n'osa  pénétrer  après  eux  dans  la  maison 
toute  émerveillée  du  bonheur  qui  lui  était  venu, 
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si  éclatant  qu'elle  redoutait  pour  sa  fragilité  le 
moindre  contact.  Elle  se  recula  dans  l'ombre, 
avec  des  précautions;  et,  tout  à  coup,  elle  fut 
dans  l'allée  des  chênes,  puis  au  milieu  du  petit 
bois.  Il  lui  semblait,  au  bien-être  qu'elle  éprouva 
de  s'y  retrouver,  ressentir  toute  la  fraîcheur  de 
son  âme.  Le  vent  qui  hurlait  ne  troublait  point 
sa  sérénité,  Elle  alla  droit  à  la  pauvre  cabane, 
par  une  dilection  mystérieuse,  ne  songeant  plus 
même  à  la  Faou. 

La  Kertigal  interrompue  tandis  qu'elle  y  met- 
tait un  peu  d'ordre,  avait  laissé  sa  lanterne  allu- 
mée. Glaire  entra. 

Les  fleurs  flétries  n'avaient  pas  été  touchées  et 
la  Vierge  de  porcelaine  luisait.  Elle,  dut  com- 
prendre infiniment  le  sens  des  mains  ouvertes  et 
de  la  tête  inclinée,  car  elle  s'agenouilla  devant 
l'image  de  bonté,  levant  dessus  ses  yeux  purs  et 
remplis  d'amour.  Elle  ne  se  rappela  point  les 
mots  de  X Ave  Maria,  murmurant  : 

—  O  vous,  qui  pouvez  lire  dans  notre  cœur 
ctdevinez  nos  desseins,  Mère  divine  !  regardez  dans 
mon  cœur  si  j'aime  et  s'il  mérite  la  grâce  de 
l'amour  !  J'ai  besoin  de  bonheur,  j'en  ai  faim  et  soif, 
et,  vous  le  voyez,  ce  que  je  ferai  sera  sans  péché, 
comme  je  n'avais  pas  mérité  ces  peines  qui  m'ont 
quittée  tout  à  l'heure  !  Les  hommes  condamnent 
la  faiblesse,  mais  vous  ne  regardez  plus  qu'elle, 
dans  ses  conséquences,  pour  remettre  les  fautes! 
Vous  étiez  mère  de  Jésus,  si  vous  avez  souffert  ! 
afin  d'apaiser  la  douleur,  il  n'y  a  pour  nous  que 
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l'adorable  divinité  de  l'amour  !  Aussi,  est-ce  à 
vos  pieds,  que  je  m'abandonne  sans  honte  à 
mon  amant,  en  implorant  sur  nous  votre  béné- 
diction tutélaire  ! 

Elle  regretta  ces  dernières  paroles,  mais  tant 
d'indulgence  émanait  de  la  statue,  quelle  crut  la 
voir  accueillir  son  vœu,  —  et  elle  se  prosterna, 
perdue  dans  cet  amour  qu'elle  lui  dédiait  de 
toute  l'impatience  de  sa  chair  et  de  tout  l'élan  de 
son  âme,  comme  la  plus  précieuse  des  offrandes . 

Elle  était  transfigurée,  reflétant  une  beauté 
presque  surnaturelle,  le  visage  d'une  blancheur 
un  peu  rosée,  et  comme  illuminée,  dans  la  clarté 
douteuse  de  la  pièce.  La  paysanne  qui  revenait 
achever  son  ouvrage,  s'arrêta,  saisie  d'admira- 
tion, sur  le  seuil  où,  s'étant  signée,  elle  pria. 
Glaire,  toujours  immobile,  s'enfonçait  dans 
l'extase  qui  la  portait,  suspendue  au-dessus  de 
toutes  les  choses.  Il  fallut  que  la  Kertigal,  in- 
quiète, s'approchât ^t  lui  parlât,  pour  qu'elle  re- 
prit conscience  de  sa  vie  terrestre.  Un  repro- 
che tendre  de  résignation  assombrit  son  regard 
merveilleux  et  elle  se  plaignit  : 

—  Pourquoi  m'avoir  rappelée  de  si  loin,  en  me 
parlant?  Oh,  c'était  délicieux  et  beau,  où  j'étais 
Qui  me  dira  l'endroit  béni  d'où  je  suis  revenue, 
si  je  l'ignore?  Gomme  j'y  respirais!  La  terre  est 
trop  petite  !  Je  l'emplirais  toute  de  la  joie  de 
mon  âme  ! 

—  Oh,  Madame!  je  vous  demande  pardon... 

—  Laisse...  je   t'ai    déjà  pardonnée!..  Rentre 
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avec  moi,  je  veux  aller  embrasser  les  enfants  et 
tu  me  donneras  à  diner. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  envoya 
chez  Juste.  De  n'avoir  pas  dormi,  elle  était 
nerveuse.  Pendant  sa  veille,  elle  revit,  un  mois 
après  l'autre,  avec  une  netteté  navrante,  son  exis- 
tence depuis  qu'elle  s'était  mariée.  Elle  crut  re- 
connaître des  indices  de  l'exaltation  dangereuse 
de  Pierre,  dans  certains  faits  qui  remontaient  à 
leurs  fiançailles.  Elle  se  rappela  l'époque  des 
promenades  sentimentales  qu'ils  avaient,  faites 
et  comme  les  premières  crises  les  avaient  boule- 
versées, tout  à  coup. 

Avait-elle  lutté,  avait-elle  assez  pleuré  d'im- 
puissance, espéré,  contre  tant  de  preuves  d'une 
vérité  qui  s'aggravait!  Aujourd'hui,  elle  s'admi- 
rait d'avoir  supporté  cela,  de  l'avoir  caché  au 
monde  dont  la  pitié  l'aurait  peut-être  consolée! 
Gomme  elle  s'était  donnée  sans  retour,  enthou- 
siaste, passionnée,  dans  la  joie  de  relever  la  pau- 
vre âme  qui  souffrait  dans  ce  corps  si  pauvre  !  De 
quels  soins  lavait-elle  comblée,  de  quelle  ar- 
deur, réchauffée,  afin  d'y  éveiller  le  rayon 
d  amour  et  d'y  faire  croître  la  fleur  de  l'espoir! 

Et  le  charmant  édifice  d'illusion  qu'elle  éri- 
geait dans  ce  cœur,  par  inclination  et  charité, 
s'était  ruiné  de  jour  en  jour,  avant  son  achève- 
ment. Elle  en  rassemblait  les  débris,  prête  à 
bâtir  encore.  Ces  tentatives  la  remplissaient  de 
confiance  et  la  désespéraient,  tour  à  tour.  Puis 
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l'accident,  la  maladie,  Pierre  livré  à  lui-même, 
détaché  d'elle  si  complètement  que  le  passé  con- 
fondait l'alternance  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies, 
dans  la  tristesse  et  le  néant  d'une  cendre  que 
chaque  souffle  dispersait!..  Elle  avait  tenté  l'im- 
possible, enfin!  Lui  appartenait-il  pas,  mainte- 
nant que  leurs  destinées  s'étaient  déliées,  de  di- 
riger la  sienne  vers  un  recommencement,  puis- 
qu'un sourire  nouveau  de  la  vie  l'y  conviait?.. 

Très  sentimentale,  elle  avait  indiqué  l'allée  des 
chênes  comme  lieu  du  rendez-vous,  dans  le  billet 
qu'elle  avait  adressé  à  Juste. Bien  avant  l'heure,  elle 
y  attendait,  le  regard  perdu,  entraîné  dans  l'espace 
des  champs,  intéressé  par  les  nuées  floconneuses 
qui  se  formaient  au  ras  de  la  terre  brune  et  flot- 
taient, laissant  un  léger  brouillard  au  creux  des 
haies.  Sa  volonté  de  partir  était  précise.  Elle 
avait  scrupuleusement  pesé  ses  droits  et  elle  se 
sentait  amoureuse. 

Quand  Juste  arriva,  un  peu  bouleversé,  la 
scène  fut  courte.  Claire  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Ah,  Juste  !  prends-moi!  emporte-moi!  par- 
tons! 

Et  de  l'entendre  qui  riait  et  pleurait  tout  en- 
semble, il  fut  attendri  aux  larmes.  Le  contact  l'eni- 
vrait,  de  cette  chair  palpitante  et  qui  se  donnait. 
Leurs  baisers  se  confondaient  ;  ils  échangeaient 
leurs  âmes  dans  une  confusion  qui  exaltait  en 
eux  la  jouissance  de  leur  bonheur... 

Juste  exposa  en  bon  tacticien  les  précautions 
dont  il  convenait  d'entourer  leur  fuite.  Il  parti- 
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rait  d'avance.  A  Lorient,  où  personne  ne  les  con- 
naissait, ils  se  rejoindraient.  Claire  prétexte- 
rait une  maladie  de  Mme  Voile,  le  devoir 
d'aller  la  soigner  à  Paris.  Quant  à  lui,  il 
parlerait  net  à  ses  parents  :  puisqu'il  le  pou- 
vait sans  leur  aide,  il  irait  reprendre  ses  études 
interrompues,  tenter  de  réaliser  ce  rêve  d'art  qui 
était  toute  sa  vie  ! 

Elle,  écoutait,  dans  l'admiration,  acquiesçant  à 
tous  les  conseils  par  un  hochement  de  tête  enten- 
du. Ils  se  séparèrent  après  une  étreinte  folle,  en 
adressant  un  adieu  attendri  aux  arbres,  aux 
champs,  témoins  de  leurs  serments  et  de  leur 
joie. 

Deux  jours  s'étaient  écoulés,  que  Mme  Pichevin 
venait  à  Penloch  présenter  les  excuses  de  son  fils 
qui  avait  négligé,  avant  son  départ,  de  prendre 
congé  de  Mme  Servain. 

Glaire  joua  l'étonnement.  Alors  Mme  Pichevin 
raconta  que  Juste  s'ennuyait  trop  à  Kerbréhen, 
qu'une  maladie  de  langueur  aurait  fini  par  l'em- 
porter. Elle  l'approuvait  en  secret  de  sa  révolte, 
déplorant  que  M.  Pichevin  se  fût  emporté 
jusqu'à  frapper  son  fils  d'une  malédiction  dont 
elle  redoutait  les  conséquences,  car  il  n'est  point 
de  Bretonne  sans  superstition. 

—  Si  j'avais  connu  ses  desseins,  dit  Glaire  à  son 
tour,  j'aurais  un  peu  devancé  mon  voyage, 
car  la  santé  de  ma  mère  réclame  des  soins 
queje  croirai  plus  efficaces  si  je  les  lui  donne... 
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Oh,  c'est  un  malaise  léger,  je  l'espère,  mais  à  cet 
âge,  on  est  si  délicat  !...  Et,  vraiment,  je  ne  serai 
pas  fâchée  de  revoir  Paris... 

—  Monsieur  Servain  vous  accompagne? 

—  Non,  non,  il  reste  !  C'est  précisément  pour- 
quoi il  m'aurait  été  agréable  de  partir  avec  Mon- 
sieur votre  fils  :  il  est  bon  d'avoir  un  cavalier, 
pour  un  si  long  voyage. 

M.  Bondruche  avec  le  solennel  qu'il  apportait 
dans  ses  jugements,  caractérisa  la  conduite  de 
Juste  : 

—  Approuvez-la  au  lieu  d'en  montrer  du  cour- 
roux !  —  disait-il  au  père.  Tant  de  décision  dans 
la  volonté,  à  un  âge  encore  tendre,  est  peut- 
être  la  marque  la  plus  fréquente  du  génie  !  Re- 
marquez-le, votre  fils  a  embelli  nos  demeures  ;  le 
canton  a  déjà  lieu  d'en  être  fier,  car  ses  œuvres 
contiennent  de  grandes  promesses.  Raphaël  a 
porté  dans  l'univers  le  nom  d'Urbino,  cité  res- 
treinte que  le  monde  eût  ignorée  sans  lui  !  Ré- 
jouissez-vous que  votre  Juste  ait  l'ambition  de 
captiver  la  gloire;  elle  n'est  pas  toujours  marâtre 
et  sourit  aux  persévérants  !  Il  vous  sera  doux 
d'entendre  bientôt  les  cent  voix  de  la  Renommée 
célébrer  la  nouvelle  étoile  levée  au  firmament  ar- 
tistique !  Vous  direz,  les  yeux  humides  :  «  C'est 
monfils  !  »  et  nous,  nous  répéterons  avec  orgueil: 
«  Celui-là  encore  est  un  Bas-Breton  et  un  de  nos 
concitoyens!  » 

Tant  de  conviction  distinguait  la  pompeuse 
éloquence    du     vieillard,    que    M.   Larbre,     en- 
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core  que  sa  jambe  le  taquinât  au  point  d'augmen- 
ter l'àcreté  de  son  humeur,  dut  approuver  ces 
honnêtes  paroles.  Comme  il  se  piquait  de  formu- 
ler sa  pensée,  sans  parure,  dédaigneux  de  la  rhé- 
torique, mais  avec  le  souci  d'une  concision  qu'il 
comparait  volontiers  au  fil  du  sabre,  il  observa  : 

—  Bon  sujet  !...  S'est  bien  conduit  pendant  la 
guerre...  Baptême  du  feu  laisse  empreinte  sur  le 
caractère:  d'un  galopin  fait  un  homme...  Mon- 
sieur, votre  fils  réussira  dans  la  peinture  ! 

Claire,  le  soir  même,  entretint  Pierre  de  son 
projet  de  voyage.  Il  était  rêveur,  écoutant  àpeine 
ce  qu'elle  disait.  Eu  foncé  dans  le  grand  fauteuil, 
les  doigts  crispés  aux  sculptures  des  bras,  il 
regardait  le  vide,  hébété,  parce  que,  d'un  mot  sec, 
elle  avait  congédié  Michel.  Il  comprit  seulement 
qu'elle  allait  partir  et  répondit  : 

—  Eh  bien,  pars,  puisque  ta  mère  est  malade,. 
Elle  insista,  cherchant  quelque  réveil  inespéré 

qui  l'eût  peut-être  retenue,  car,  au  fond,  elle  se 
sentait  déjà  coupable  de  l'abandonner  : 

—  Pierre !...  Et  si  je  ne  revenais  pas...  jamais? 
Il  leva  lentement  ses  bras  et  les  laissaretomber. 

Son  menton  touchait  sa  poitrine.  Soudain,  à  l'abri 
des  sourcils  drus,  roux,  et  des  cils  pâles,  ses 
yeux  s'allumèrent  d'un  feu,  et  il  soupira  : 

—  Oh,  je  sais  qu'elle  reviendra...  elle  ! 

Un  peu  plus  tard,  avec  une  impatience  rageuse 
et  puérile,  on  l'entendit  appeler  Michel,  puis  il 
s'endormit  là. 

Claire  le  contempla  longtemps.  Des  tremble- 
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ments  secouaient  son  sommeil.   Il  lui   apparut 
comme  un  vieillard.  Elle  se  sauva  en  pleurant. 

Le  lendemain,  dans  la  voiture  de  poste  qui 
l'emportait,  elle  se  rappela  son  arrivée  à  Ker- 
bréhen.  Gomme  ils  s'aimaient  !  Ils  allaient  à  «  la 
maison  du  bonheur  »  et  ce  paysage  merveilleux 
qui  l'annonçait,  elle  s'étonnait  qu'il  fût  le  même 
encore,  accueillant  et  doux,  à  travers  la  bruine. 
Elle  regardait  la  fuite  des  haies,  le  déroulement 
des  champs,  leslandes,lasuccession  des  collines: 
il  lui  semblait  que  toutes  les  choses  gardaient  un 
peu d  elle-même. 

Aux  haltes,  elle  se  cachait,  la  tête  appuyée  au 
fond,  détournant  les  yeux  des  portières, peureuse, 
devant  cette  église,  cette  auberge,  le  calvaire,  la 
fontaine  aux  trois  saints,  qui  paraissaient  figés. 
Et,  dans  l'immobilité  de  la  voiture,  la  pensée 
obstinée  à  des  recherches  précises,  elle  souffrait 
davantage,  située  entre  son  passé  et  l'avenir.  Ce- 
lui-là, c'était  combien  d'années  ?  Elle  compta: 
si  peu  !  autant  ?  Il  y  avait  quatre  ans,  de  tout 
cela  !  Elle  se  demanda  ce  que  pourrait  bien  lui 
apporter  l'avenir  ! 

Mais  les  chevaux  galopèrent,  aux  claquements 
de  fouet,  et  la  danse  des  grelots  s'élevant,  joyeuse, 
Glaire  oublia,  pour  sourire  à  sa  nouvelle  des- 
tinée. A  Quimper,  elle  retomba  dans  ses  idées 
tristes,  amusée  un  instant  au  souvenir  de  leur 
rencontre  avec  M.  Bondruche  à  lagare,  comme 
ils  montaient  en  poste. 
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Enfin,  sur  le  quai,  à  Lorient,  parmi  des  marins, 
des  soldats  et  des  paysannes,  elle  reconnut  Juste. 
Et  quand  il  fut  auprès  d'elle  : 

—  Oh,  que  je  suis  heureuse  de  t'avoir  là  ! 

—  Claire,  je  t'adore  pour  la  vie  ! 

Pierre  ne  prononça  pas  une  seule  foislenomde 
sa  femme.  Elle  avait  recommandé  à  la  Kertigal 
de  veiller  sur  lui,  de  le  soigner.  Il  ne  prêtait  au- 
cune attention  à  ce  qui  l'entourait,  enfermé  dans 
un  rêve  infini  où  la  voix  de  Michel,  musicale  et 
convaincante,  lui  parvenait,  porteuse  de  songes 
nouveaux. 

Le  mendiant  s'était  établi  à  Penloch.  Une  quit- 
tait plus  Servain.  Dans  le  bourg,  on  entendait  les 
envieux  :  «  Il  n'a  plus  que  faire  d'une  besace, 
avant  peu,  il  aura  de  bonne  terre  à  lui,  qu'il  fera 
retourner  par  des  valets,  le  madré  !  »  On  n'a  point 
encore  vu  que  cela  fût  vrai. 

Cependant,  il  fît  cadeau  d'un  bracelet  d'argent, 
d'une  bague  en  or,  avec  un  cœur  d'émail  bleu 
pour  porter  au  cou,  à  la  petite  Naïc.  Elle  se  sau- 
vait de  chez  son  père  pour  venir  au  manoir  où, 
disait-elle,  «  le  travail  est  aisé,  et  l'on  gagne 
bien  »  ;  mais  on  la  voyait  rougir. 

A  la  fontaine,  quand  les  autres  laveuses  mon- 
traient trop  d'insistance  à  l'interroger,  lasse 
d'avoir  répondu  : 

—  Ce  que  je  fais  à  Penloch?  Anne-Marie,  ce 
que  tu  fais  chez  Monsieur  le  Juge  !  Ce  que  fait 
Çoise  chez  Landeven,  et,   aussi  bien,  la  vieille 
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Marie-Anne,  chez  Monsieur  le  Recteur  !  Je  suis 
en  service,  tiens  ! 

Elle  prenait  son  linge  et  son  battoir  pour  aller 
laver  plus  loin,  à  l'abri  des  caquets. 

L'abbé  Le  Drégan  vint  plusieurs  fois,  sur  la 
prière  de  la  Kertigal,  «  pour  visiter  M.  Servain  ». 
On  lui  ouvrait  à  peine.  Quand  il  rencontrait 
Pierre,  il  le  lui  reprochait  doucement  : 

—  Monsieur  le  Recteur,  excusez,  —  intervenait 
Michel,  —  c'est  qu'on  ne  vous  aura  pas  entendu. 

On  interprétait  l'absence  prolongée  de  Glaire. 
Elle  avait  bien  écrit  à  M.  le  Chanoine,  mais  c'est 
là  «  révérende,  religieuse  et  discrète  personne  ». 
On  remarqua  de  même,  que  M.  Pichevin,  le  fils, 
s'éternisait  à  Paris.  Des  gens  plus  sagaces  que 
doués  de  sentiments  charitables,  insinuèrent 
qu'il  y  a  telles  coïncidences  qu'on  ne  peut  ex- 
pliquer sans  médire  du  prochain. 

Rien  de  cela  n'atteignait  Pierre. 

L'océan  s'empourprait  à  sa  vue  et,  jusqu'aux 
sables  que  le  couchant  incendiait,  la  majestueuse 
théorie  des  galères  montait  avec  la  marée,  aux 
sons  d'une  musique  divine. 

Il  regarda  éperdument,  tandis  que  Michel,  der- 
rière lui,  un  peu  à  l'écart,  dénombrait  les  bateaux 
et  les  merveilles  qu'ils  portaient.  Un  des  navires, 
le  plus  orné  de  tous,  vint  s'échouer  sur  les  fonds 
mous.  Il  était  fleuri  et  chargé  de  femmes,  nues 
sous  des  tuniques  tissées  d'argent.  A  l'avant,  de- 
bout, la  chevelure  agitée  par  la  brise,  inspiré,   un 
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vieillard  jouait  de  la  lyre.  Six  esclaves _noirs  en- 
trèrent dans  l'eau,   une   litière   magmfique  su, 

leurs  épaules... 

—  Salomé!...  Salomé  ! 

Une  voix  dit  auprès  de  Pierre  :         ■ 

_  Je  n'étais  plus  qu'une  gardeuse  de  chèvres. 

Il  se  retourna,  suppliant,  lesmainsjomtes.Une 
femmcétaitlà,  quifdait,  au  milieu  de  ses  chèvres, 
et  elle  chantait  doucement. 

I  Oh,  Salomé,  que  tu  es  belle,  ainsi  dépouillée 
de  ta  parure,  dans  la  seule  gloire  de  toi-même  ! 

II  s'avança  tremblant  qu'elle  disparut  encore, 
comme  les  autres  fois,  -  mais  elle >"*«*• 

Elle  avait  seulement  laissé  tomber  son  fuseau 
et  elle  ouvrait  de  grands  yeux  fixes. 

Pierre  approcha,  chancelant  : 

_  Oh,  voudras-tu...  voudras-tu...  aujourdhui 
enfm  j  _  murmura-t-il. 
'  Quand  il  fut  tout  près,  elle  prononça  lentement  : 

_  Je  ne  suis  qu'une  gardeuse  de  chèvres... 

_  Salomé  ! ...  mon  Rêve. . .  ma  Vie  ! 
Et  comme  il  l'étreignait,  -  la  petite  Nam  cha- 
touillée au  cou  par  les  baisers,  détourna  la  tête 
dans  un  grand  éclat  de  rire  que  le  vent  emporta 
vers  la  mer. 


fin 
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